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La linea temporal de la historia 


Años antes del presente 


13.800 millones Aparecen la materia y la energia. Inicio de la fisica. 
Aparecen los átomos y las moléculas. Inicio de la química. 
4.500 millones Formación del planeta Tierra. 
3.800 millones Aparición de los organismos. Inicio de la biología. 
6 millones Última abuela común de humanos y chimpancés. 
2,5 millones Los humanos evolucionan en África. Primeros utensilios líticos. 
2 millones Los humanos se extienden desde África a Eurasia. 
Evolución de las diferentes especies humanas. 
500.000 Los neandertales aparecen por evolución en Europa y Oriente Próximo. 
300.000 Uso cotidiano del fuego. 
200.000 Aparición de Homo sapiens por evolución en África oriental. 
70.000 La revolución cognitiva. Aparición de lenguaje ficticio. 
Inicio de la historia. Los sapiens se extienden fuera de África. 
45.000 Los sapiens colonizan Australia. Extinción de la megafauna australiana. 
30.000 Extinción de los neandertales. 
16.000 Los sapiens colonizan América. Extinción de la megafauna americana. 
13.000 Extinción de Homo floresiensis. Homo sapiens es la única especie humana superviviente. 
12.000 La revolución agrícola. Domesticación de plantas y animales. Asentamientos permanentes. 
5.000 Primeros reinos, escritura y dinero. Religiones politeístas. 
4.250 Primer imperio: el Imperio acadio de Sargon. 
2.500 Invención de la acuñación: dinero universal. 


El Imperio persa; un orden político universal «para beneficio de todos los humanos». 
Budismo en la India: una verdad universal «para liberar del sufrimiento a todos los seres». 


2.000 Imperio Han en la China. Imperio romano en el Mediterráneo. Cristianismo. 
1.400 Islam. 
500 La revolución científica. La humanidad admite su ignorancia y empieza a adquirir un poder sin precedentes. 


Los europeos empiezan a conquistar América y los océanos. Todo el planeta se convierte en una única liza 
histórica. Auge del capitalismo. 


200 La revolución industrial. Familia y comunidad son sustituidas por Estado y mercado. Extinción masiva de 
plantas y animales. 
El presente Los humanos trascienden los límites del planeta Tierra. 


Las armas nucleares amenazan la supervivencia de la humanidad. 
Los organismos son cada vez más modelados por el diseño inteligente que por la selección natural. 
El futuro ¿El diseño inteligente se convierte en el principio básico de la vida? 


¿Primeros seres vivos no orgánicos? 
¿Los humanos ascienden a dioses? 


Parte I 


La revolución cognitiva 


FIGURA 1. Impresión de una mano efectuada hace unos 30.000 años, en la pared de la cueva de 


Chauvet-Pont-d*Arc, en el sur de Francia. Tal vez alguien intentó decir «¡Yo estuve aquí!». 


Un animal sin importancia 


Hace unos 14.000 millones de afios, materia, energia, tiempo y espacio 
tuvieron su origen en lo que se conoce como el big bang. El relato de estas 
caracteristicas fundamentales de nuestro universo se llama fisica. 

Unos 300.000 años después de su aparición, materia y energía empezaron 
a conglutinarse en estructuras complejas, llamadas átomos, que después se 
combinaron en moléculas. El relato de los átomos, las moléculas y sus 
interacciones se llama química. 

Hace unos 4.000 millones de años, en un planeta llamado Tierra, 
determinadas moléculas se combinaron para formar estructuras 
particularmente grandes e intrincadas llamadas organismos. El relato de los 
organismos se llama biología. 

Hace unos 70.000 años, organismos pertenecientes a la especie Homo 
sapiens empezaron a formar estructuras todavía más complejas llamadas 
culturas. El desarrollo subsiguiente de estas culturas humanas se llama 
historia. 

Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la historia: la 
revolución cognitiva marcó el inicio de la historia hace unos 70.000 años. 
La revolución agrícola la aceleró hace unos 12.000 años. La revolución 
científica, que se puso en marcha hace solo 500 años, bien pudiera poner fin 
a la historia e iniciar algo completamente diferente. Este libro cuenta el 


relato de cómo estas tres revoluciones afectaron a los humanos y a los 


organismos que los acompañan. 


Hubo humanos mucho antes de que hubiera historia. Animales muy 
parecidos a los humanos modernos aparecieron por primera vez hace unos 
2,5 millones de años. Pero durante innumerables generaciones no 
destacaron de entre la miríada de otros organismos con los que compartían 
sus hábitats. 

En una excursión por África oriental hace dos millones de años, bien 
pudiéramos haber encontrado un reparto familiar de personajes humanos: 
madres ansiosas que acariciarían a sus bebés y grupos de niños 
despreocupados que jugarían en el fango; adolescentes temperamentales 
que se enfadarían ante los dictados de la sociedad, y ancianos cansados que 
solo querrían que se les dejara en paz; machos que se golpearían el pecho 
intentando impresionar a la belleza local, y matriarcas sabias y viejas que ya 
lo habrían visto todo. Estos humanos arcaicos amaban, jugaban, formaban 
amistades íntimas y competían por el rango social y el poder... pero 
también lo hacían los chimpancés, los papiones y los elefantes. No había 
nada de especial en ellos. Nadie, y mucho menos los propios humanos, 
tenían ningún atisbo de que sus descendientes caminarían un día sobre la 
Luna, dividirían el átomo, desentrañarían el código genético y escribirían 
libros de historia. Lo más importante que hay que saber acerca de los 
humanos prehistóricos es que eran animales insignificantes que no ejercían 
más impacto sobre su ambiente que los gorilas, las luciérnagas o las 
medusas. 

Los biólogos clasifican a los organismos en especies. Se dice que unos 
animales pertenecen a la misma especie si tienden a aparearse entre sí, 


dando origen a descendientes fértiles. Caballos y asnos tienen un 


antepasado comun reciente y comparten muchos rasgos fisicos, pero 
muestran muy poco interés sexual mutuo. Se aparean si se les induce a 
hacerlo; sin embargo, sus descendientes, llamados mulas y burdéganos, son 
estériles. Por ello, las mutaciones en el ADN de asno nunca pasarán al 
caballo, o viceversa. En consecuencia, se considera que los dos tipos de 
animales son dos especies distintas, que se desplazan a lo largo de rutas 
evolutivas separadas. En cambio, un bulldog y un spaniel pueden tener un 
aspecto muy diferente, pero son miembros de la misma especie y comparten 
el mismo acervo de ADN. Se aparearán fácilmente, y sus cachorros 
crecerán y se aparearán con otros perros y engendrarán más cachorros. 

Las especies que evolucionaron a partir de un ancestro común se agrupan 
bajo la denominación de «género». Leones, tigres, leopardos y jaguares son 
especies diferentes dentro del género Panthera. Los biólogos denominan a 
los organismos con un nombre latino en dos partes, el género seguido de la 
especie. Los leones, por ejemplo, se llaman Panthera leo, la especie leo del 
género Panthera. Presumiblemente, todo el que lea este libro es un Homo 
sapiens: la especie sapiens (sabio) del género Homo (hombre). 

Los géneros, a su vez, se agrupan en familias, como las de los gatos 
(leones, guepardos, gatos domésticos), los perros (lobos, zorros, chacales) y 
los elefantes (elefantes, mamuts, mastodontes). Todos los miembros de una 
familia remontan su linaje hasta una matriarca o un patriarca fundadores. 
Todos los gatos, por ejemplo, desde el minino doméstico más pequeño hasta 
el león más feroz, comparten un antepasado felino común que vivió hace 
unos 25 millones de años. 

También Homo sapiens pertenece a una familia. Este hecho banal ha sido 
uno de los secretos más bien guardados de la historia. Durante mucho 
tiempo, Homo sapiens prefirió considerarse separado de los animales, un 
huérfano carente de familia, sin hermanos ni primos y, más importante 


todavía, sin padres. Pero esto no es así. Nos guste o no, somos miembros de 


una familia grande y particularmente ruidosa: la de los grandes simios. 
Nuestros parientes vivos más próximos incluyen a los chimpancés, los 
gorilas y los orangutanes. Los chimpancés son los más próximos. Hace 
exactamente 6 millones de años, una única hembra de simio tuvo dos hijas. 
Una se convirtió en el ancestro de todos los chimpancés, la otra es nuestra 
propia abuela. 


ESQUELETOS EN EL ARMARIO 


Homo sapiens ha mantenido escondido un secreto todavía más inquietante. 
No solo poseemos una abundancia de primos incivilizados; hubo un tiempo 
en que tuvimos asimismo unos cuantos hermanos y hermanas. Estamos 
acostumbrados a pensar en nosotros como la única especie humana que hay, 
porque durante los últimos 10.000 años nuestra especie ha sido, 
efectivamente, la única especie humana de estos pagos. Pero el significado 
real de la palabra humano es «un animal que pertenece al género Homo», y 
hubo otras muchas especies de este género además de Homo sapiens. Por 
otra parte, como veremos en el último capítulo del libro, quizá en el futuro 
no muy distante tendremos que habérnoslas de nuevo con humanos no 
sapiens. A fin de aclarar este punto, usaré a menudo el término «sapiens» 
para denotar a los miembros de la especie Homo sapiens, mientras que 
reservaré el término «humano» para referirme a todos los miembros 
actuales del género Homo. 

Los humanos evolucionaron por primera vez en África oriental hace unos 
2,5 millones de años, a partir de un género anterior de simios llamado 
Australopithecus, que significa «simio austral». Hace unos dos millones de 
años, algunos de estos hombres y mujeres arcaicos dejaron su tierra natal 
para desplazarse a través de extensas áreas del norte de África, Europa y 


Asia e instalarse en ellas. Puesto que la supervivencia en los bosques 
nevados de Europa septentrional requería rasgos diferentes que los 
necesarios para permanecer vivo en las vaporosas junglas de Indonesia, las 
poblaciones humanas evolucionaron en direcciones diferentes. El resultado 
fueron varias especies distintas, a cada una de las cuales los científicos han 
asignado un pomposo nombre en latín. 

Los humanos en Europa y Asia occidental evolucionaron en Homo 
neanderthalensis («hombre del valle del Neander»), a los que de manera 
popular se hace referencia simplemente como «neandertales». Los 
neandertales, más corpulentos y musculosos que nosotros, sapiens, estaban 
bien adaptados al clima frío de la Eurasia occidental de la época de las 
glaciaciones. Las regiones más orientales de Asia estaban pobladas por 
Homo erectus, «hombre erguido», que sobrevivió allí durante cerca de dos 
millones de años, lo que hace de ella la especie humana más duradera de 
todas. Es improbable que este récord sea batido incluso por nuestra propia 
especie. Es dudoso que Homo sapiens esté aquí todavía dentro de 1.000 
años, de manera que dos millones de años quedan realmente fuera de 
nuestras posibilidades. 

En la isla de Java, en Indonesia, vivió Homo soloensis, «el hombre del 
valle del Solo», que estaba adaptado a la vida en los trópicos. En otra isla 
indonesia, la pequeña isla de Flores, los humanos arcaicos experimentaron 
un proceso de nanismo. Los humanos llegaron por primera vez a Flores 
cuando el nivel del mar era excepcionalmente bajo y la isla era fácilmente 
accesible desde el continente. Cuando el nivel del mar subió de nuevo, 
algunas personas quedaron atrapadas en la isla, que era pobre en recursos. 
Las personas grandes, que necesitan mucha comida, fueron las primeras en 
morir. Los individuos más pequeños sobrevivieron mucho mejor. A lo largo 
de generaciones, las gentes de Flores se convirtieron en enanos. Los 


individuos de esta especie única, que los científicos conocen como Homo 


floresiensis, alcanzaban una altura maxima de solo un metro, y no pesaban 
mas de 25 kilogramos. No obstante, eran capaces de producir utensilios de 
piedra, e incluso ocasionalmente consiguieron capturar a algunos de los 
elefantes de la isla (aunque, para ser justos, los elefantes eran asimismo una 
especie enana). 

En 2010, otro hermano perdido fue rescatado del olvido cuando unos 
cientificos que excavaban en la cueva Denisova, en Siberia, descubrieron un 
hueso del dedo fósil. El análisis genético demostró que el dedo pertenecía a 
una especie previamente desconocida, que fue bautizada como Homo 
denisova. Quién sabe cuántos otros parientes nuestros perdidos esperan a 
ser descubiertos en otras cuevas, en otras islas y en otros climas. 

Mientras estos humanos evolucionaban en Europa y Asia, la evolución en 
África oriental no se detuvo. La cuna de la humanidad continuó formando 
numerosas especies nuevas, como Homo rudolfensis, «hombre del lago 
Rodolfo», Homo ergaster, «hombre trabajador», y finalmente nuestra 
propia especie, a la que de manera inmodesta bautizamos como Homo 
sapiens, «hombre sabio». 

Los miembros de algunas de estas especies eran grandes y otros eran 
enanos. Algunos eran cazadores temibles y otros apacibles recolectores de 
plantas. Algunos vivieron solo en una única isla, mientras que muchos 
vagaban por continentes enteros. Pero todos pertenecían al género Homo. 
Todos eran seres humanos (véase la figura 2). 


FIGURA 2. Nuestros hermanos, segun reconstrucciones especulativas. De izquierda a derecha: Homo 
rudolfensis (Africa oriental); Homo erectus (Asia oriental), y Homo neanderthalensis (Europa y Asia 
occidental). Todos son humanos. 


Es una falacia comun considerar que estas especies se disponen en una 
linea de descendencia directa: H. ergaster engendró a H. erectus, este a los 
neandertales, y los neandertales evolucionaron y dieron origen a nosotros. 
Este modelo lineal da la impresión equivocada de que en cualquier 
momento dado solo un tipo de humano habitaba en la Tierra, y que todas las 
especies anteriores eran simplemente modelos mas antiguos de nosotros. Lo 
cierto es que desde hace unos 2 millones de años hasta hace 
aproximadamente 10.000 años, el mundo fue el hogar, a la vez, de varias 
especies humanas. ¿Y por qué no? En la actualidad hay muchas especies de 
osos: pardos, negros, grizzli, polares. La Tierra de hace cien milenios fue 
hollada por al menos seis especies diferentes de hombres. Es nuestra 
exclusividad actual, y no este pasado multiespecífico, lo que es peculiar... y 
quizá incriminador. Como veremos en breve, los sapiens tenemos buenas 
razones para reprimir el recuerdo de nuestros hermanos. 


EL COSTE DE PENSAR 


A pesar de sus muchas diferencias, todas las especies humanas comparten 
varias Caracteristicas distintivas. La mas notable es que los humanos tienen 
un cerebro extraordinariamente grande en comparación con el de otros 
animales. Los mamiferos que pesan 60 kilogramos tienen en promedio un 
cerebro de 200 centimetros cubicos. Los primeros hombres y mujeres, de 
hace 2,5 millones de años, tenían un cerebro de unos 600 centímetros 
cubicos. Los sapiens modernos lucen un cerebro que tiene en promedio 
1.200-1.400 centimetros cubicos. El cerebro de los neandertales era aun 
mayor. 

El hecho de que la evolución seleccionara a favor de cerebros mayores 
nos puede parecer, digamos, algo obvio. Estamos tan prendados de nuestra 
elevada inteligencia que asumimos que cuando se trata de potencia cerebral, 
más tiene que ser mejor. Pero si este fuera el caso, la familia de los felinos 
también habría engendrado gatos que podrían hacer cálculos. ¿Por qué es el 
género Homo el único de todo el reino animal que ha aparecido con estas 
enormes máquinas de pensar? 

El hecho es que un cerebro colosal es un desgaste colosal en el cuerpo. 
No es fácil moverlo por ahí, en especial cuando está encerrado en un cráneo 
enorme. Es incluso más difícil de aprovisionar. En Homo sapiens, el cerebro 
supone el 2-3 por ciento del peso corporal total, pero consume el 25 por 
ciento de la energía corporal cuando el cuerpo está en reposo. En 
comparación, el cerebro de otros simios requiere solo el 8 por ciento de la 
energía en los momentos de reposo. Los humanos arcaicos pagaron por su 
gran cerebro de dos maneras. En primer lugar, pasaban más tiempo en busca 
de comida. En segundo lugar, sus músculos se atrofiaron. Al igual que un 
gobierno que reduce el presupuesto de defensa para aumentar el de 


educacion, los humanos desviaron energia desde los biceps a las neuronas. 
No es en absoluto una conclusión inevitable que esto sea una buena 
estrategia para sobrevivir en la sabana. Un chimpancé no puede ganar a 
Homo sapiens en una discusión, pero el simio puede despedazar al hombre 
como si fuera una muñeca de trapo. 

Hoy en día nuestro gran cerebro nos compensa magníficamente, porque 
podemos producir automóviles y fusiles que nos permiten desplazarnos 
mucho más deprisa que los chimpancés y dispararles desde una distancia 
segura en lugar de pelear con ellos. Pero coches y armas son un fenómeno 
reciente. Durante más de dos millones de años, las redes neuronales 
humanas no cesaron de crecer, aunque dejando aparte algunos cuchillos de 
pedernal y palos aguzados, los humanos tenían muy poca cosa que mostrar. 
¿Qué fue entonces lo que impulsó la evolución del enorme cerebro humano 
durante estos dos millones de años? Francamente, no lo sabemos. 

Otro rasgo humano singular es que andamos erectos sobre dos piernas. Al 
ponerse de pie es más fácil examinar la sabana en busca de presas o de 
enemigos, y los brazos que son innecesarios para la locomoción quedan 
libres para otros propósitos, como lanzar piedras o hacer señales. Cuantas 
más cosas podían hacer con las manos, más éxito tenían sus dueños, de 
modo que la presión evolutiva produjo una concentración creciente de 
nervios y de músculos finamente ajustados en las palmas y los dedos. Como 
resultado, los humanos pueden realizar tareas muy intrincadas con las 
manos. En particular, puede producir y usar utensilios sofisticados. Los 
primeros indicios de producción de utensilios datan de hace unos 2,5 
millones de años, y la fabricación y uso de útiles son los criterios por los 
que los arqueólogos reconocen a los humanos antiguos. 

Pero andar erguido tiene su lado negativo. El esqueleto de nuestros 
antepasados primates se desarrolló durante millones de años para sostener a 
un animal que andaba a cuatro patas y tenía una cabeza relativamente 


pequeña. Adaptarse a una posición erguida era todo un reto, especialmente 
cuando el andamiaje tenía que soportar un cráneo muy grande. La 
humanidad pagó por su visión descollante y por sus manos industriosas con 
dolores de espalda y tortícolis. 

Las mujeres pagaron más. Una andadura erecta requería caderas más 
estrechas, lo que redujo el canal del parto, y ello precisamente cuando la 
cabeza de los bebés se estaba haciendo cada vez mayor. La muerte en el 
parto se convirtió en un riesgo importante para las hembras humanas. A las 
mujeres que parían antes, cuando el cerebro y la cabeza del niño eran 
todavía relativamente pequeños y flexibles, les fue mejor y vivieron para 
tener más hijos. Por consiguiente, la selección natural favoreció los 
nacimientos más tempranos. Y, en efecto, en comparación con otros 
animales, los humanos nacen prematuramente, cuando muchos de sus 
sistemas vitales están todavía subdesarrollados. Un potro puede trotar poco 
después de nacer; un gatito se separa de la madre para ir a buscar comida 
por su cuenta cuando tiene apenas unas pocas semanas de vida. Los bebés 
humanos son desvalidos, y dependientes durante muchos años para su 
sustento, protección y educación. 

Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las extraordinarias 
capacidades sociales de la humanidad como a sus problemas sociales 
únicos. Las madres solitarias apenas podían conseguir suficiente comida 
para su prole y para ellas al llevar consigo niños necesitados. Criar a los 
niños requería la ayuda constante de otros miembros de la familia y los 
vecinos. Para criar a un humano hace falta una tribu. Así, la evolución 
favoreció a los que eran capaces de crear lazos sociales fuertes. Además, y 
puesto que los humanos nacen subdesarrollados, pueden ser educados y 
socializados en una medida mucho mayor que cualquier otro animal. La 
mayoría de los mamíferos surgen del seno materno como los cacharros de 


alfarería vidriada salen del horno de cochura: cualquier intento de 


moldearlos de nuevo los rompera. Los humanos salen del seno materno 
como el vidrio fundido sale del horno. Pueden ser retorcidos, estirados y 
modelados con un sorprendente grado de libertad. Esta es la razon por la 
que en la actualidad podemos educar a nuestros hijos para que se conviertan 
en cristianos o budistas, capitalistas o socialistas, belicosos o pacifistas. 


Suponemos que un cerebro grande, el uso de utensilios, capacidades de 
aprendizaje superiores y estructuras sociales complejas son ventajas 
enormes. Resulta evidente que estas hicieron del ser humano el animal más 
poderoso de la Tierra. Pero los humanos gozaron de todas estas ventajas a 
lo largo de dos millones de años, durante los cuales siguieron siendo 
criaturas débiles y marginales. Así, los humanos que vivieron hace un 
millón de años, a pesar de su gran cerebro y de sus utensilios líticos 
aguzados, vivían con un temor constante a los depredadores, raramente 
cazaban caza mayor, y subsistían principalmente mediante la recolección de 
plantas, la captura de insectos, la caza al acecho de pequeños animales y 
comiendo la carroña que dejaban otros carnívoros más poderosos. 

Uno de los usos más comunes de los primeros utensilios de piedra fue el 
de romper huesos con el fin de llegar a la médula. Algunos investigadores 
creen que este fue nuestro nicho original. De la misma manera que los picos 
carpinteros se especializan en extraer insectos de los troncos de los árboles, 
los primeros humanos se especializaron en extraer el tuétano de los huesos. 
¿Por qué la médula? Bueno, supongamos que observamos a una manada de 
leones abatir y devorar una jirafa. Esperamos pacientemente hasta que han 
terminado. Pero todavía no es nuestro turno, porque primero las hienas y 
después los chacales (y no nos atrevemos a interferir con ellos) aprovechan 
lo que queda. Solo entonces nosotros y nuestra banda nos atrevemos a 


acercarnos al cadáver, miramos cautelosamente a derecha e izquierda, y 
después nos dedicamos al único tejido comestible que queda. 

Esto es fundamental para comprender nuestra historia y nuestra 
psicología. La posición del género Homo en la cadena alimentaria estuvo, 
hasta fecha muy reciente, firmemente en el medio. Durante millones de 
años, los humanos cazaban animales más pequeños y recolectaban lo que 
podían, al tiempo que eran cazados por los depredadores mayores. Fue solo 
hace 400.000 años cuando las diversas especies de hombre empezaron a 
cazar presas grandes de manera regular, y solo en los últimos 100.000 años 
(con el auge de Homo sapiens) saltó el hombre a la cima de la cadena 
alimentaria. 

Este salto espectacular desde la zona media a la cima tuvo consecuencias 
enormes. Otros animales de la cumbre de la pirámide, como leones y 
tiburones, evolucionaron hasta alcanzar tal posición de manera muy 
gradual, a lo largo de millones de años. Esto permitió que el ecosistema 
desarrollara frenos y equilibrios que impedían que los leones y los tiburones 
causaran excesivos destrozos. A medida que los leones se hacían más 
mortíferos, las gacelas evolucionaron para correr más deprisa, las hienas 
para cooperar mejor y los rinocerontes para tener más mal genio. En 
cambio, la humanidad alcanzó tan rápidamente la cima que el ecosistema no 
tuvo tiempo de adecuarse. Además, tampoco los humanos consiguieron 
adaptarse. La mayoría de los depredadores culminales del planeta son 
animales majestuosos. Millones de años de dominio los han henchido de 
confianza en sí mismos. Sapiens, en cambio, es más como el dictador de 
una república bananera. Al haber sido hasta hace muy poco uno de los 
desvalidos de la sabana, estamos llenos de miedos y ansiedades acerca de 
nuestra posición, lo que nos hace doblemente crueles y peligrosos. Muchas 
calamidades históricas, desde guerras mortiferas hasta catástrofes 
ecológicas, han sido consecuencia de este salto demasiado apresurado. 


UNA RAZA DE COCINEROS 


Un paso importante en el camino hasta la cumbre fue la domesticación del 
fuego. Algunas especies humanas pudieron haber hecho uso ocasional del 
fuego muy pronto, hace 800.000 años. Hace unos 300.000 años, Homo 
erectus, los neandertales y Homo sapiens usaban el fuego de manera 
cotidiana. Ahora los humanos tenían una fuente fiable de luz y calor, y un 
arma mortífera contra los leones que rondaban a la busca de presas. No 
mucho después, los humanos pudieron haber empezado deliberadamente a 
incendiar sus inmediaciones. Un fuego cuidadosamente controlado podía 
convertir espesuras intransitables e improductivas en praderas prístinas con 
abundante caza. Además, una vez que el fuego se extinguía, los 
emprendedores de la Edad de Piedra podían caminar entre los restos 
humeantes y recolectar animales, nueces y tubérculos quemados. 

Pero lo mejor que hizo el fuego fue cocinar. Alimentos que los humanos 
no pueden digerir en su forma natural (como el trigo, el arroz y las patatas) 
se convirtieron en elementos esenciales de nuestra dieta gracias a la 
cocción. El fuego no solo cambió la química de los alimentos, cambió 
asimismo su biología. La cocción mataba gérmenes y parásitos que 
infestaban los alimentos. A los humanos también les resultaba más fácil 
masticar y digerir antiguos platos favoritos como frutas, nueces, insectos y 
carroña si estaban cocinados. Mientras que los chimpancés invierten cinco 
horas diarias en masticar alimentos crudos, una única hora basta para la 
gente que come alimentos cocinados. 

El advenimiento de la cocción permitió que los humanos comieran más 
tipos de alimentos, que dedicaran menos tiempo a comer, y que se las 


ingeniaron con dientes más pequeños y un intestino más corto. Algunos 


expertos creen que hay una relación directa entre el advenimiento de la 
cocción, el acortamiento del tracto intestinal humano y el crecimiento del 
cerebro humano. Puesto que tanto un intestino largo como un cerebro 
grande son extraordinarios consumidores de energía, es difícil tener ambas 
cosas. Al acortar el intestino y reducir su consumo de energía, la cocción 
abrió accidentalmente el camino para el enorme cerebro de neandertales y 
sapiens. [1] 

El fuego abrió también la primera brecha importante entre el hombre y 
los demás animales. El poder de casi todos los animales depende de su 
cuerpo: la fuerza de sus músculos, el tamaño de sus dientes, la envergadura 
de sus alas. Aunque pueden domeñar vientos y corrientes, son incapaces de 
controlar estas fuerzas naturales, y siempre están limitados por su diseño 
físico. Las águilas, por ejemplo, identifican las columnas de corrientes 
térmicas que se elevan del suelo, extienden sus alas gigantescas y permiten 
que el aire caliente las eleve hacia arriba. Pero las águilas no pueden 
controlar la localización de las columnas, y su capacidad de carga máxima 
es estrictamente proporcional a su envergadura alar. 

Cuando los humanos domesticaron el fuego, consiguieron el control de 
una fuerza obediente y potencialmente ilimitada. A diferencia de las 
águilas, los humanos podían elegir cuándo y dónde prender una llama, y 
fueron capaces de explotar el fuego para gran número de tareas. Y más 
importante todavía, el poder del fuego no estaba limitado por la forma, la 
estructura O la fuerza del cuerpo humano. Una única mujer con un pedernal 
o con una tea podía quemar todo un bosque en cuestión de horas. La 
domesticación del fuego fue una señal de lo que habría de venir. 


GUARDIANES DE NUESTROS HERMANOS 


A pesar de los beneficios del fuego, hace 150.000 años los humanos eran 
todavía criaturas marginales. Ahora podían asustar a los leones, caldearse 
durante las noches frías e incendiar algún bosque. Pero considerando todas 
las especies juntas, aun así no había más que quizá un millón de humanos 
que vivían entre el archipiélago Indonesio y la península Ibérica, un mero 
eco en el radar ecológico. 

Nuestra propia especie, Homo sapiens, ya estaba presente en el escenario 
mundial, pero hasta entonces se ocupaba únicamente de sus asuntos en un 
rincón de África. No sabemos con exactitud dónde ni cuándo animales que 
pueden clasificarse como Homo sapiens evolucionaron por primera vez a 
partir de algún tipo anterior de humanos, pero la mayoría de los científicos 
están de acuerdo en que, hace 150.000 años, África oriental estaba poblada 
por sapiens que tenían un aspecto igual al nuestro. Si uno de ellos 
apareciera en una morgue moderna, el patólogo local no advertiría nada 
peculiar. Gracias a la bendición del fuego tenían dientes y mandíbulas más 
pequeños que sus antepasados, a la vez que tenían un cerebro enorme, igual 
en tamaño al nuestro. 

Los científicos también coinciden en que hace unos 70.000 años sapiens 
procedentes de África oriental se extendieron por la península Arábiga y, 
desde allí, invadieron rápidamente todo el continente euroasiático (véase el 
mapa 1). 
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MAPA 1. Homo sapiens conquista el planeta. 


Cuando Homo sapiens llegó a Arabia, la mayor parte de Eurasia ya 
estaba colonizada por otros humanos. ¿Qué les ocurrió? Existen dos teorías 
contradictorias. La «teoría del entrecruzamiento» cuenta una historia de 
atracción, sexo y mezcla. A medida que los inmigrantes africanos se 
extendían por todo el mundo, se reprodujeron con otras poblaciones 
humanas, y las personas actuales son el resultado de ese entrecruzamiento. 

Por ejemplo, cuando los sapiens alcanzaron Oriente Próximo y Europa, 
encontraron a los neandertales. Estos humanos eran más musculosos que los 
sapiens, poseían un cerebro mayor y estaban mejor adaptados a los climas 
fríos. Empleaban utensilios y fuego, eran buenos cazadores y aparentemente 
cuidaban de sus enfermos y débiles. (Los arqueólogos han descubierto 
huesos de neandertales que vivieron durante muchos años con 
impedimentos físicos graves, que son prueba de que eran cuidados por sus 
parientes.) A menudo se ilustra en las caricaturas a los neandertales como la 


«gente de las cuevas», arquetipicamente bestiales y estupidos, pero pruebas 
recientes han cambiado su imagen (véase la figura 3). 


FIGURA 3. Una reconstrucción especulativa de un niño neandertal. Las pruebas genéticas indican que 


al menos algunos neandertales pudieron haber tenido la piel y el pelo claros. 


Según la teoría del entrecruzamiento, cuando los sapiens se extendieron 
por las tierras de los neandertales, los sapiens se reprodujeron con los 
neandertales hasta que las dos poblaciones se fusionaron. Si este fuera el 
caso, entonces los euroasiáticos de la actualidad no son sapiens puros. Son 
una mezcla de sapiens y neandertales. De manera parecida, cuando los 
sapiens alcanzaron Asia oriental, se entrecruzaron con los erectus locales, 
de manera que chinos y coreanos son una mezcla de sapiens y erectus. 


La hipótesis opuesta, la llamada «teoría de la sustitución», cuenta una 
historia muy distinta: una historia de incompatibilidad, aversión y quizá 
incluso genocidio. Según esta teoría, los sapiens y los otros humanos tenían 
anatomías diferentes, y muy probablemente hábitos de apareamiento e 
incluso olores corporales diferentes. Habrían tenido escaso interés sexual 
los unos hacia los otros. E incluso si un Romeo neandertal y una Julieta 
sapiens se enamoraron, no pudieron procrear hijos fértiles, porque la brecha 
genética que separaba las dos poblaciones ya era insalvable. Las dos 
poblaciones permanecieron completamente distintas, y cuando los 
neandertales se extinguieron, o fueron exterminados, sus genes murieron 
con ellos. De acuerdo con esta teoría, los sapiens sustituyeron a todas las 
poblaciones humanas anteriores sin mezclarse con ellas. Si este fuera el 
caso, los linajes de todos los humanos contemporáneos pueden remontarse, 
exclusivamente, a África oriental, hace 70.000 años. Todos somos «sapiens 
puros». 

Muchas cosas dependen de este debate. Desde una perspectiva evolutiva, 
70.000 años es un intervalo relativamente corto. Si la teoría de la sustitución 
es correcta, todos los humanos actuales tienen aproximadamente el mismo 
equipaje genético, y las distinciones raciales entre ellos son insignificantes. 
Pero si la teoría del entrecruzamiento es cierta, bien pudiera haber 
diferencias genéticas entre africanos, europeos y asiáticos que se remonten 
a cientos de miles de años. Esto es dinamita política, que podría 
proporcionar material para teorías raciales explosivas. 

En las últimas décadas, la teoría de la sustitución ha sido la que ha tenido 
más aceptación en la disciplina. Tenía el respaldo arqueológico más firme y 
era más políticamente correcta (los científicos no tenían ningún deseo de 
abrir la caja de Pandora del racismo al afirmar que entre las poblaciones 
humanas modernas había una diversidad genética significativa). Pero esto 
se acabó en 2010, cuando se publicaron los resultados de un estudio que 


duró cuatro años para cartografiar el genoma de los neandertales. Los 
genetistas habían podido reunir el suficiente ADN intacto de neandertales a 
partir de fósiles para efectuar una comparación general entre este y el ADN 
de humanos contemporáneos. Los resultados sorprendieron a la comunidad 
científica. 

Resultó que entre el 1 y el 4 por ciento del ADN humano único de 
poblaciones modernas de Oriente Próximo y Europa es ADN de neandertal. 
No es un porcentaje muy grande, pero es importante. Una segunda sorpresa 
llegó varios meses después, cuando se mapeó el ADN extraído del dedo 
fosilizado de Denisova. Los resultados demostraron que hasta el 6 por 
ciento del ADN humano único de los melanesios y aborígenes australianos 
modernos es ADN denisovano. 

Si estos resultados son válidos (y es importante tener en cuenta que se 
están realizando más investigaciones, que pueden reforzar o modificar estas 
conclusiones), los partidarios del entrecruzamiento acertaron al menos en 
algunas cosas. Pero esto no significa que la teoría de la sustitución sea 
totalmente errónea. Puesto que neandertales y denisovanos contribuyeron 
solo con una pequeña cantidad de ADN a nuestro genoma actual, es 
imposible hablar de una fusión entre los sapiens y otras especies humanas. 
Aunque las diferencias entre ellos no eran suficientemente grandes para 
impedir por completo la cópula fértil, lo eran lo bastante para hacer que 
tales contactos fueran muy raros. 

Así pues, ¿cómo hemos de entender el parentesco biológico entre los 
sapiens, neandertales y denisovanos? Es obvio que no se trataba de especies 
completamente diferentes, como los caballos y los asnos. Por otra parte, no 
se trataba simplemente de poblaciones diferentes de la misma especie, 
como bulldogs y spaniels. La realidad biológica no es blanca y negra. 
Existen asimismo importantes áreas grises. Cada dos especies que 
evolucionaron a partir de un antepasado común, como caballos y asnos, 


fueron en algun momento dos poblaciones de la misma especie, como los 
bulldogs y los spaniels. Tuvo que haber existido un momento en el que las 
dos poblaciones ya eran muy distintas entre si, pero que todavia eran 
Capaces, en raras Ocasiones, de tener sexo y procrear descendientes fértiles. 
Después, otra mutación cercenó este último hilo que las conectaba, y 
siguieron sus caminos evolutivos separados. 

Parece que hace unos 50.000 años, sapiens, neandertales y denisovanos 
se hallaban en este punto limítrofe. Eran casi especies completamente 
separadas, pero no del todo. Como veremos en el capítulo siguiente, los 
sapiens ya eran muy diferentes de los neandertales y denisovanos no solo en 
su código genético y en sus rasgos físicos, sino también en sus capacidades 
cognitivas y sociales, pero parece que todavía era posible, en raras 
ocasiones, que un sapiens y un neandertal procrearan un hijo fértil. De 
manera que las poblaciones no se mezclaron, pero unos pocos genes 
neandertales afortunados sí que consiguieron un pasaje en el Expreso 
Sapiens. Es inquietante (y quizá emocionante) pensar que nosotros, sapiens, 
pudimos en una época haber tenido sexo con un animal de una especie 
diferente, y pudimos haber engendrado hijos juntos. 

Pero si los neandertales, los denisovanos y otras especies humanas no se 
fusionaron con los sapiens, ¿por qué desaparecieron? Una posibilidad es 
que Homo sapiens los empujara hacia la extinción. Imagine el lector una 
banda de sapiens que llega a un valle de los Balcanes en el que han vivido 
neandertales durante cientos de miles de años. Los recién llegados 
empezaron a cazar los ciervos y a recolectar las nueces y bayas que eran los 
alimentos básicos de los neandertales. Tal como veremos en el capitulo 
siguiente, los sapiens eran cazadores y recolectores más diestros (gracias a 
una mejor tecnología y a habilidades sociales superiores), de manera que se 
multiplicaron y se expandieron. Los neandertales, menos ingeniosos, 


encontraron Cada vez más dificultades para procurarse alimento. Su 


población se redujo y se extinguieron lentamente, excepto quizá por uno o 
dos miembros que se unieron a sus vecinos sapiens. 

Otra posibilidad es que la competencia por los recursos derivara en 
violencia y genocidio. La tolerancia no es una marca de fábrica de los 
sapiens. En tiempos modernos, pequeñas diferencias en el color de la piel, 
el dialecto o la religión han sido suficientes para animar a un grupo de 
sapiens a que se dispusiera a exterminar a otro grupo. ¿Habrían sido los 
antiguos sapiens más tolerantes hacia una especie humana completamente 
diferente? Bien pudiera ser que cuando los sapiens se toparon con los 
neandertales el resultado fuera la primera y más importante campaña de 
limpieza étnica de la historia. 

Ocurriera como ocurriese, los neandertales (y las demás especies 
humanas) plantean uno de los grandes interrogantes de la historia. Imagine 
el lector cómo podrían haber ido las cosas si los neandertales o los 
denisovanos hubieran sobrevivido junto con Homo sapiens. ¿Qué tipo de 
culturas, sociedades y estructuras políticas habrían surgido en un mundo en 
el que coexistían varias especies humanas diferentes? Por ejemplo, ¿cómo 
se habrían desplegado las distintas creencias religiosas? ¿Habría declarado 
el libro del Génesis que los neandertales descendían de Adán y Eva, habría 
muerto Jesús por los pecados de los denisovanos, y habría reservado el 
Corán moradas celestiales para todos los humanos virtuosos, fuere cual 
fuese su especie? ¿Habrían podido servir los neandertales en las legiones 
romanas, o en la extensa burocracia de la China imperial? ¿Acaso la 
Declaración de Independencia de Estados Unidos habría sostenido como 
una verdad evidente que todos los miembros del género Homo son creados 
iguales? ¿Habría animado Karl Marx a los trabajadores de todas las 
especies a que se unieran? 

Durante los últimos 10.000 años, Homo sapiens se ha acostumbrado tanto 


a ser la única especie humana que es difícil para nosotros concebir ninguna 


otra posibilidad. Nuestra carencia de hermanos y hermanas hace que nos 
resulte más fácil imaginar que somos el epitome de la creación, y que una 
enorme brecha nos separa del resto del reino animal. Cuando Charles 
Darwin indicó que Homo sapiens era solo otra especie animal, sus 
coetaneos se sintieron ofendidos. Incluso en la actualidad muchas personas 
rehúsan creerlo. Si los neandertales hubieran sobrevivido, ¿nos 
imaginaríamos todavía que somos una criatura diferente? Quizá esta sea 
exactamente la razón por la que nuestros antepasados eliminaron a los 
neandertales. Eran demasiado familiares para ignorarlos, pero demasiado 
diferentes para tolerarlos. 


Tengan de ello la culpa los sapiens o no, tan pronto como llegaban a una 
nueva localidad, la población nativa se extinguía. Los últimos restos de 
Homo soloensis datan de hace unos 50.000 años. Homo denisova 
desapareció poco después. Los neandertales hicieron lo propio hace unos 
30.000 años. Los últimos humanos enanos desaparecieron de la isla de 
Flores hace aproximadamente 12.000 años. Dejaron algunos huesos, 
utensilios líticos, unos pocos genes en nuestro ADN y un montón de 
preguntas sin respuesta. También nos dejaron a nosotros, Homo sapiens, la 
última especie humana. 

¿Cuál fue el secreto del éxito de los sapiens? ¿Cómo conseguimos 
establecernos tan rápidamente en tantos hábitats tan distantes y 
ecológicamente tan diferentes? ¿Qué hicimos para empujar a las demás 
especies humanas a caer en el olvido? ¿Por qué ni siquiera los neandertales, 
con un cerebro grande, fuertes y a prueba de frío, sobrevivieron a nuestra 
embestida? El debate continúa abierto. La respuesta más probable es lo 
mismo que hace posible el debate: Homo sapiens conquistó el mundo 
gracias, por encima de todo, a su lenguaje único. 


El árbol del saber 


En el capítulo anterior hemos visto que aunque los sapiens ya habían 
poblado África oriental hace 150.000 años, no empezaron a invadir el resto 
del planeta Tierra y a llevar a la extinción a las otras especies humanas 
hasta hace solo unos 70.000 años. En los milenios intermedios, aunque 
estos sapiens arcaicos tenían nuestro mismo aspecto y su cerebro era tan 
grande como el nuestro, no gozaron de ninguna ventaja notable sobre las 
demás especies humanas, no produjeron utensilios particularmente 
elaborados y no lograron ninguna otra hazaña especial. 

De hecho, en el primer encuentro registrado entre sapiens y neandertales, 
ganaron los neandertales. Hace unos 100.000 años, algún grupo de sapiens 
emigró al norte, al Levante, que era territorio neandertal, pero no consiguió 
establecer una posición firme. Pudo deberse a los nativos belicosos, a un 
clima inclemente o a parásitos locales extraños. Fuera cual fuese la razón, 
los sapiens acabaron por retirarse, dejando a los neandertales como dueños 
de Oriente Próximo. 

Este número escaso de logros ha hecho que los expertos especulen que la 
estructura interna del cerebro de estos sapiens probablemente era diferente 
de la nuestra. Tenían nuestro mismo aspecto, pero sus capacidades 
cognitivas (aprendizaje, memoria, comunicación) eran mucho más 
limitadas. Enseñar a estos sapiens antiguos español, persuadirlos de la 
verdad del dogma cristiano o conseguir que comprendieran la teoría de la 


evolución habría sido probablemente una empresa imposible. Y al revés: 
nosotros habríamos tenido muchas dificultades en aprender su sistema de 
comunicación y su manera de pensar. 

Pero entonces, a partir de hace aproximadamente 70.000 años, Homo 
sapiens empezó a hacer cosas muy especiales. Alrededor de esta fecha, 
bandas de sapiens abandonaron África en una segunda oleada. Esta vez 
expulsaron a los neandertales y a todas las demás especies humanas no solo 
de Oriente Próximo, sino de la faz de la Tierra. En un período notablemente 
reducido, los sapiens llegaron a Europa y a Asia oriental. Hace unos 45.000 
años, de alguna manera cruzaron el mar abierto y desembarcaron en 
Australia, un continente que hasta entonces no había sido hollado por los 
humanos. El período comprendido entre hace unos 70.000 y unos 30.000 
años fue testigo de la invención de barcas, lámparas de aceite, arcos y 
flechas y agujas (esenciales para coser vestidos cálidos). Los primeros 
objetos que pueden calificarse con seguridad de arte y joyería proceden de 
esta época, como ocurre con las primeras pruebas incontrovertibles de 


religión, comercio y estratificación social (véase la figura 4). 


FIGURA 4. Una figurita de marfil de mamut de un «hombre león» (o de una «mujer leona»), de la 
cueva de Stadel en Alemania (hace unos 32.000 años). El cuerpo es humano, pero la cabeza es 
leonina. Este es uno de los primeros ejemplos indiscutibles de arte, y probablemente de religión, así 


como de la capacidad de la mente humana de imaginar cosas que no existen realmente. 


La mayoría de los investigadores creen que estos logros sin precedentes 
fueron el producto de una revolución en las capacidades cognitivas de los 
Sapiens. Sostienen que las gentes que llevaron a los neandertales a la 
extinción, colonizaron Australia y cincelaron el hombre león de Stadel eran 
tan inteligentes, creativos y sensibles como nosotros. Si nos encontráramos 
con los artistas de la cueva de Stadel, podríamos aprender su lenguaje y 
ellos el nuestro. Podríamos explicarles todo lo que sabemos, desde las 


aventuras de Alicia en el pais de las maravillas hasta las paradojas de la 
física cuántica, y ellos podrían enseñarnos de qué manera veían el mundo. 

La aparición de nuevas maneras de pensar y comunicarse, hace entre 
70.000 y 30.000 años, constituye la revolución cognitiva. ¿Qué la causó? 
No estamos seguros. La teoría más ampliamente compartida aduce que 
mutaciones genéticas accidentales cambiaron las conexiones internas del 
cerebro de los sapiens, lo que les permitió pensar de maneras sin 
precedentes y comunicarse utilizando un tipo de lenguaje totalmente nuevo. 
Podemos llamarla la mutación del árbol del saber. ¿Por qué tuvo lugar en el 
ADN de los sapiens y no en el de los neandertales? Fue algo totalmente 
aleatorio, hasta donde podemos decir. Pero es más importante comprender 
las consecuencias de la mutación del árbol del saber que sus causas. ¿Qué 
es lo que tenía de tan especial el nuevo lenguaje de los sapiens que nos 
permitió conquistar el mundo?* 

No era el primer sistema de comunicación. Cada animal sabe 
comunicarse. Incluso los insectos, como las abejas y las hormigas, saben 
cómo informarse unos a otros de la localización del alimento. Tampoco era 
el primer sistema de comunicación vocal. Muchos animales, entre ellos 
todas las especies de monos y simios, emplean señales vocales. Por 
ejemplo, los monos verdes emplean llamadas de varios tipos para advertirse 
unos a otros del peligro. Los zoólogos han distinguido una llamada que 
significa: «¡Cuidado! ¡Un águila!». Otra algo diferente advierte: «¡Cuidado! 
¡Un león!». Cuando los investigadores reprodujeron una grabación de la 
primera llamada a un grupo de monos, estos dejaron lo que estaban 
haciendo y miraron hacia arriba espantados. Cuando el mismo grupo 
escuchó una grabación de la segunda llamada, el aviso del león, 
rápidamente treparon a un árbol. Los sapiens pueden producir muchos más 
sonidos distintos que los monos verdes, pero ballenas y elefantes poseen 
capacidades igualmente impresionantes. Un loro puede decir todo lo que 


Albert Einstein pudiera decir, y ademas imitar los sonidos de teléfonos que 
suenan, puertas que se cierran de golpe y sirenas que aúllan. Cualquiera que 
fuera la ventaja que Einstein tenía sobre un loro, no era vocal. ¿Qué es, 
pues, lo que tiene de tan especial nuestro lenguaje? 

La respuesta más común es que nuestro lenguaje es asombrosamente 
flexible. Podemos combinar un número limitado de sonidos y señales para 
producir un número infinito de frases, cada una con un significado distinto. 
Por ello podemos absorber, almacenar y comunicar una cantidad de 
información prodigiosa acerca del mundo que nos rodea. Un mono verde 
puede gritar a sus Camaradas: «¡Cuidado! ¡Un león!». Pero una humana 
moderna puede decirles a sus compañeras que esta mañana, cerca del 
recodo del río, ha visto un león que seguía a un rebaño de bisontes. Después 
puede describir la localización exacta, incluidas las diferentes sendas que 
conducen al lugar. Con esta información, los miembros de su cuadrilla 
pueden deliberar y discutir si deben acercarse al río con el fin de ahuyentar 
al león y cazar a los bisontes. 

Una segunda teoría plantea que nuestro lenguaje único evolucionó como 
un medio de compartir información sobre el mundo. Pero la información 
más importante que era necesaria transmitir era acerca de los humanos, no 
acerca de los leones y los bisontes. Nuestro lenguaje evolucionó como una 
variante de chismorreo. Según esta teoría, Homo sapiens es ante todo un 
animal social. La cooperación social es nuestra clave para la supervivencia 
y la reproducción. No basta con que algunos hombres y mujeres sepan el 
paradero de los leones y los bisontes. Para ellos es mucho más importante 
saber quién de su tropilla odia a quién, quién duerme con quién, quién es 
honesto y quién es un tramposo. 

La cantidad de información que se debe obtener y almacenar con el fin de 
seguir las relaciones siempre cambiantes de unas pocas decenas de 
individuos es apabullante. (En una cuadrilla de 50 individuos, hay 1.225 


relaciones de uno a uno, e incontables combinaciones sociales complejas 
más.) Todos los simios muestran un fuerte interés por esta información 
social, pero tienen dificultades en chismorrear de manera efectiva. 
Probablemente, los neandertales y los Homo sapiens arcaicos también 
tenían dificultades para hablar unos a espaldas de los otros, una capacidad 
muy perniciosa que en realidad es esencial para la cooperación en gran 
número. Las nuevas capacidades lingúísticas que los sapiens modernos 
adquirieron hace unos 70.000 años les permitieron chismorrear durante 
horas. La información fiable acerca de en quién se podía confiar significaba 
que las cuadrillas pequeñas podían expandirse en cuadrillas mayores, y los 
sapiens pudieron desarrollar tipos de cooperación más estrecha y refinada. 
[1] 

La teoría del chismorreo puede parecer una broma, pero hay numerosos 
estudios que la respaldan. Incluso hoy en día la inmensa mayoría de la 
comunicación humana (ya sea en forma de mensajes de correo electrónico, 
de llamadas telefónicas o de columnas de periódicos) es chismorreo. Es 
algo que nos resulta tan natural que parece como si nuestro lenguaje hubiera 
evolucionado para este único propósito. ¿Acaso cree el lector que los 
profesores de historia charlan sobre las razones de la Primera Guerra 
Mundial cuando se reúnen para almorzar, o que los físicos nucleares pasan 
las pausas para el café de los congresos científicos hablando de los quarks? 
A veces. Pero, con más frecuencia, hablan de la profesora que pilló a su 
marido mientras la engañaba, o de la pugna entre el jefe del departamento y 
el decano, o de los rumores según los cuales un colega utilizó sus fondos de 
investigación para comprarse un Lexus. El chismorreo se suele centrar en 
fechorías. Los chismosos son el cuarto poder original, periodistas que 
informan a la sociedad y de esta manera la protegen de tramposos y 


gorrones. 


Lo mas probable es que tanto la teoria del chismorreo como la teoria de 
«hay un león junto al rio» sean válidas. Pero la característica realmente 
única de nuestro lenguaje no es la capacidad de transmitir información 
sobre los hombres y los leones. Más bien es la capacidad de transmitir 
información acerca de cosas que no existen en absoluto. Hasta donde 
sabemos, solo los sapiens pueden hablar acerca de tipos enteros de 
entidades que nunca han visto, ni tocado ni olido. 

Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez con la 
revolución cognitiva. Muchos animales y especies humanas podían decir 
previamente «¡Cuidado! ¡Un león!». Gracias a la revolución cognitiva, 
Homo sapiens adquirió la capacidad de decir: «El león es el espíritu 
guardián de nuestra tribu». Esta capacidad de hablar sobre ficciones es la 
característica más singular del lenguaje de los sapiens. 

Es relativamente fácil ponerse de acuerdo en que solo Homo sapiens 
puede hablar sobre cosas que no existen realmente, y creerse seis cosas 
imposibles antes del desayuno. En cambio, nunca convenceremos a un 
mono para que nos dé un plátano con la promesa de que después de morir 
tendrá un número ilimitado de bananas a su disposición en el cielo de los 
monos. Pero ¿por qué es eso importante? Después de todo, la ficción puede 
ser peligrosamente engañosa o perturbadora. A simple vista, podría parecer 
que la gente que va al bosque en busca de hadas y unicornios tendría menos 
probabilidades de supervivencia que la que va en busca de setas y ciervos. 
Y si uno se pasa horas rezando a espíritus guardianes inexistentes, ¿no está 
perdiendo un tiempo precioso, un tiempo que invertiría mejor buscando 
comida, luchando o fornicando? 

Pero la ficción nos ha permitido no solo imaginar cosas, sino hacerlo 
colectivamente. Podemos urdir mitos comunes tales como la historia bíblica 
de la creación, los mitos del tiempo del sueño de los aborígenes 


australianos, y los mitos nacionalistas de los estados modernos. Dichos 
mitos confirieron a los sapiens la capacidad sin precedentes de cooperar 
flexiblemente en gran numero. Las hormigas y las abejas también pueden 
trabajar juntas en gran numero, pero lo hacen de una manera muy rigida y 
solo con parientes muy cercanos. Los lobos y los chimpancés cooperan de 
manera mucho mas flexible que las hormigas, pero solo pueden hacerlo con 
un pequeño numero de individuos que conocen íntimamente. Los sapiens 
pueden cooperar de maneras extremadamente flexibles con un numero 
incontable de extraños. Esta es la razón por la que los sapiens dominan el 
mundo, mientras que las hormigas se comen nuestras sobras y los 


chimpancés están encerrados en zoológicos y laboratorios de investigación. 


LA LEYENDA DE PEUGEOT 


Nuestros primos chimpancés suelen vivir en pequeñas tropillas de varias 
decenas de individuos. Forman amistades estrechas, cazan juntos y luchan 
codo con codo contra papiones, guepardos y chimpancés enemigos. Su 
estructura social tiende a ser jerárquica. El miembro dominante, que casi 
siempre es un macho, se llama «macho alfa». Otros machos y hembras 
muestran su sumisión al macho alfa inclinándose ante él al tiempo que 
emiten gruñidos, de manera no muy distinta a los súbditos humanos que se 
arrodillan y hacen reverencias ante un rey. El macho alfa se esfuerza para 
mantener la armonía social dentro de su tropilla. Cuando dos individuos 
luchan, interviene y detiene la violencia. De forma menos benevolente, 
puede monopolizar los manjares particularmente codiciados e impedir que 
los machos de categoría inferior se apareen con las hembras. 

Cuando dos machos se disputan la posición alfa, suelen hacerlo formando 


extensas coaliciones de partidarios, tanto machos como hembras, en el seno 


del grupo. Los lazos entre los miembros de la coalición se basan en el 
contacto intimo diario: se abrazan, se tocan, se besan, se acicalan y se hacen 
favores mutuos. De la misma manera que los politicos humanos en las 
campañas electorales van por ahí estrechando manos y besando a niños, 
también los aspirantes a la posición suprema en un grupo de chimpancés 
pasan mucho tiempo abrazando, dando golpecitos a la espalda y besando a 
los bebés chimpancés. Por lo general, el macho alfa gana su posición no 
porque sea más fuerte físicamente, sino porque lidera una coalición grande 
y estable. Estas coaliciones desempeñan un papel central no solo durante las 
luchas abiertas para la posición alfa, sino en casi todas las actividades 
cotidianas. Los miembros de una coalición pasan más tiempo juntos, 
comparten comida y se ayudan unos a otros en tiempos de dificultades. 

Hay límites claros al tamaño de los grupos que pueden formarse y 
mantenerse de esta manera. Para que funcionen, todos los miembros de un 
grupo han de conocerse entre sí íntimamente. Dos chimpancés que nunca se 
han visto, que nunca han luchado y nunca se han dedicado a acicalarse 
mutuamente, no sabrán si pueden confiar el uno en el otro, si valdrá la pena 
que uno ayude al otro y cuál de ellos se halla en una posición jerárquica 
más elevada. En condiciones naturales, una tropilla de chimpancés consta 
de unos 20-50 individuos. Cuando el número de chimpancés en una tropilla 
aumenta, el orden social se desestabiliza, lo que finalmente lleva a una 
ruptura y a la formación de una nueva tropilla por parte de algunos de los 
animales. Solo en contadas ocasiones los zoólogos han observado grupos de 
más de 100 individuos. Los grupos separados rara vez cooperan, y tienden a 
competir por el territorio y el alimento. Los investigadores han 
documentado contiendas prolongadas entre grupos, e incluso un caso de 
«genocidio» en el que una tropilla masacró sistemáticamente a la mayoría 


de los miembros de una banda vecina.[ 2] 


Probablemente, patrones similares dominaron la vida social de los 
primeros humanos, entre ellos los Homo sapiens arcaicos. Los humanos, 
como los chimpancés, tienen instintos sociales que permitieron a nuestros 
antepasados formar amistades y jerarquias, y cazar o luchar juntos. Sin 
embargo, como los instintos sociales de los chimpancés, los de los humanos 
estaban adaptados solo a grupos pequeños e íntimos. Cuando el grupo se 
hacía demasiado grande, su orden social se desestabilizaba y la banda se 
dividía. Aun en el caso de que un valle particularmente fértil pudiera 
alimentar a 500 sapiens arcaicos, no había manera de que tantos extraños 
pudieran vivir juntos. ¿Cómo podían ponerse de acuerdo en quién sería el 
líder, quién debería cazar aquí, o quién debería aparearse con quién? 

Como consecuencia de la revolución cognitiva, el chismorreo ayudó a 
Homo sapiens a formar bandas mayores y más estables. Pero incluso el 
chismorreo tiene sus límites. La investigación sociológica ha demostrado 
que el máximo tamaño «natural» de un grupo unido por el chismorreo es de 
unos 150 individuos. La mayoría de las personas no pueden conocer 
íntimamente a más de 150 seres humanos, ni chismorrear efectivamente con 
ellos. 

En la actualidad, un umbral crítico en las organizaciones humanas se 
encuentra en algún punto alrededor de este número mágico. Por debajo de 
dicho umbral, comunidades, negocios, redes sociales y unidades militares 
pueden mantenerse basándose principalmente en el conocimiento íntimo y 
en la actividad de los chismosos. No hay necesidad de rangos formales, 
títulos ni libros de leyes para mantener el orden.[3] Un pelotón de 30 
soldados, e incluso una compañía de 100 soldados, pueden funcionar bien 
sobre la base de unas relaciones íntimas, con un mínimo de disciplina 
formal. Un sargento muy respetado puede convertirse en el «rey de la 
compañía» y ejercer su autoridad incluso sobre los oficiales de grado. Un 


pequeño negocio familiar puede subsistir y medrar sin una junta directiva, 
un director ejecutivo o un departamento de contabilidad. 

Pero una vez que se cruza el umbral de los 150 individuos, las cosas ya 
no pueden funcionar de esta manera. No se puede hacer funcionar una 
división con miles de soldados de la misma manera que un pelotón. Los 
negocios familiares de éxito suelen entrar en crisis cuando crecen y 
emplean a más personal. Si no se pueden reinventar, van a la quiebra. 

¿Cómo consiguió Homo sapiens cruzar este umbral crítico, y acabar 
fundando ciudades que contenían decenas de miles de habitantes e imperios 
que gobernaban a cientos de millones de personas? El secreto fue 
seguramente la aparición de la ficción. Un gran número de extraños pueden 
cooperar con éxito si creen en mitos comunes. 

Cualquier cooperación humana a gran escala (ya sea un Estado moderno, 
una iglesia medieval, una ciudad antigua o una tribu arcaica) está 
establecida sobre mitos comunes que solo existen en la imaginación 
colectiva de la gente. Las iglesias se basan en mitos religiosos comunes. 
Dos católicos que no se conozcan de nada pueden, no obstante, participar 
juntos en una cruzada o aportar fondos para construir un hospital, porque 
ambos creen que Dios se hizo carne humana y accedió a ser crucificado 
para redimir nuestros pecados. Los estados se fundamentan en mitos 
nacionales comunes. Dos serbios que nunca se hayan visto antes pueden 
arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque ambos creen en la 
existencia de la nación serbia, en la patria serbia y en la bandera serbia. Los 
sistemas judiciales se sostienen sobre mitos legales comunes. Sin embargo, 
dos abogados que no se conocen de nada pueden combinar sus esfuerzos 
para defender a un completo extraño porque todos creen en la existencia de 
leyes, justicia, derechos humanos... y en el dinero que se desembolsa en sus 


honorarios. 


Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que la 
gente se inventa y se cuentan unos a otros. No hay dioses en el universo, no 
hay naciones, no hay dinero, ni derechos humanos, ni leyes, ni justicia fuera 
de la imaginación común de los seres humanos. 

La gente reconoce fácilmente que a tribus primitivas cimenten su orden 
social mediante creencias en fantasmas y espíritus, y que se reúnan cada 
luna llena para bailar juntos alrededor de una hoguera. Lo que no 
conseguimos apreciar es que nuestras instituciones modernas funcionan 
exactamente sobre la misma base. Tomemos por ejemplo el mundo de las 
compañías de negocios. Los hombres y las mujeres de negocios y los 
abogados modernos son, en realidad, poderosos hechiceros. La principal 
diferencia entre ellos y los chamanes tribales es que los abogados modernos 
cuentan relatos mucho más extraños. La leyenda de Peugeot nos 
proporciona un buen ejemplo. 


Un icono que se parece algo al hombre león de Stadel aparece hoy en día en 
automóviles, camiones y motocicletas desde París a Sidney. Es el 
ornamento del capó que adorna los vehículos fabricados por Peugeot, uno 
de los más antiguos y mayores fabricantes de automóviles de Europa. 
Peugeot empezó como un pequeño negocio familiar en el pueblo de 
Valentigney, a solo 300 kilómetros de la cueva de Stadel. En la actualidad, 
la compañía da trabajo a 200.000 personas en todo el mundo, la mayoría de 
las cuales son completamente extrañas para las demás. Dichos extraños 
cooperan de manera tan efectiva que en 2008 Peugeot produjo más de 1,5 
millones de automóviles, que le reportaron unos beneficios de alrededor de 
55.000 millones de euros (véase la figura 5). 
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FIGURA 5. El león de Peugeot. 


¿En qué sentido podemos decir que Peugeot S. A. (el nombre oficial de la 
compañía) existe? Hay muchos vehículos Peugeot, pero es evidente que 
estos no son la compañía. Incluso si todos los Peugeot del mundo se 
redujeran a chatarra y se vendieran como metal desguazado, Peugeot S. A. 
no desaparecería. Continuaría fabricando nuevos automóviles y 
produciendo su informe anual. La compañía es propietaria de fábricas, 
maquinaria y salas de exhibición y emplea a mecánicos, contables y 
secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. Un desastre podría 
matar a todos y cada uno de los empleados de Peugeot, y seguir 
destruyendo todas sus cadenas de montaje y sus despachos ejecutivos. 
Incluso entonces, la compañía podría pedir dinero prestado, contratar a 
nuevos empleados, construir nuevas fábricas y comprar nueva maquinaria. 
Peugeot tiene gerentes y accionistas, pero tampoco ellos constituyen la 
compañía. Se podría despedir a todos los gerentes y vender todas sus 
acciones, pero la compañía permanecería intacta. 


Esto no significa que Peugeot S. A. sea invulnerable o inmortal. Si un 
juez ordenara la disolución de la compañía, sus fábricas seguirían en pie y 
sus trabajadores, contables, gerentes y accionistas continuarían viviendo; 
pero Peugeot S. A. desaparecería inmediatamente. En resumen: Peugeot S. 
A. parece no tener ninguna conexión real con el mundo físico. ¿Existe 
realmente? 

Peugeot es una invención de nuestra imaginación colectiva. Los 
abogados llaman a eso «ficción legal». No puede ser señalada; no es un 
objeto físico. Pero existe como entidad legal. Igual que el lector o yo, está 
obligada por las leyes de los países en los que opera. Puede abrir una cuenta 
bancaria y tener propiedades. Paga impuestos, y puede ser demandada e 
incluso procesada separadamente de cualquiera de las personas que son sus 
propietarias o que trabajan para ella. 

Peugeot pertenece a un género particular de ficciones legales llamado 
«compañías de responsabilidad limitada». La idea que hay detrás de estas 
compañías es una de las invenciones más ingeniosas de la humanidad. 
Homo sapiens vivió durante incontables milenios sin ellas. Durante la 
mayor parte de la historia documentada solo podían tener propiedades los 
humanos de carne y hueso, del tipo que andaba sobre dos piernas y tenía un 
cerebro grande. Si en la Francia del siglo xm Jean establecía un taller de 
construcción de carros, él mismo era el negocio. Si uno de los carros que 
construía se estropeaba una semana después de haber sido comprado, el 
comprador descontento habría demandado personalmente a Jean. Si Jean 
hubiera pedido prestadas 1.000 monedas de oro para establecer su taller y el 
negocio quebrara, habría tenido que devolver el préstamo vendiendo su 
propiedad privada: su casa, su vaca, su tierra. Incluso podría haberse visto 
obligado a vender a sus hijos en vasallaje. Si no podía cubrir la deuda, 
podría haber sido encarcelado por el Estado o esclavizado por sus 


acreedores. Era completamente responsable, sin limites, de todas las 
obligaciones en las que su taller hubiera incurrido. 

Si el lector hubiera vivido en esa época, probablemente se lo habría 
pensado dos veces antes de abrir un negocio propio. Y, en efecto, esta 
situación legal desanimaba a los emprendedores. A la gente le asustaba 
iniciar nuevos negocios y asumir riesgos económicos. No parecía que 
valiera la pena correr el riesgo de que sus familias terminaran en la 
completa indigencia. 

Esta es la razón por la que la gente empezó a imaginar colectivamente la 
existencia de compañías de responsabilidad limitada. Tales compañías eran 
legalmente independientes de las personas que las fundaban, o de las que 
invertían dinero en ellas, o de las que las dirigían. A lo largo de los últimos 
siglos, tales compañías se han convertido en los principales actores de la 
escena económica, y nos hemos acostumbrado tanto a ellas que olvidamos 
que solo existen en nuestra imaginación. En Estados Unidos, el término 
técnico para una compañía de responsabilidad limitada es «corporación», lo 
que resulta irónico, porque el término deriva del latín corpus («cuerpo»), lo 
único de lo que carecen dichas corporaciones. A pesar de no tener cuerpos 
legales, el sistema legal estadounidense trata las corporaciones como 
personas legales, como si fueran seres humanos de carne y hueso. 

Y lo mismo hizo el sistema legal francés en 1896, cuando Armand 
Peugeot, que había heredado de sus padres un taller de metalistería que 
fabricaba muelles, sierras y bicicletas, decidió dedicarse al negocio del 
automóvil. A tal fin, estableció una compañía de responsabilidad limitada y 
le puso su nombre, aunque esta era independiente de él. Si uno de los 
coches se estropeaba, el comprador podía llevar a Peugeot a los tribunales, 
pero no a Armand Peugeot. Si la compañía pedía prestados millones de 
francos y después quebraba, Armand Peugeot no debería a los acreedores ni 
un solo franco. Después de todo, el préstamo se había hecho a Peugeot, la 


compañía, no a Armand Peugeot, el Homo sapiens. Armand Peugeot murió 
en 1915. Peugeot, la compañía, sigue todavía vivita y coleando. 

¿Cómo consiguió Armand Peugeot, el hombre, crear Peugeot, la 
compañía? De manera muy parecida a como sacerdotes y hechiceros han 
creado dioses y demonios a lo largo de la historia, y a como los curés 
franceses creaban todavía el cuerpo de Cristo, cada domingo, en las iglesias 
parroquiales. Todo giraba alrededor de contar historias, y de convencer a la 
gente para que las creyera. En el caso de los curés franceses, la narración 
crucial era la de la vida y muerte de Jesucristo tal como la cuenta la Iglesia 
católica. Según dicha narración, si el sacerdote católico ataviado con sus 
vestiduras sagradas pronunciaba las palabras correctas en el momento 
adecuado, el pan y el vino mundanos se transformaban en la carne y la 
sangre de Dios. El sacerdote exclamaba «Hoc est corpus meum!» («¡Este es 
mi cuerpo!»), y, ¡abracadabra!, el pan se convertía en la carne de Cristo. 
Viendo que el sacerdote había observado de manera adecuada y 
asiduamente todos los procedimientos, millones de devotos católicos 
franceses se comportaban como si realmente Dios existiera en el pan y el 
vino consagrados. 

En el caso de Peugeot S. A., la narración crucial era el código legal 
francés, escrito por el Parlamento francés. Según los legisladores franceses, 
si un abogado autorizado seguía la liturgia y los rituales adecuados, escribía 
todos los conjuros y juramentos en un pedazo de papel bellamente 
decorado, y añadía su adornada rúbrica al final del documento, entonces 
(¡abracadabra!) se constituía legalmente una nueva compañía. Cuando en 
1896 Armand Peugeot quiso crear una compañía, pagó a un abogado para 
que efectuara todos estos procedimientos. Una vez que el abogado hubo 
realizado los rituales adecuados y pronunciado los conjuros y juramentos 
necesarios, millones de honestos ciudadanos franceses se comportaron 


como si la compañía Peugeot existiera realmente. 


Contar relatos efectivos no es facil. La dificultad no estriba en contarlos, 
sino en convencer a todos y cada uno para que se los crean. Gran parte de la 
historia gira alrededor de esta cuestión: ¿cómo convence uno a millones de 
personas para que crean determinadas historias sobre dioses, o naciones, O 
compañías de responsabilidad limitada? Pero cuando esto tiene éxito, 
confiere un poder inmenso a los sapiens, porque permite a millones de 
extraños cooperar y trabajar hacia objetivos comunes. Piense el lector lo 
difícil que habría sido crear estados, o iglesias, o sistemas legales si solo 
pudiéramos hablar de cosas que realmente existen, como los ríos, árboles y 


leones. 


En el transcurso de los años, la gente ha urdido una compleja red de 
narraciones. Dentro de dicha red, ficciones como Peugeot no solo existen, 
sino que acumulan un poder inmenso. Los tipos de cosas que la gente crea a 
través de esta red de narraciones son conocidos en los círculos académicos 
como «ficciones», «constructos sociales» o «realidades imaginadas». Una 
realidad imaginada no es una mentira. Yo miento cuando digo que hay un 
león cerca del río y sé perfectamente bien que allí no hay ningún león. No 
hay nada especial acerca de las mentiras. Los monos verdes y los 
chimpancés mienten. Por ejemplo, se ha observado a un mono verde 
emitiendo la llamada «¡Cuidado! ¡Un león!» cuando no había ningún león 
por las inmediaciones. Esta alarma asustó convenientemente e hizo huir al 
otro mono que acababa de encontrar un plátano, lo que dejó solo al 
mentiroso, que pudo robar el premio para sí. 

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es algo en lo que 
todos creen y, mientras esta creencia comunal persista, la realidad 
imaginada ejerce una gran fuerza en el mundo. El escultor de la cueva de 
Stadel pudo haber creído sinceramente en la existencia del espíritu guardián 


del hombre león. Algunos hechiceros son charlatanes, pero la mayoría de 
ellos creen sinceramente en la existencia de dioses y demonios. La mayoría 
de los millonarios creen sinceramente en la existencia del dinero y de las 
compañías de responsabilidad limitada. La mayoría de los activistas de los 
derechos humanos creen sinceramente en la existencia de los derechos 
humanos. Nadie mentía cuando, en 2011, la ONU exigió que el gobierno 
libio respetara los derechos humanos de sus ciudadanos, aunque la ONU, 
Libia y los derechos humanos son invenciones de nuestra fértil 
imaginación. 

Así, desde la revolución cognitiva, los sapiens han vivido en una realidad 
dual. Por un lado, la realidad objetiva de los ríos, los árboles y los leones; y 
por el otro, la realidad imaginada de los dioses, las naciones y las 
corporaciones. A medida que pasaba el tiempo, la realidad imaginada se 
hizo cada vez más poderosa, de modo que en la actualidad la supervivencia 
de ríos, árboles y leones depende de la gracia de entidades imaginadas tales 


como dioses, naciones y corporaciones. 


PASANDO POR ALTO EL GENOMA 


La capacidad de crear una realidad imaginada a partir de palabras permitió 
que un gran número de extraños cooperaran de manera efectiva. Pero 
también hizo algo más. Puesto que la cooperación humana a gran escala se 
basa en mitos, la manera en que la gente puede cooperar puede ser alterada 
si se cambian los mitos contando narraciones diferentes. En las 
circunstancias apropiadas, los mitos pueden cambiar rápidamente. En 1789, 
la población francesa pasó, casi de la noche a la mañana, de creer en el mito 
del derecho divino de los reyes a creer en el mito de la soberanía del pueblo. 
En consecuencia, desde la revolución cognitiva Homo sapiens ha podido 


revisar rapidamente su comportamiento de acuerdo con las necesidades 
cambiantes. Esto abrió una via rápida de evolución cultural, que evitaba los 
embotellamientos de tránsito de la evolución genética. Acelerando a lo 
largo de esta vía rápida, Homo sapiens pronto dejó atrás a todas las demás 
especies humanas y animales en su capacidad de cooperar. 

El comportamiento de otros animales sociales está determinado en gran 
medida por sus genes. El ADN no es un autócrata. El comportamiento 
animal está asimismo influido por factores ambientales y peculiaridades 
individuales. No obstante, en un mismo ambiente los animales de la misma 
especie tienden a comportarse de manera similar. Los cambios importantes 
en el comportamiento social no pueden darse en general sin mutaciones 
genéticas. Por ejemplo, los chimpancés comunes tienen una tendencia 
genética a vivir en grupos jerárquicos encabezados por un macho alfa. Una 
especie de chimpancés estrechamente emparentada, los bonobos, viven por 
lo general en grupos más igualitarios dominados por alianzas entre 
hembras. Las hembras de chimpancé común no pueden tomar lecciones de 
sus parientas bonobos y organizar una revolución feminista. Los machos de 
chimpancé no pueden reunirse en una asamblea constituyente para abolir el 
cargo de macho alfa y declarar que a partir de ahora todos los chimpancés 
tendrán que ser tratados como iguales. Estos cambios espectaculares de 
comportamiento solo se darían si algo cambiara en el ADN de los 
chimpancés. 

Por razones similares, los humanos arcaicos no iniciaron ninguna 
revolución. Hasta donde podemos decir, los cambios en los patrones 
sociales, la invención de nuevas tecnologías y la colonización de hábitats 
extraños resultaron de mutaciones genéticas y de presiones ambientales más 
que de iniciativas culturales. Esta es la razón por la que a los humanos les 
llevó cientos de miles de años dar estos pasos. Hace dos millones de años, 


unas mutaciones genéticas dieron como resultado la aparición de una nueva 


especie humana llamada Homo erectus. Su surgimiento estuvo acompañado 
del desarrollo de una nueva tecnología de los utensilios líticos, que ahora se 
reconoce como un rasgo que define a esta especie. Mientras Homo erectus 
no experimentó más alteraciones genéticas, sus útiles de piedra continuaron 
siendo aproximadamente los mismos... ¡durante cerca de dos millones de 
años! 

En contraste, y ya desde la revolución cognitiva, los sapiens han sido 
capaces de cambiar rápidamente su comportamiento y de transmitir nuevos 
comportamientos a las generaciones futuras sin necesidad de cambio 
genético o ambiental. A título de ejemplo, basta considerar la repetida 
aparición de élites sin hijos, como el sacerdocio católico, las órdenes 
monásticas budistas y las burocracias de eunucos chinas. La existencia de 
dichas élites va contra los principios más fundamentales de la selección 
natural, ya que estos miembros dominantes de la sociedad aceptan de buen 
grado renunciar a la procreación. Mientras que los machos alfa de los 
chimpancés utilizan su poder para tener relaciones sexuales con tantas 
hembras como sea posible (y en consecuencia son los padres de una gran 
proporción de los jóvenes de la tropilla), el macho alfa que es el sacerdote 
católico se abstiene completamente del acto sexual y del cuidado de los 
hijos. Esta abstinencia no resulta de condiciones ambientales únicas como 
una carencia severa de alimentos o la falta de parejas potenciales, ni es el 
resultado de alguna mutación genética peculiar. La Iglesia católica ha 
sobrevivido durante siglos, no por transmitir un «gen del celibato» de un 
Papa al siguiente, sino por transmitir los relatos del Nuevo Testamento y de 
la Ley canónica católica. 

En otras palabras, mientras que los patrones de comportamiento de los 
humanos arcaicos permanecieron inalterables durante decenas de miles de 
años, los sapiens pueden transformar sus estructuras sociales, la naturaleza 


de sus relaciones interpersonales, sus actividades económicas y toda una 


serie de comportamientos en el decurso de una década o dos. Consideremos 
el caso de una residente de Berlín que hubiera nacido en 1900 y que hubiera 
vivido cien años. Habría pasado la infancia en el imperio de Guillermo II, 
de los Hohenzollern; sus años adultos en la República de Weimar, el Tercer 
Reich nazi y la Alemania Oriental comunista; y habría muerto siendo 
ciudadana de una Alemania democrática y reunificada. Habría conseguido 
formar parte de cinco sistemas sociopolíticos muy diferentes, aunque su 
ADN habría seguido siendo exactamente el mismo. 

Esta fue la clave del éxito de los sapiens. En una pelea cuerpo a cuerpo, 
un neandertal probablemente hubiera vencido a un sapiens. Pero en un 
conflicto de centenares de individuos, los neandertales no tuvieron ninguna 
oportunidad. Los neandertales podían compartir información acerca del 
paradero de los leones, pero probablemente no podían contar (ni revisar) 
relatos acerca de espíritus tribales. Sin una capacidad para componer 
ficción, los neandertales eran incapaces de cooperar de manera efectiva en 
gran número, ni pudieron adaptar su comportamiento social a retos 
rápidamente cambiantes. 

Aunque no podemos penetrar en la mente de un neandertal para entender 
cómo pensaban, tenemos pruebas indirectas de los límites de su cognición 
en comparación con sus rivales sapiens. Los arqueólogos que excavan 
localidades sapiens de 30.000 años de antigiiedad en el centro de Europa 
encuentran ocasionalmente conchas de las costas del Mediterráneo y del 
Atlántico. Con toda probabilidad, estas conchas llegaron al interior del 
continente a través del comercio a larga distancia entre diferentes bandas de 
sapiens. Las localidades de neandertales carecen de indicios de un comercio 
parecido. Cada grupo manufacturaba sus propios utensilios a partir de 
materiales locales. [4] 

Otro ejemplo procede del Pacífico Sur. Bandas de sapiens que vivieron 
en la isla de Nueva Irlanda, al norte de Nueva Guinea, utilizaron un vidrio 


volcanico llamado obsidiana para producir utensilios particularmente 
fuertes y aguzados. Sin embargo, Nueva Irlanda no tiene depósitos naturales 
de obsidiana. Las pruebas de laboratorio revelaron que la obsidiana que 
usaron fue transportada desde yacimientos en Nueva Bretaña, una isla 
situada a 400 kilómetros de distancia. Algunos de los habitantes de dichas 
islas debieron de ser diestros navegantes que comerciaban de isla en isla a 
lo largo de grandes distancias. [5] 

Quizá parezca que el comercio es una actividad muy pragmática, que no 
necesita una base ficticia. Pero lo cierto es que no hay otro animal aparte de 
los sapiens que se dedique al comercio, y todas las redes comerciales de los 
sapiens se basaban en ficciones. El comercio no puede existir sin la 
confianza, y es muy difícil confiar en los extraños. La red comercial global 
de hoy en día se basa en nuestra confianza en entidades ficticias como el 
dinero, los bancos y las corporaciones. Cuando dos extraños de una 
sociedad tribal quieren comerciar, establecen un lazo de confianza 
recurriendo a un dios común, a un ancestro mítico o a un animal totémico. 
En la sociedad moderna, los billetes de banco suelen mostrar imágenes 
religiosas, antepasados venerados y tótems corporativos. 

Si los sapiens arcaicos que creían en tales ficciones comerciaban con 
conchas y obsidiana, es razonable pensar que también pudieron haber 
intercambiado información, creando así una red de conocimientos mucho 
más densa y amplia que la que servía a los neandertales y a otros humanos 
arcaicos. 

Las técnicas de caza proporcionan otra ilustración de estas diferencias. 
Por lo general, los neandertales cazaban solos o en pequeños grupos. Los 
sapiens, en cambio, desarrollaron técnicas que se basaban en la cooperación 
entre muchas decenas de individuos, e incluso quizá entre bandas 
diferentes. Un método particularmente efectivo consistía en rodear a todo 
un rebaño de animales, como caballos salvajes, y después perseguirlos y 


acorralarlos en un barranco estrecho, donde era facil sacrificarlos en masa. 
Si todo funcionaba de acuerdo con lo planeado, las bandas podían conseguir 
toneladas de carne, grasa y pieles de animales en una sola tarde de esfuerzo 
colectivo, y o bien consumir esta abundancia de carne en un banquete 
gigantesco, o bien secarla, ahumarla y congelarla para su consumo 
posterior. Los arqueólogos han descubierto localidades en las que manadas 
enteras eran sacrificadas anualmente de esta manera. Hay incluso lugares en 
los que se erigían vallas y obstáculos con el fin de crear trampas artificiales 
y terrenos de matanza. 

Podemos suponer que a los neandertales no les gustó ver sus terrenos de 
caza tradicionales transformados en mataderos controlados por los sapiens. 
Pero si entre las dos especies estallaba la violencia, los neandertales no 
saldrían mucho mejor parados que los caballos salvajes. Cincuenta 
neandertales que cooperasen según los estáticos patrones tradicionales no 
eran rivales dignos para quinientos sapiens versátiles e innovadores. E 
incluso si los sapiens perdían el primer asalto, pronto podían inventar 


nuevas estratagemas que les permitieran ganar la próxima vez. 


¿QUÉ OCURRIÓ EN LA REVOLUCIÓN COGNITIVA? 


Nueva capacidad Consecuencias más generales 


La capacidad de transmitir mayores cantidades de información acerca Planificar y ejecutar acciones complejas, como evitar a los leones y 


del mundo que rodea a Homo sapiens. cazar bisontes. 
La capacidad de transmitir mayores cantidades de información acerca Grupos mayores y más cohesivos, que llegan a ser de hasta 150 
de las relaciones sociales de los sapiens. individuos. 


La capacidad de transmitir información sobre cosas que no existen a) Cooperación entre un número muy grande de extraños. 
realmente, como espíritus tribales, naciones, sociedades anónimas y b) Innovación rápida del comportamiento social. 
derechos humanos. 


HISTORIA Y BIOLOGÍA 


La inmensa diversidad de las realidades imaginadas que los sapiens 
inventaron, y la diversidad resultante de patrones de comportamiento, son 
los principales componentes de lo que llamamos «culturas». Una vez que 
aparecieron las culturas, estas no han cesado nunca de cambiar y 
desarrollarse, y tales alteraciones imparables son lo que denominamos 
«historia». 

La revolución cognitiva es, en consecuencia, el punto en el que la historia 
declaró su independencia de la biología. Hasta la revolución cognitiva, los 
actos de todas las especies humanas pertenecían al ámbito de la biología o, 
si el lector lo prefiere, de la prehistoria (tiendo a evitar el término 
«prehistoria» porque implica erróneamente que incluso antes de la 
revolución cognitiva los humanos pertenecían a una categoría propia). A 
partir de la revolución cognitiva, las narraciones históricas sustituyen a las 
teorías biológicas como nuestros medios primarios a la hora de explicar el 
desarrollo de Homo sapiens. Para entender la aparición del cristianismo o 
de la Revolución francesa, no es suficiente comprender la interacción de 
genes, hormonas y organismos. Es necesario tener en cuenta asimismo la 
interacción de ideas, imágenes y fantasías. 

Esto no quiere decir que Homo sapiens y la cultura humana estuvieran 
exentos de leyes biológicas. Seguimos siendo animales, y nuestras 
capacidades físicas, emocionales y cognitivas están todavía conformadas 
por nuestro ADN. Nuestras sociedades están construidas a partir de las 
mismas piezas fundamentales que las sociedades de los neandertales o los 
chimpancés, y cuanto más examinamos estas piezas fundamentales 
(sensaciones, emociones, lazos familiares) menos diferencias encontramos 
entre nosotros y los demás simios. 

Sin embargo, es un error buscar diferencias al nivel del individuo o de la 
familia. De uno en uno, incluso de diez en diez, somos embarazosamente 


parecidos a los chimpancés. Las diferencias significativas solo empiezan a 


aparecer cuando cruzamos el umbral de los 150 individuos, y cuando 
alcanzamos los 1.000-2.000 individuos, las diferencias son apabullantes. Si 
intentáramos agrupar miles de chimpancés en la plaza de Tiananmen, en 
Wall Street, el Vaticano o la sede central de las Naciones Unidas, el 
resultado sería un pandemonio. Por el contrario, los sapiens se reúnen 
regularmente a millares en estos lugares. Juntos, crean patrones ordenados 
(por ejemplo, redes comerciales, celebraciones masivas e instituciones 
políticas) que nunca hubieran podido crear aislados. La verdadera diferencia 
entre nosotros y los chimpancés es el pegamento mítico que une a un gran 
número de individuos, familias y grupos. Este pegamento nos ha convertido 
en los dueños de la creación. 

Desde luego, también necesitamos otras habilidades, como la capacidad 
de fabricar y usar utensilios. Pero la producción de utensilios tiene pocas 
consecuencias a menos que esté emparejada con la capacidad de cooperar 
con muchos otros. ¿Cómo es que en la actualidad tenemos misiles 
intercontinentales con cabezas nucleares, mientras que hace 30.000 años 
solo teníamos palos con puntas de lanza de pedernal? Fisiológicamente, no 
ha habido una mejora importante en nuestra Capacidad de producir 
utensilios a lo largo de los últimos 30.000 años. Albert Einstein era mucho 
menos diestro con sus manos que un antiguo cazador-recolector. Sin 
embargo, nuestra capacidad de cooperar con un gran número de extraños ha 
mejorado de manera espectacular. La antigua punta de lanza de pedernal era 
producida en cuestión de minutos por una única persona, que contaba con el 
consejo y la ayuda de unos pocos amigos íntimos. La producción de una 
moderna cabeza nuclear requiere la cooperación de millones de extraños en 
todo el mundo: desde los obreros que extraen el mineral de uranio en las 
profundidades de la tierra hasta los físicos teóricos que escriben largas 
fórmulas matemáticas para describir las interacciones de las partículas 


subatómicas. 


Para resumir la relación entre biología e historia después de la revolución 


cognitiva: 


a. La biología establece los parámetros básicos para el comportamiento y 
las capacidades de Homo sapiens. Toda la historia tiene lugar dentro 
de los límites de esta liza biológica. 

b. Sin embargo, esta liza es extraordinariamente grande, lo que permite 
que los sapiens jueguen a una asombrosa variedad de juegos. Gracias 
a su Capacidad para inventar la ficción, los sapiens crean juegos cada 
vez más complejos, que cada generación desarrolla y complica todavía 
más. 

c. En consecuencia, para poder comprender de qué manera se comportan 
los sapiens, hemos de describir la evolución histórica de sus acciones. 
Referirse únicamente a nuestras limitaciones biológicas sería como si 
un comentarista de deportes radiofónico, al retransmitir los 
campeonatos de la Copa del Mundo de Fútbol, ofreciera a sus 
radioyentes una descripción detallada del campo de juego en lugar de 
la narración de lo que estuvieran haciendo los jugadores. 


¿A qué juegos jugaban nuestros ancestros de la Edad de Piedra en la liza 
de la historia? Hasta donde sabemos, las gentes que esculpieron el hombre 
león de Stadel hace unos 30.000 años tenían las mismas capacidades físicas, 
emocionales e intelectuales que nosotros. ¿Qué hacían cuando se 
despertaban por la mañana? ¿Qué comían en el desayuno y en el almuerzo? 
¿Qué aspecto tenían sus sociedades? ¿Tenían relaciones monógamas y 
familias nucleares? ¿Poseían ceremonias, códigos morales, torneos 


deportivos y rituales religiosos? ¿Se enzarzaban en guerras? El capítulo 


siguiente fisga a hurtadillas tras el telón de los tiempos, y analiza cómo era 
la vida en los milenios que separan la revolución cognitiva de la revolución 


agrícola. 


3 


Un dia en la vida de Adan y Eva 


Para comprender nuestra naturaleza, historia y psicologia, hemos de 
penetrar en la cabeza de nuestros antepasados cazadores-recolectores. 
Durante casi la totalidad de la historia de nuestra especie, los sapiens 
vivieron como recolectores de alimento. Los últimos 200 años, durante los 
cuales un número cada vez mayor de sapiens han obtenido su pan de cada 
día como trabajadores urbanos y oficinistas, y los 10.000 años precedentes, 
durante los cuales la mayoría de los sapiens vivieron como agricultores y 
ganaderos, son como un parpadeo comparados con las decenas de miles de 
años durante los cuales nuestros antepasados cazaron y recolectaron. 

El campo floreciente de la psicología evolutiva argumenta que muchas de 
nuestras características sociales y psicológicas actuales se modelaron 
durante esta larga era preagrícola. Incluso en la actualidad, afirman los 
expertos de este campo, nuestro cerebro y nuestra mente están adaptados a 
una vida de caza y recolección. Nuestros hábitos alimentarios, nuestros 
conflictos y nuestra sexualidad son resultado de la manera en que nuestra 
mente cazadora-recolectora interactúa con nuestro ambiente postindustrial 
actual, con sus megaciudades, aviones, teléfonos y ordenadores. Este 
ambiente nos proporciona más recursos materiales y una vida más larga de 
los que gozó cualquier generación anterior, pero a veces hace que nos 
sintamos alienados, deprimidos y presionados. Para comprender el porqué, 
aducen los psicólogos evolutivos, necesitamos ahondar en el mundo de los 


cazadores-recolectores que nos modelo, el mundo que, en el subconsciente, 
todavia habitamos. 

¿Por qué razon, si no, la gente se atiborra de comida con un elevado 
contenido calórico que no le hace ningún bien al cuerpo? Las sociedades 
ricas actuales están a punto de padecer una plaga de obesidad, que se está 
extendiendo rápidamente a los países en vías de desarrollo. La razón por la 
que nos regodeamos en los alimentos más dulces y grasientos que podemos 
encontrar es un enigma, hasta que consideramos los hábitos alimentarios de 
nuestros ancestros recolectores. En las sabanas y los bosques en los que 
habitaban, los dulces con un alto contenido calórico eran muy raros y la 
comida en general era escasa. Un recolector medio de comida de hace 
30.000 años solo tenía acceso a un tipo de alimento dulce: la fruta madura y 
la miel. Si una mujer de la Edad de Piedra daba con un árbol cargado de 
higos, la cosa más sensata que podía hacer era comer allí mismo tantos 
como pudiera, antes de que la tropilla de papiones local dejara el árbol 
vacío. El instinto de hartarnos de comida de alto contenido calórico está 
profundamente arraigado en nuestros genes. En la actualidad, a pesar de que 
vivimos en apartamentos de edificios de muchos pisos y con frigoríficos 
atestados de comida, nuestro ADN piensa todavía que estamos en la sabana. 
Esto es lo que nos hace tragarnos una copa grande de helado Ben & Jerry 
cuando encontramos una en el congelador, y la acompañamos con una 
Coca-Cola gigante. 

Esta teoría del «gen tragón» está ampliamente aceptada. Otras teorías son 
mucho más discutidas. Por ejemplo, algunos psicólogos evolutivos aducen 
que las antiguas bandas de humanos que buscaban comida no estaban 
compuestas de familias nucleares centradas en parejas monógamas. Por el 
contrario, los recolectores vivían en comunas carentes de propiedad 
privada, relaciones monógamas e incluso paternidad. En una banda de este 


tipo, una mujer podía tener relaciones sexuales y formar lazos íntimos con 


varios hombres (y mujeres) simultaneamente, y todos los adultos de la 
banda cooperaban en el cuidado de sus hijos. Puesto que ningun hombre 
sabia a ciencia cierta cual de los niños era el suyo, los hombres demostraban 
igual preocupación por todos los jóvenes. 

Esta estructura social no es una utopía propia de la era de Acuario. Está 
bien documentada entre los animales, en especial en nuestros parientes más 
próximos, los chimpancés y los bonobos. Existen incluso varias culturas 
humanas actuales en las que se practica la paternidad colectiva, como, por 
ejemplo, los indios barí. Según las creencias de dichas sociedades, un niño 
no nace del esperma de un único hombre, sino de la acumulación de 
esperma en el útero de una mujer. Una buena madre intentará tener 
relaciones sexuales con varios hombres diferentes, en especial cuando está 
embarazada, de manera que su hijo goce de las cualidades (y del cuidado 
paterno) no solo del mejor cazador, sino también del mejor narrador de 
cuentos, del guerrero más fuerte y del amante más considerado. Si esto 
parece ridículo, recuerde el lector que hasta el desarrollo de los estudios 
embriológicos modernos, la gente no disponía de pruebas sólidas de que los 
bebés son siempre hijos de un único padre y no de muchos. 

Los defensores de esta teoría de la «comuna antigua» argumentan que las 
frecuentes infidelidades que caracterizan a los matrimonios modernos, y las 
elevadas tasas de divorcio, por no mencionar la cornucopia de complejos 
psicológicos que padecen tanto niños como adultos, es el resultado de 
obligar a los humanos a vivir en familias nucleares y relaciones 
monógamas, que son incompatibles con nuestro equipo lógico biológico. [1 ] 

Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta teoría, e insisten 
que tanto la monogamia como la formación de familias nucleares son 
comportamientos humanos fundamentales. Aunque las antiguas sociedades 
cazadoras-recolectoras tendían a ser más comunales e igualitarias que las 


sociedades modernas, aducen estos investigadores, estaban constituidas por 


células separadas, cada una de las cuales estaba formada por una pareja 
celosa y los hijos que tenían en común. Esta es la razón de que hoy en dia 
las relaciones monógamas y las familias nucleares sean la norma en la 
inmensa mayoría de las culturas, de que hombres y mujeres tiendan a ser 
muy posesivos con su pareja y con sus hijos, y de que incluso en estados 
modernos como Corea del Norte y Siria la autoridad política pase de padre 
a hijo. 

Con el fin de resolver esta controversia y de entender nuestra sexualidad, 
nuestra sociedad y nuestra política, necesitamos conocer algo acerca de las 
condiciones de vida de nuestros antepasados, para examinar de qué manera 
vivieron los sapiens entre la revolución cognitiva de hace 70.000 años y el 
inicio de la revolución agrícola hace unos 12.000 años. 


Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a la vida de 
nuestros antepasados se refiere. El debate entre las escuelas de la «comuna 
antigua» y de la «monogamia eterna» se basa en pruebas endebles. Sin 
duda, carecemos de documentos escritos de la época de nuestros ancestros, 
y las pruebas arqueológicas consisten principalmente en huesos fosilizados 
y utensilios líticos. Los artefactos hechos con materiales más perecederos 
(como madera, bambú o cuero) sobreviven solo en condiciones únicas. La 
impresión común de que los humanos preagrícolas vivían en una Edad de 
Piedra es una idea falsa basada en este sesgo arqueológico. Sería más 
exacto llamar Edad de la Madera a la Edad de Piedra, porque la mayoría de 
los utensilios utilizados por los antiguos cazadores-recolectores estaban 
hechos de madera. 

Cualquier reconstrucción de la vida de los antiguos cazadores- 
recolectores a partir de los artefactos que han sobrevivido es muy 
problemática. Una de las diferencias más notables entre los recolectores 


antiguos y sus descendientes agricolas e industriales es que, para empezar, 
los cazadores-recolectores tenían muy pocos artefactos, y estos 
desempenaban un papel comparativamente modesto en su vida. A lo largo 
de su vida, un individuo medio de una sociedad moderna rica poseera varios 
millones de artefactos, desde automóviles y casas hasta pañales desechables 
y botellas de leche. Apenas hay una actividad, una creencia o incluso una 
emoción que no estén mediadas por objetos que hemos inventado nosotros 
mismos. Nuestros hábitos alimentarios están mediados por una colección 
apabullante de tales objetos, desde cucharas y vasos hasta laboratorios de 
ingeniería genética y enormes barcos que surcan los mares. En el juego, 
utilizamos una plétora de juguetes, desde tarjetas de plástico hasta estadios 
con 100.000 localidades. Nuestras relaciones románticas y sexuales están 
equipadas con anillos, camas, bonitos vestidos, ropa interior excitante, 
condones, restaurantes de moda, moteles baratos, vestíbulos de aeropuertos, 
salones de bodas y compañías de catering. Las religiones aportan lo sagrado 
a nuestra vida con iglesias góticas, mezquitas musulmanas, ashrams 
hindúes, rollos de pergaminos de la Torá, molinetes de oraciones tibetanos, 
casullas sacerdotales, cirios, incienso, árboles de Navidad, bolas de pan 
ácimo, lápidas e iconos. 

No nos damos cuenta de lo ubicuo que es nuestro material hasta que 
tenemos que transportarlo a una nueva casa. Los cazadores-recolectores 
cambiaban de casa cada mes, Cada semana y a veces incluso cada día, 
cargando a la espalda todo lo que tenían. No había compañías de mudanzas, 
carros, ni siquiera animales de carga para compartir la carga. Por 
consiguiente, tenían que ingeniárselas solo con las posesiones más 
esenciales. Entonces es razonable suponer que la mayor parte de su vida 
mental, religiosa y emocional se realizaba sin la ayuda de artefactos. Un 
arqueólogo que trabajara dentro de 100.000 años podría componer una 


imagen razonable de las creencias y las prácticas de los musulmanes a partir 


de la miriada de objetos que desenterraria en las ruinas de una mezquita. Sin 
embargo, nosotros apenas acertamos a comprender las creencias y los 
rituales de los antiguos cazadores-recolectores. Es un dilema muy parecido 
al que se enfrentaria un futuro historiador si tuviera que ilustrar el mundo 
social de los adolescentes del siglo XxI únicamente sobre la base de lo que 
sobreviviera de su correo postal, puesto que no quedarán registros de sus 
conversaciones telefónicas, correos electrónicos, blogs y mensajes de texto. 

Así, fiarse de los artefactos sesgará cualquier relato de la vida de los 
antiguos cazadores-recolectores. Una manera de no incurrir en este error es 
observar las modernas sociedades de cazadores-recolectores. Estas se 
pueden estudiar directamente mediante la observación antropológica; pero 
hay buenas razones para ser muy precavido a la hora de extrapolar 
conclusiones de las sociedades de cazadores-recolectores modernas a las 
antiguas. 

En primer lugar, todas las sociedades de cazadores-recolectores que han 
sobrevivido hasta la época moderna han sido influidas por las sociedades 
agrícolas e industriales modernas. En consecuencia, es arriesgado suponer 
que lo que es cierto para ellas también lo fue hace decenas de miles de años. 

En segundo lugar, las sociedades de cazadores-recolectores modernas han 
sobrevivido principalmente en áreas con condiciones climáticas difíciles y 
terreno inhóspito, poco apto para la agricultura. Sociedades que se han 
adaptado a las condiciones extremas de lugares tales como el desierto de 
Kalahari, en el África austral, bien pudieran proporcionar un modelo 
engañoso para la comprensión de sociedades antiguas en áreas fértiles tales 
como el valle del río Yangtsé. En particular, la densidad de población en 
una región tal como el desierto de Kalahari es mucho menor de lo que era 
en las inmediaciones del antiguo Yangtsé, y esto tiene implicaciones 
importantes para cuestiones clave sobre el tamaño y la estructura de las 
bandas humanas y las relaciones entre ellas. 


En tercer lugar, la característica más notable de las sociedades de 
cazadores-recolectores es lo diferentes que son unas de otras. No solo 
difieren de una parte del mundo a otra, sino incluso dentro de una misma 
región. Un buen ejemplo es la enorme variedad que los colonos europeos 
encontraron entre los pueblos aborígenes de Australia. Inmediatamente 
antes de la conquista inglesa, en el continente vivían entre 300.000 y 
700.000 cazadores-recolectores en 200-600 tribus, cada una de las cuales se 
dividía asimismo en diversas cuadrillas.[2] Cada tribu tenía su propio 
lenguaje, religión, normas y costumbres. Alrededor de lo que ahora es 
Adelaida, en el sur de Australia, había varios clanes patrilineales que creían 
descender de la línea paterna. Estos clanes se unían en tribus sobre una base 
estrictamente territorial. En cambio, algunas tribus del norte de Australia 
daban más importancia al linaje materno, y la identidad tribal de una 
persona dependía de su tótem y no de su territorio. 

Parece razonable que la variedad étnica y cultural entre los antiguos 
cazadores-recolectores fuera asimismo impresionante, y que los 5-8 
millones de cazadores-recolectores que poblaban el mundo en los albores de 
la revolución agrícola estuvieran divididos en miles de tribus separadas, con 
miles de lenguajes y culturas diferentes.[3] Después de todo, esta fue una de 
las principales herencias de la revolución cognitiva. Gracias a la aparición 
de la ficción, incluso personas con la misma constitución genética que 
vivían en condiciones ambientales similares pudieron crear realidades 
imaginadas muy diferentes, que se manifestaban en normas y valores 
diferentes. 

Por ejemplo, existen razones para creer que una banda de cazadores- 
recolectores que viviera hace 30.000 años en el lugar en el que ahora se 
encuentra Madrid habría hablado un lenguaje diferente de una cuadrilla que 
viviera donde ahora está situada Barcelona. Una banda podía haber sido 
belicosa y la otra pacífica. Quizá la banda castellana era comunal, mientras 


que la catalana se basaba en familias nucleares. Los antiguos castellanos 
pudieron haber pasado muchas horas esculpiendo estatuas de madera de sus 
espíritus guardianes, mientras que sus contemporáneos catalanes quizá los 
adoraran mediante la danza. Quizá los primeros creyeran en la 
reencarnación, mientras que los otros pensaran que eso eran tonterías. En 
una sociedad podrían haberse aceptado las relaciones homosexuales, 
mientras que en la otra podrían haber sido tabú. 

En otras palabras, mientras que las observaciones antropológicas de los 
modernos cazadores-recolectores nos pueden ayudar a comprender algunas 
de las posibilidades de que disponían los antiguos recolectores, el horizonte 
de posibilidades de los antiguos era mucho más amplio, y la mayor parte del 
mismo nos está vedado.* Los acalorados debates sobre «el modo de vida 
natural» de Homo sapiens no aciertan el punto principal. Desde la 
revolución cognitiva, no ha habido un único modo de vida natural para los 
sapiens. Existen solo opciones culturales, con una asombrosa paleta de 
posibilidades. 


LA SOCIEDAD OPULENTA ORIGINAL 


¿Qué generalizaciones podemos hacer, no obstante, acerca de la vida en el 
mundo preagrícola? Parece seguro decir que la gran mayoría de la gente 
vivía en pequeñas cuadrillas que sumaban en total varias decenas, o como 
mucho varios cientos de individuos, y que todos estos individuos eran 
humanos. Es importante señalar este último punto, porque está lejos de ser 
una obviedad. La mayoría de los miembros de las sociedades agrícolas e 
industriales son animales domésticos. Desde luego que estos no son iguales 
que sus dueños, pero así y todo son miembros de dichas sociedades. En la 


actualidad, la sociedad llamada Nueva Zelanda está formada por 4,5 
millones de sapiens y 50 millones de ovejas. 

Solo había una excepción a esta regla general: el perro. El perro fue el 
primer animal en ser domesticado por Homo sapiens, y esto tuvo lugar 
antes de la revolución agrícola. Los expertos no se ponen de acuerdo sobre 
la fecha exacta, pero tenemos pruebas incontrovertibles de perros 
domesticados de hace unos 15.000 años, si bien pudieron haberse unido a la 
jauría humana miles de años antes. 

Los perros eran empleados para cazar y luchar, y como un sistema de 
alarma contra las bestias salvajes y los intrusos. Con el paso de las 
generaciones, las dos especies coevolucionaron para comunicarse bien entre 
sí. Los perros que estaban más atentos a las necesidades y sentimientos de 
sus compañeros humanos recibían cuidados y comida adicional, y tenían 
más probabilidades de sobrevivir. Simultáneamente, los perros aprendieron 
a manipular a la gente para sus propias necesidades. Un vínculo de 15.000 
años ha producido una comprensión y afecto mucho mayores entre 
humanos y perros que entre humanos y cualquier otro animal.[4] En 
algunos casos, los perros muertos se enterraban incluso ceremonialmente, 


de manera parecida a los humanos (véase la figura 6). 
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FIGURA 6. ¿La primera mascota? Tumba de 12.000 años de antigiiedad descubierta en el norte de 


Israel. Contiene el esqueleto de una mujer de cincuenta años de edad junto al de un cachorro (ángulo 
inferior izquierdo). El cachorro estaba enterrado cerca de la cabeza de la mujer. La mano izquierda de 
esta se halla sobre el perro de una manera que pudiera indicar un vínculo emocional. Existen, desde 
luego, otras explicaciones posibles. Por ejemplo, quizá el cachorro era un regalo al guardián del otro 
mundo. 


Los miembros de una banda se conocían entre sí íntimamente, y estaban 
rodeados durante toda su vida de amigos y parientes. La soledad y la 
privacidad eran raras. Las bandas vecinas competían por los recursos e 
incluso luchaban entre sí, pero también tenían contactos amistosos. 
Intercambiaban miembros, cazaban juntas, intercambiaban productos de 
lujo y raros, celebraban festividades religiosas y unían fuerzas contra los 
extranjeros. Esta cooperación era una de las improntas más importantes de 
Homo sapiens, y le confirió una ventaja crucial sobre otras especies 
humanas. A veces las relaciones con las bandas vecinas eran lo bastante 


estrechas para que constituyeran una Unica tribu, que compartia un lenguaje 
comun, mitos comunes y normas y valores comunes. 

Pero no hemos de sobrestimar la intensidad de estas relaciones externas. 
Aunque en tiempos de crisis la tribu actuaba como una, e incluso si la tribu 
se reunia periddicamente para cazar, luchar o festejar todos juntos, la 
mayoria de gente todavia pasaba la mayor parte de su tiempo en una banda 
pequena. El comercio se limitaba sobre todo a objetos de prestigio, tales 
como conchas, ambar y pigmentos. No existen pruebas de que la gente 
comerciara con bienes básicos como frutos y carne, o que la existencia de 
una cuadrilla dependiera de importar bienes de otra. Las relaciones 
sociopolíticas, asimismo, tendían a ser esporádicas. La tribu no servía como 
una estructura política permanente, e incluso si tenía lugares de encuentro 
estacionales, no había pueblos ni instituciones permanentes. La persona 
media podía pasar muchos meses sin ver ni oír a ningún humano de fuera de 
su propia banda, y a lo largo de toda su vida no encontraba más que a unos 
pocos miles de humanos. La población de sapiens estaba tenuemente 
extendida sobre vastos territorios. Antes de la revolución agrícola, la 
población humana de todo el planeta era más pequeña que la de Andalucía 
en la actualidad. 

La mayoría de las cuadrillas de sapiens vivían viajando, vagando de un 
lugar a otro en busca de comida. Sus movimientos estaban influidos por las 
estaciones cambiantes, las migraciones anuales de los animales y los ciclos 
de crecimiento de las plantas. Por lo general se desplazaban en un sentido y 
en otro por el mismo territorio conocido, un área que oscilaba desde varias 
decenas a muchos cientos de kilómetros cuadrados. 

A veces, las bandas salían de su territorio y exploraban nuevas tierras, ya 
fuera debido a desastres naturales, a conflictos violentos, a presiones 
demográficas o a la iniciativa de un jefe carismático. Estos desplazamientos 
eran el motor de la expansión humana por todo el mundo. Si una banda de 


cazadores-recolectores se dividía cada 40 años y su grupo escindido 
emigraba a un territorio nuevo situado 100 kilómetros al este, la distancia 
desde África oriental a China se habría cubierto en unos 10.000 años. 

En algunos casos excepcionales, cuando los recursos alimenticios eran 
particularmente abundantes, las bandas se establecían en campamentos 
estacionales e incluso permanentes. Técnicas para secar, ahumar y (en zonas 
árticas) congelar la comida hicieron también posible permanecer en el 
mismo lugar por períodos más prolongados. Y, aún más importante, a lo 
largo de mares y ríos ricos en peces, marisco y aves acuáticas, los humanos 
establecieron aldeas permanentes de pescadores: los primeros poblados 
permanentes de la historia, que precedieron con mucho a la revolución 
agrícola. Aldeas de pescadores pudieron aparecer en las costas de islas 
indonesias hace ya 45.000 años. Estas pudieron haber sido la base desde las 
que Homo sapiens emprendió su primera aventura transoceánica: la 


invasión de Australia. 


En la mayoría de los hábitats, las bandas de sapiens se alimentaban de una 
manera flexible y oportunista. Extraían termitas, recogían bayas, excavaban 
para obtener raíces, acechaban a conejos y cazaban bisontes y mamuts. A 
pesar de la imagen popular del «hombre cazador», la recolección era la 
principal actividad de los sapiens, y les proporcionaba la mayor parte de sus 
Calorías, así como materiales en bruto como pedernal, madera y bambú. 

Los sapiens no andaban únicamente en busca de comida y materiales. 
También buscaban afanosamente conocimiento. Para sobrevivir, 
necesitaban un mapa mental detallado de su territorio. Para maximizar la 
eficiencia de su búsqueda diaria de comida, precisaban información sobre 
las pautas de crecimiento de cada planta y las costumbres de cada animal. 


Necesitaban saber qué alimentos eran nutritivos, cuáles los hacían enfermar 


y cómo usar otros como curas. Necesitaban saber el progreso de las 
estaciones y qué señales de aviso precedían una tronada o un período de 
sequía. Estudiaban cada río, cada nogal, cada osera y cada yacimiento de 
pedernal en sus inmediaciones. Cada individuo tenía que saber cómo hacer 
un cuchillo de piedra, cómo remendar una Capa rota, cómo disponer una 
trampa para conejos y cómo actuar ante avalanchas, mordeduras de 
serpientes o leones hambrientos. La pericia en cada una de estas muchas 
habilidades requería años de aprendizaje y práctica. El cazador-recolector 
medio podía transformar un pedernal en una punta de lanza en cuestión de 
minutos. Cuando intentamos imitar esta hazaña, por lo general fracasamos 
estrepitosamente. La mayoría de nosotros carecemos del conocimiento 
experto de las propiedades del pedernal y del basalto para proporcionar 
lascas y de las habilidades motrices finas para trabajarlos de manera precisa. 

En otras palabras, el cazador-recolector medio tenía un conocimiento más 
amplio, más profundo y más variado de su entorno inmediato que la 
mayoría de sus descendientes modernos. Hoy en día, la mayoría de las 
personas de las sociedades industriales no necesitan saber mucho acerca del 
mundo natural con el fin de sobrevivir. ¿Qué es lo que uno necesita saber 
realmente para arreglárselas como ingeniero informático, agente de seguros, 
profesor de historia u obrero de una fábrica? Necesitamos saber mucho 
acerca de nuestro minúsculo campo de experiencia, pero para la inmensa 
mayoría de las necesidades de la vida nos fiamos ciegamente de la ayuda de 
otros expertos, cuyos propios conocimientos están asimismo limitados a un 
diminuto campo de pericia. El colectivo humano sabe en la actualidad 
muchísimas más cosas de las que sabían las antiguas cuadrillas. Pero a nivel 
individual, los antiguos cazadores-recolectores eran las gentes más bien 
informadas y diestras de la historia. 

Existen algunas pruebas de que el tamaño del cerebro del sapiens medio 
se ha reducido desde la época de los cazadores-recolectores.[5] En aquella 


época, la supervivencia requería capacidades mentales soberbias de todos. 
Cuando aparecieron la agricultura y la industria, la gente pudo basarse cada 
vez más en las habilidades de los demás para sobrevivir, y se abrieron 
nuevos «nichos para imbéciles». Uno podía sobrevivir y transmitir sus 
genes nada especiales a la siguiente generación trabajando como aguador o 
como obrero de una cadena de montaje. 

Los cazadores-recolectores dominaban no solo el mundo circundante de 
animales, plantas y objetos, sino también el mundo interno de sus propios 
cuerpos y sentidos. Escuchaban el más leve movimiento en la hierba para 
descubrir si allí podía acechar una serpiente. Observaban detenidamente el 
follaje de los árboles con el fin de descubrir frutos, colmenas y nidos de 
aves. Se desplazaban con un mínimo de esfuerzo y ruido, y sabían cómo 
sentarse, andar y correr de la manera más ágil y eficiente. El uso variado y 
constante de su cuerpo hacía que se hallaran en tan buena forma como los 
corredores de maratón. Poseían una destreza física que la gente de hoy en 
dia es incapaz de conseguir incluso después de años de practicar yoga o 
taichí. 


El modo de vida de los cazadores-recolectores difería de manera 
significativa de una región a otra y de una estación a la siguiente, pero en su 
conjunto parece que los cazadores-recolectores gozaban de un estilo de vida 
más confortable y remunerador que la mayoría de los campesinos, pastores, 
jornaleros y oficinistas que les siguieron los pasos. 

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan una 
media de 40-45 horas semanales, y las personas del mundo en vías de 
desarrollo trabajan 60 e incluso 80 horas por semana, los cazadores- 
recolectores que viven hoy en día en el más inhóspito de los hábitats (como 
el desierto de Kalahari) trabajan por término medio solo 35-45 horas por 


semana. Cazan solo un dia de cada tres, y recolectar les ocupa solo 3-6 
horas diarias. En épocas normales, esto es suficiente para alimentar a la 
cuadrilla. Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores antiguos, que 
vivian en zonas mas fértiles que el Kalahari, invirtieran todavia menos 
tiempo para obtener alimentos y materiales en bruto. Ademas de esto, los 
cazadores-recolectores gozaban de una carga más liviana de tareas 
domésticas. No tenían platos que lavar, ni alfombras para quitarles el polvo, 
ni pavimentos que pulir, ni pañales que cambiar, ni facturas que pagar. 

La economía de los cazadores-recolectores proporcionaba a la mayoría 
de la gente una vida más interesante que la que da la agricultura o la 
industria. En la actualidad, una obrera china de una fábrica se va de casa 
alrededor de las siete de la mañana, recorre las calles contaminadas hasta 
llegar a un taller cuyas condiciones de trabajo son infames, y allí hace 
funcionar la misma máquina, de la misma manera, un día y otro, durante 
diez largas y tediosas horas; después vuelve a casa hacia las siete de la 
tarde, y se pone a lavar los platos y hacer la colada. Hace 30.000 años, los 
cazadores-recolectores chinos podían abandonar el campamento, pongamos 
por caso, a las ocho de la mañana. Vagaban por los bosques y prados 
cercanos, recolectando setas, extrayendo del suelo raíces comestibles, 
capturando ranas y, ocasionalmente, huyendo de tigres. A primera hora de 
la tarde, estaban de vuelta en el campamento para comer. Esto les dejaba 
mucho tiempo para chismorrear, contar relatos, jugar con los niños y 
simplemente holgazanear. Desde luego, a veces los tigres los alcanzaban, o 
una serpiente los mordía, pero por otra parte no tenían que habérselas con 
los accidentes de automóvil ni con la contaminación industrial. 

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la recolección 
proporcionaban una nutrición ideal. Esto no debería sorprendernos, ya que 
esta ha sido la dieta humana durante cientos de miles de años, y el cuerpo 
humano estaba bien adaptado a ella. Las pruebas procedentes de esqueletos 


fosilizados indican que los antiguos cazadores-recolectores tenian menos 
probabilidades de padecer hambre o desnutrición, y eran generalmente más 
altos y sanos que sus descendientes campesinos. La esperanza de vida 
media era aparentemente de treinta o cuarenta años, pero esto se debía en 
gran medida a la elevada incidencia de la mortalidad infantil. Los niños que 
conseguían sobrepasar los peligrosos primeros años tenían buenas 
probabilidades de alcanzar los sesenta años de edad, y algunos llegaban 
incluso a los ochenta y más. Entre los cazadores-recolectores actuales, las 
mujeres de cuarenta y cinco años de edad pueden esperar vivir otros veinte 
años, y alrededor del 5-8 por ciento de la población tiene más de sesenta 
años.[6] 

El secreto del éxito de los cazadores-recolectores, que los protegió de las 
hambrunas y la malnutrición, fue su dieta variada. Los agricultores tienden 
a comer una dieta muy limitada y desequilibrada. Especialmente en la época 
premoderna, la mayoría de las calorías que alimentaban a una población 
agrícola provenían de una sola planta de cultivo (como el trigo, las patatas o 
el arroz), que carece de algunas de las vitaminas, minerales y otros 
materiales nutritivos que los humanos necesitan. La campesina media en la 
China tradicional comía arroz en el desayuno, arroz en el almuerzo y arroz 
en la cena. Si tenía suerte, podía esperar comer lo mismo al día siguiente. 
En cambio, los antiguos cazadores-recolectores comían regularmente 
decenas de alimentos diferentes. La tatarabuela cazadora-recolectora de la 
campesina pudo haber comido bayas y setas en el desayuno; frutos, 
caracoles y tortuga en el almuerzo, y carne de conejo con cebollas silvestres 
en la cena. El menú del día siguiente podía ser completamente distinto. Esta 
variedad aseguraba que los antiguos cazadores-recolectores recibían todos 
los nutrientes necesarios. 

Además, al no depender de un tipo único de comida, tenían menos 
probabilidades de padecer cuando un recurso alimentario concreto 


escaseaba. Las sociedades agricolas son asoladas por las hambrunas cuando 
la sequia, los incendios o los terremotos devastan la cosecha anual de arroz 
O patatas. Las sociedades de cazadores-recolectores no eran en absoluto 
inmunes a los desastres naturales, y padecian periodos de escasez y hambre, 
pero por lo general eran capaces de habérselas mas facilmente con estas 
calamidades. Si perdian algunos de sus alimentos basicos, podian recolectar 
O cazar otras especies, o desplazarse hasta un lugar menos afectado. 

Los antiguos cazadores-recolectores también padecían menos 
enfermedades infecciosas. La mayoría de las enfermedades infecciosas que 
han atormentado a las sociedades agrícolas e industriales (como la viruela, 
el sarampión y la tuberculosis) se originaron en animales domésticos y se 
transfirieron a los humanos después de la revolución industrial. Los 
antiguos cazadores-recolectores, que solo habían domesticado perros, se 
vieron libres de estos flagelos. Además, la mayoría de la gente en las 
sociedades agrícolas e industriales vivía en poblados permanentes, densos y 
antihigiénicos, focos ideales para la enfermedad. En cambio, los cazadores- 
recolectores vagaban por la tierra en pequeñas bandas que no podían sufrir 
epidemias. 


La dieta saludable y variada, la semana laboral relativamente corta y la 
rareza de las enfermedades infecciosas han llevado a muchos expertos a 
definir las sociedades de cazadores-recolectores preagrícolas como «las 
sociedades opulentas originales». Sin embargo, sería una equivocación 
idealizar la vida de los antiguos humanos. Aunque vivían una vida mejor 
que la mayoría de la gente de las sociedades agrícolas e industriales, su 
mundo podía ser igualmente duro e implacable. Los períodos de privaciones 
y penurias no eran insólitos, la mortalidad infantil era elevada, y un 


accidente que hoy en día sería menor podía convertirse fácilmente en una 


sentencia de muerte. Quiza la mayor parte de la gente gozaba de la 
intimidad de la banda errante, pero aquellos desgraciados que eran objeto de 
la hostilidad o la burla de los demas miembros de su cuadrilla con 
probabilidad sufrian mucho. Los cazadores-recolectores actuales suelen 
abandonar e incluso matar a las personas ancianas o invalidas que no 
pueden seguir el ritmo de la cuadrilla. Los bebés y los niños no queridos 
pueden ser sacrificados, y existen incluso casos de sacrificio humano de 
inspiración religiosa. 

Los aché, cazadores-recolectores que vivieron en las junglas de Paraguay 
hasta la década de 1960, ofrecen una idea del lado oscuro de la recolección 
de alimento. Cuando un miembro estimado de la banda moría, era 
costumbre entre los aché matar a una niña y enterrarlos juntos. Los 
antropólogos que entrevistaron a los aché registraron un caso en el que una 
cuadrilla abandonó a un hombre de edad mediana que enfermó y no podía 
mantener el paso de los demás. Lo dejaron bajo un árbol, sobre el que se 
posaron buitres, a la espera de una sustanciosa pitanza. Pero el hombre se 
recuperó y, con paso enérgico, consiguió dar alcance a la banda. Su cuerpo 
estaba cubierto de las heces de las aves, de manera que desde entonces lo 
apodaron Deyecciones de Buitre. 

Cuando una mujer aché vieja se convertía en una carga para el resto de la 
banda, uno de los hombres jóvenes se colocaba a hurtadillas detrás de ella y 
la mataba con un golpe de hacha en la cabeza. Un hombre aché contaba a 
los inquisitivos antropólogos los relatos de sus años de juventud en la 
jungla. «Yo solía matar a las mujeres viejas. Maté a mis tías. [...] Las 
mujeres me tenían miedo. [...] Ahora, aquí con los blancos, me he vuelto 
débil.» Los recién nacidos que carecían de pelo, a los que consideraban 
subdesarrollados, eran sacrificados inmediatamente. Una mujer recordaba 
que su primer bebé, una niña, fue muerta porque los hombres de la cuadrilla 


no querían otra niña. En otra ocasión, un hombre mató a un niño porque 


estaba «de mal humor y el niño lloraba». Otro niño fue enterrado vivo 
porque «era divertido verlo, y los otros niños se reían».[ 7] 

No obstante, hemos de ser cautelosos a la hora de juzgar demasiado 
deprisa a los aché. Los antropólogos que vivieron con ellos durante años 
informan que la violencia entre los adultos era muy rara. Tanto hombres 
como mujeres eran libres de intercambiar parejas a voluntad. Sonreían y 
reían constantemente, carecían de una jerarquía de caudillaje y por lo 
general evitaban a la gente dominante. Eran muy generosos con sus pocas 
posesiones, y no estaban obsesionados con el éxito o las riquezas. Las cosas 
que más valoraban en la vida eran las buenas interacciones sociales y las 
buenas amistades.[8] Consideraban el matar a niños, a personas enfermas y 
a los ancianos de la misma manera que hoy en día muchas personas 
consideran el aborto y la eutanasia. Hay que señalar asimismo que los aché 
fueron cazados y muertos sin piedad por granjeros paraguayos. La 
necesidad de eludir a sus enemigos hizo probablemente que los aché 
adoptaran una actitud excepcionalmente dura hacia cualquiera que pudiera 
convertirse en un impedimento para la banda. 

Lo cierto es que la sociedad aché, como toda sociedad humana, era muy 
compleja. Hemos de guardarnos de demonizarla o de idealizarla sobre la 
base de un conocimiento superficial. Los aché no eran ángeles ni demonios; 


eran humanos. Y también lo eran los antiguos cazadores-recolectores. 


HABLANDO A LOS ESPÍRITUS 


¿Qué podemos decir acerca de la vida espiritual y mental de los antiguos 
cazadores-recolectores? Se puede reconstruir con cierta fidelidad los rasgos 
esenciales de la economía de los cazadores-recolectores sobre la base de 
factores cuantificables y objetivos. Por ejemplo, podemos calcular cuántas 


calorias diarias necesitaba una persona para sobrevivir, cuantas calorias 
obtenía a partir de un kilogramo de nueces, y cuántas nueces podían 
recogerse en un kilómetro cuadrado de bosque. Con estos datos, podemos 
hacer una conjetura bien fundamentada sobre la importancia relativa de las 
nueces en su dieta. 

Pero ¿consideraban ellos que las nueces eran una exquisitez o un 
alimento básico y trivial? ¿Creían que los nogales estaban habitados por 
espíritus? ¿Encontraban bonitas las hojas de nogal? Si un muchacho 
cazador-recolector quería llevar a una muchacha a un lugar romántico, 
¿bastaba la sombra de un nogal? Por definición, el mundo del pensamiento, 
las creencias y los sentimientos es mucho más difícil de descifrar. 

La mayoría de los expertos están de acuerdo en que las creencias 
animistas eran comunes entre los antiguos cazadores-recolectores. El 
animismo (del latín anima, «alma» o «espíritu») es la creencia de que casi 
todos los lugares, todos los animales, todas las plantas y todos los 
fenómenos naturales tienen conciencia y sentimientos, y pueden 
comunicarse directamente con los humanos. Así, los animistas pueden creer 
que la gran roca de la cumbre de la colina tiene deseos y necesidades. La 
roca puede enfadarse por alguna cosa que la gente hizo y alegrarse por 
alguna otra acción. La roca podría amonestar a la gente o pedirle favores. 
Los humanos, por su parte, pueden dirigirse a la roca, para apaciguarla o 
amenazarla. No solo la roca, sino también el roble del fondo del valle es un 
ser animado, y lo mismo el río que fluye bajo la colina, la fuente en el 
calvero del bosque, los matorrales que crecen a su alrededor, el sendero 
hasta el calvero y los ratones de campo, los lobos y los cuervos que allí 
beben. En el mundo animista, los objetos y los seres vivos no son los únicos 
seres animados. Hay asimismo entidades inmateriales: los espíritus de los 
muertos y seres amistosos y malévolos como los que en la actualidad 
llamamos demonios, hadas y ángeles. 


Los animistas creen que no hay barreras entre los humanos y otros seres. 
Todos pueden comunicarse directamente mediante palabras, canciones, 
bailes y ceremonias. Un cazador puede dirigirse a un rebaño de ciervos y 
pedirle que uno de ellos se sacrifique. Si la caza tiene éxito, el cazador 
puede pedirle al animal muerto que lo perdone. Cuando alguien cae 
enfermo, el chamán puede contactar con el espíritu que produjo la 
enfermedad e intentar pacificarlo o asustarlo para que se vaya. Si es 
necesario, el chamán puede pedir ayuda a otros espíritus. Lo que caracteriza 
todos estos actos de comunicación es que las entidades a las que se invoca 
son seres locales. No son dioses universales, sino más bien un ciervo 
concreto, un árbol concreto, un río determinado, un espíritu particular. 

De la misma manera que no hay barreras entre los humanos y otros seres, 
tampoco hay una jerarquía estricta. Las entidades no humanas no existen 
simplemente para satisfacer las necesidades de los hombres. Ni tampoco 
son dioses todopoderosos que gobiernan el mundo a su antojo. El mundo no 
gira alrededor de los humanos ni alrededor de ningún otro grupo concreto 
de seres. 

El animismo no es una religión específica. Es un nombre genérico que 
engloba miles de religiones, cultos y creencias muy distintos. Lo que hace 
que todos ellos sean «animistas» es este enfoque común con respecto al 
mundo y al lugar del hombre en él. Decir que los antiguos cazadores- 
recolectores eran probablemente animistas es como decir que los 
agricultores premodernos eran principalmente teístas. El teísmo (del griego 
theós, «dios») es la idea de que el orden universal se basa en una relación 
jerárquica entre los humanos y un pequeño grupo de entidades etéreas 
llamadas dioses. Es ciertamente verdad decir que los agriculturalistas 
premodernos tendían a ser teístas, pero esto no nos dice mucho acerca de 
los detalles. Bajo la etiqueta genérica «teístas» encontramos los rabinos 
judíos de la Polonia del siglo xvi, los puritanos del Massachusetts del siglo 


XVII, que quemaban brujas, los sacerdotes aztecas del México del siglo xv, 
los misticos sufies del Iran del siglo xu, los guerreros vikingos del siglo x, 
los legionarios romanos del siglo 11 y los burócratas chinos del siglo 1. Cada 
uno de ellos consideraba que las creencias y las prácticas de los demás eran 
extrañas y heréticas. Las diferencias entre las creencias y las prácticas de 
los grupos de cazadores-recolectores «animistas» eran probablemente igual 
de grandes. Su experiencia religiosa pudo haber sido turbulenta y llena de 
controversias, reformas y revoluciones. 

Pero lo máximo que podemos afirmar son prácticamente estas 
generalizaciones cautelosas. Cualquier intento de describir los detalles de la 
espiritualidad arcaica es un ejercicio especulativo, porque apenas hay 
pruebas y las pocas que tenemos (un reducido número de artefactos y 
pinturas rupestres) pueden ser interpretadas de mil maneras distintas. Las 
teorías de los expertos que afirman saber qué es lo que sentían los 
cazadores-recolectores arrojan más luz sobre los prejuicios de sus autores 
que sobre las religiones de la Edad de Piedra (véanse las figuras 7 y 8). 


FIGURA 7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000 años. ¿Qué es lo que 


vemos, exactamente, y cuál es el significado de la pintura? Hay quien dice que representa a un 
hombre con la cabeza de un pájaro y un pene erecto, que es abatido por un bisonte. Bajo el hombre 
hay otro pájaro que podría simbolizar el alma, liberada del cuerpo en el momento de la muerte. Si es 
así, la pintura no representa un prosaico accidente de caza, sino más bien el paso de este mundo al 
otro. Pero no tenemos manera de saber si alguna de estas especulaciones es cierta. Es un test de 
Rorschach que revela mucho acerca de las preconcepciones de los eruditos modernos, y poco acerca 
de las creencias de los antiguos cazadores. 


FIGURA 8. Unos cazadores-recolectores hicieron estas impresiones de manos hace unos 9.000 años en 


la cueva de las Manos, en Argentina. Parece como si estas manos, desaparecidas ya hace mucho 
tiempo, se extendieran hacia nosotros desde el interior de la roca. Esta es una de las reliquias más 
emotivas del mundo de los antiguos cazadores, pero nadie sabe qué significa. 


En lugar de erigir montañas de teoría sobre una topera de reliquias de 
tumbas, pinturas rupestres y estatuillas de hueso, es mejor ser franco y 
admitir que solo tenemos unas ideas muy vagas acerca de las religiones de 
los antiguos cazadores-recolectores. Suponemos que eran animistas, pero 
este dato no es muy informativo. No sabemos a qué espíritus rezaban, qué 
festividades celebraban, o qué tabúes observaban. Y, lo más importante, no 
sabemos qué relatos contaban. Esto constituye una de las mayores lagunas 
en nuestra comprensión de la historia humana. 


El mundo sociopolítico de los cazadores-recolectores es otra área de la que 
no sabemos apenas nada. Tal como se ha explicado anteriormente, los 
expertos ni siquiera pueden ponerse de acuerdo en los aspectos básicos, 
como la existencia de la propiedad privada, las familias nucleares y las 
relaciones monógamas. Es probable que las diversas bandas tuvieran 
estructuras diferentes. Algunas pudieron haber sido tan jerárquicas, tensas y 
violentas como el más avieso de los grupos de chimpancés, mientras que 
otras eran tan relajadas, pacíficas y lascivas como un grupo de bonobos. 

En Sungir, Rusia, los arqueólogos descubrieron en 1955 un cementerio 
perteneciente a una cultura de cazadores de mamuts de hace 30.000 años. 
En una tumba encontraron el esqueleto de un hombre de cincuenta años, 
cubierto con ristras de cuentas de marfil de mamut, que en total contenían 
unas 3.000 cuentas. En la cabeza del hombre había un sombrero decorado 
con dientes de zorro, y en sus muñecas 25 brazaletes de marfil. Otras 
tumbas de la misma localidad contenían muchos menos bienes. Los 
expertos dedujeron que los cazadores de mamuts de Sungir vivían en una 
sociedad jerárquica, y que el hombre muerto era quizá el cabecilla de una 
banda o de toda una tribu que constaba de varias bandas. Es improbable que 
unas pocas decenas de miembros de una única banda pudieran haber 
producido por sí mismos tantas riquezas como habia en la tumba. 

Los arqueólogos descubrieron después una tumba más interesante 
todavía. Contenía dos esqueletos, enterrados frente a frente. Uno pertenecía 
a un chico de entre doce y trece años de edad, el otro a una chica de entre 
nueve y diez años. El chico estaba cubierto con 5.000 cuentas de marfil. 
Llevaba un sombrero de dientes de zorro y un cinturón con 250 dientes de 
zorro (al menos tuvieron que extraerse los dientes de 60 zorros para 
conseguir tantos). La niña estaba adornada con 5.250 cuentas de marfil. 
Ambos niños estaban rodeados por estatuillas y varios objetos de marfil. Un 
artesano (o artesana) diestro probablemente necesitara unos 45 minutos para 


preparar una sola cuenta de marfil. En otras palabras, preparar las 10.000 
cuentas de marfil que cubrian a los dos nifios, por no mencionar los demas 
objetos, requirió unas 7.500 horas de trabajo delicado, ¡mucho más de tres 
años de trabajo por parte de un artesano experimentado! 

Es muy poco probable que a esta edad tan temprana los niños de Sungir 
se hubieran distinguido como líderes o cazadores de mamuts. Solo las 
creencias culturales pueden explicar por qué recibieron un entierro tan 
extravagante. Una teoría es que debían su rango a sus padres. Quizá eran los 
hijos del cabecilla, en una cultura que creía o bien en el carisma de la 
familia, o bien en reglas estrictas de sucesión. De acuerdo con una segunda 
teoría, los niños habrían sido identificados al nacer como la encarnación de 
algunos espíritus muertos hacía tiempo. Una tercera teoría aduce que la 
tumba de los niños refleja la manera en que murieron y no su nivel social en 
vida. Fueron sacrificados ritualmente (quizá como parte de los ritos de 
enterramiento del cabecilla), y después enterrados con pompa y 
circunstancia.[9] 

Sea cual sea la respuesta correcta, los niños de Sungir son una de las 
mejores pruebas de que hace 30.000 años los sapiens podían inventar 
códigos sociopolíticos que iban mucho más allá de los dictados de nuestro 
ADN y de las pautas de comportamiento de otras especies humanas y 
animales. 


¿PAZ O GUERRA? 


Finalmente está la peliaguda cuestión del papel de la guerra en las 
sociedades de cazadores-recolectores. Algunos eruditos imaginan que las 
sociedades antiguas de cazadores-recolectores eran paraísos pacíficos, y 


aducen que la guerra y la violencia comenzaron solo con la revolución 


agricola, cuando la gente empezó a acumular propiedad privada. Otros 
especialistas sostienen que el mundo de los antiguos cazadores-recolectores 
era excepcionalmente cruel y violento. Ambas escuelas de pensamiento son 
castillos en el aire, conectados al suelo por delgados cordeles de escasos 
restos arqueologicos y observaciones antropologicas de los cazadores- 
recolectores actuales. 

Las pruebas antropológicas son intrigantes pero muy problemáticas. En la 
actualidad, los cazadores-recolectores viven en áreas inhóspitas como el 
Ártico y el Kalahari, en las que la densidad de población es muy baja y las 
oportunidades para luchar con otras gentes son limitadas. Además, en las 
generaciones recientes los cazadores-recolectores han estado cada vez más 
sometidos a la autoridad de los estados modernos, que impiden la eclosión 
de conflictos a gran escala. Los investigadores europeos han tenido solo dos 
oportunidades de observar poblaciones grandes y relativamente densas de 
cazadores-recolectores independientes: en Norteamérica noroccidental en el 
siglo xIx y en el norte de Australia durante el siglo XIX y principios del xx. 
Tanto las culturas amerindias como las aborígenes australianas dieron 
pruebas de conflictos armados frecuentes. Sin embargo, es discutible si ello 
representaba una condición «intemporal» o el impacto del imperialismo 
europeo. 

Los hallazgos arqueológicos son a la vez escasos y Opacos. ¿Qué pistas 
reveladoras podrían quedar de cualquier guerra que hubiera tenido lugar 
hace decenas de miles de años? En aquel entonces no había fortificaciones 
ni muros, no había cascos de artillería ni espadas o escudos. Una antigua 
punta de lanza pudo haber sido usada en la guerra, pero también en la caza. 
Los huesos humanos fosilizados no son menos difíciles de interpretar. Una 
fractura podría indicar una herida de guerra o un accidente. Y tampoco la 
ausencia de fracturas y cortes en un esqueleto antiguo es una prueba 
concluyente de que la persona a la que pertenecía el esqueleto no muriera 


de una muerte violenta. La muerte puede ser causada por traumatismos en 
los tejidos blandos que no dejan marcas en el hueso. Y aún más importante: 
durante las guerras preindustriales, más del 90 por ciento de los muertos lo 
fueron por hambre, frío y enfermedades, y no por armas. Imagine el lector 
que, hace 30.000 años, una tribu derrotara a su vecina y la expulsara de 
tierras de forrajeo codiciadas. En la batalla decisiva, murieron 10 miembros 
de la tribu derrotada. Al año siguiente, otros 100 miembros de la tribu 
vencida murieron de hambre, frío y enfermedad. Los arqueólogos que 
hallaran estos 110 esqueletos podrían llegar muy fácilmente a la conclusión 
de que la mayoría fueron víctimas de algún desastre natural. ¿De qué otro 
modo podrían decir que todos fueron víctimas de una guerra despiadada? 

Debidamente advertidos, podemos considerar ahora los hallazgos 
arqueológicos. En Portugal se hizo un estudio de 400 esqueletos del período 
inmediatamente anterior a la revolución agrícola. Solo dos esqueletos 
mostraban marcas claras de violencia. Un estudio similar de 400 esqueletos 
del mismo período en Israel descubrió una única resquebrajadura en un 
único cráneo que podría atribuirse a la violencia humana. Un tercer estudio 
de otros 400 esqueletos de varias localidades preagrícolas en el valle del 
Danubio encontró pruebas de violencia en 18 esqueletos. Dieciocho de un 
total de 400 puede no parecer mucho, pero en realidad es un porcentaje muy 
alto. Si los 18 murieron en realidad de forma violenta, esto significa que 
alrededor de un 4,5 por ciento de las muertes en el antiguo valle del 
Danubio fueron causadas por la violencia humana. En la actualidad, la 
media global es de solo el 1,5 por ciento, considerando la suma de las 
causadas por la guerra y el crimen. Durante el siglo xx, solo el 5 por ciento 
de las muertes humanas resultaron por la violencia humana, y eso en un 
siglo que vio las guerras más sangrientas y los genocidios más masivos. Si 
esta revelación se puede extrapolar, el antiguo valle del Danubio fue tan 
violento como el siglo xx.* 


Los deprimentes hallazgos del valle del Danubio estan respaldados por 
una serie de descubrimientos igualmente deprimentes en otras regiones. En 
Jebel Sahaba, en Sudán, se descubrió un cementerio de hace 12.000 años 
que contenía 59 esqueletos. Se encontraron puntas de flecha y de lanza 
incrustadas en los huesos o situadas cerca de ellos en 24 esqueletos, un 40 
por ciento del total. El esqueleto de una mujer revelaba 12 heridas. En la 
cueva de Ofnet, en Baviera, los arqueólogos descubrieron los restos de 38 
cazadores-recolectores, principalmente mujeres y niños, que habían sido 
arrojados en dos pozos de enterramiento. La mitad de los esqueletos, 
incluidos los de niños y bebés, presentaban claras señales de heridas por 
armas humanas, como garrotes y cuchillos. Los pocos esqueletos 
pertenecientes a varones maduros presentaban las peores marcas de 
violencia. Con toda probabilidad, una cuadrilla al completo de cazadores- 
recolectores fue masacrada en Ofnet. 

¿Qué representa mejor el mundo de los antiguos cazadores-recolectores, 
los esqueletos pacíficos de Israel y Portugal o los mataderos de Jebel 
Sahaba y Ofnet? La respuesta es ninguno de ellos. De la misma manera que 
los cazadores-recolectores exhibían una amplia gama de religiones y 
estructuras sociales, probablemente también demostraban una variedad de 
tasas de violencia. Mientras que algunas áreas y algunos períodos de tiempo 
pudieron haber gozado de paz y tranquilidad, otros estuvieron marcados por 
conflictos brutales.[10] 


EL TELÓN DE SILENCIO 


Si el panorama general de la vida de los antiguos cazadores-recolectores es 
difícil de reconstruir, los acontecimientos concretos son irrecuperables en 


gran medida. Cuando una cuadrilla de sapiens se adentró por primera vez en 


un valle habitado por neandertales, los años siguientes pudieron haber 
contemplado un drama histórico pasmoso. Lamentablemente, nada habría 
sobrevivido de un encuentro tal excepto, en el mejor de los casos, algunos 
huesos fosilizados y unos cuantos utensilios líticos que permanecen mudos 
bajo las más intensas indagaciones de los expertos. De ellos podemos 
extraer información acerca de la anatomía humana, la tecnología humana, la 
dieta humana y quizá incluso la estructura social humana. Pero no revelan 
nada acerca de la alianza política establecida entre bandas de sapiens 
vecinas, sobre los espíritus de los muertos que bendijeron dicha alianza, o 
sobre las cuentas de marfil que se dieron en secreto al hechicero local con el 
fin de asegurarse la bendición de los espíritus. 

Este telón de silencio oculta decenas de miles de años de historia. Estos 
largos milenios bien pudieran haber contemplado guerras y revoluciones, 
exaltados movimientos religiosos, profundas teorías filosóficas, 
incomparables obras maestras artísticas. Los cazadores-recolectores 
pudieron haber tenido sus napoleones conquistadores, que gobernaban 
imperios con un tamaño que era la mitad de Luxemburgo; dotados 
beethovens que carecían de orquestas sinfónicas pero que conmovían a su 
auditorio hasta las lágrimas con el sonido de sus flautas de bambú; y 
profetas carismáticos que revelaban las palabras de un roble local en lugar 
de las de un dios creador universal. Pero todo esto son simples 
suposiciones. El telón de silencio es tan grueso que ni siquiera podemos 
estar seguros de que tales hechos ocurrieran, y mucho menos describirlos en 
detalle. 

Los expertos tienden a plantear únicamente aquellas cuestiones que 
pueden responder de manera razonable. Sin el descubrimiento de 
herramientas de investigación de las que hasta ahora no disponemos, 
probablemente no sabremos nunca qué es lo que creían los antiguos 


cazadores-recolectores o qué dramas políticos vivieron. Pero, aun así, es 


vital formular preguntas para las que no tenemos respuesta, de otro modo, 
podríamos sentirnos tentados de descartar 60.000 o 70.000 años de historia 
humana con la excusa de que «las gentes que vivieron entonces no hicieron 
nada de importancia». 

Lo cierto es que hicieron muchas cosas importantes. En particular, 
modelaron el mundo que nos rodea en un grado mucho mayor de lo que la 
mayoría de la gente piensa. Los viajeros que visitan la tundra siberiana, los 
desiertos de Australia central y la pluviselva amazónica creen haber 
penetrado en paisajes prístinos, prácticamente intocados por manos 
humanas. Pero es una ilusión. Los cazadores-recolectores estuvieron allí 
antes que nosotros y produjeron cambios espectaculares incluso en las 
junglas más densas y en los desiertos más desolados. En el capítulo 
siguiente se explica de qué manera los cazadores-recolectores remodelaron 
completamente la ecología de nuestro planeta mucho antes de que se 
construyera la primera aldea agrícola. Las bandas merodeadoras de sapiens 
contadores de relatos fueron la fuerza más importante y más destructora que 


el reino animal haya creado nunca. 


4 


El Diluvio 


Antes de la revolución cognitiva, los humanos de todas las especies vivian 
exclusivamente en el continente afroasiático. Es cierto que habían 
colonizado unas pocas islas nadando cortos trechos de agua o cruzándolos 
con almadías improvisadas. Flores, por ejemplo, fue colonizada muy 
pronto, hace 850.000 años. Pero fueron incapaces de aventurarse en mar 
abierto, y ninguno llegó a América, Australia o a islas remotas como 
Madagascar, Nueva Zelanda y Hawái. 

La barrera que constituía el mar impidió no solo a los humanos, sino 
también a otros muchos animales afroasiáticos, alcanzar este «mundo 
exterior». Como resultado, los organismos de tierras distantes como 
Australia y Madagascar evolucionaron en aislamiento durante millones y 
millones de años, adoptando formas y naturalezas muy diferentes de las de 
sus parientes afroasiáticos. El planeta Tierra estaba dividido en varios 
ecosistemas distintos, cada uno de ellos constituido por un conjunto único 
de animales y plantas. Sin embargo, Homo sapiens estaba a punto de poner 
punto final a esta exuberancia biológica. 

A raíz de la revolución cognitiva, los sapiens adquirieron la tecnología, 
las habilidades de organización y quizá incluso la visión necesaria para salir 
de Afroasia y colonizar el mundo exterior. Su primer logro fue la 
colonización de Australia, hace unos 45.000 años. Los expertos tienen 
dificultades para explicar esta hazaña. Con el fin de alcanzar Australia, los 


humanos tuvieron que cruzar varios brazos de mar, algunos de mas de 100 
kilómetros de ancho, y al llegar tuvieron que adaptarse casi de la noche a la 
mañana a un ecosistema completamente nuevo. 

La teoría más razonable sugiere que, hace unos 45.000 años, los sapiens 
que vivían en el archipiélago indonesio (un grupo de islas separadas de Asia 
y entre sí únicamente por estrechos angostos) desarrollaron las primeras 
sociedades de navegantes. Aprendieron cómo construir y gobernar bajeles 
que se hacían a la mar y se convirtieron en pescadores, comerciantes y 
exploradores a larga distancia. Esto habría producido una transformación 
sin precedentes en las capacidades y estilos de vida humanos. Todos los 
demás animales que se adentraron en el mar (focas, sirenios, delfines) 
tuvieron que evolucionar durante eones para desarrollar órganos 
especializados y un cuerpo hidrodinámico. Los sapiens de Indonesia, 
descendientes de simios que vivieron en la sabana africana, se convirtieron 
en navegantes del Pacífico sin que les crecieran aletas y sin tener que 
esperar a que su nariz migrara a la parte superior de la cabeza, como les 
ocurrió a los cetáceos. En lugar de ello, construyeron barcas y aprendieron 
cómo gobernarlas. Y estas habilidades les permitieron alcanzar Australia y 
colonizarla. 

Es cierto que los arqueólogos todavía no han desenterrado balsas, remos 
O aldeas de pescadores que se remonten a hace 45.000 años (serían difíciles 
de descubrir, porque el nivel del mar ha subido y ha sumergido la antigua 
línea de costa de Indonesia bajo 100 metros de océano). No obstante, 
existen sólidas pruebas circunstanciales que respaldan esta teoría, 
especialmente el hecho de que, en los miles de años que siguieron a su 
instalación en Australia, los sapiens colonizaron un gran número de islas 
pequeñas y aisladas en el norte. Algunas, como Buka y Manus, estaban 
separadas de la tierra más próxima por 200 kilómetros de aguas abiertas. Es 
difícil creer que alguien hubiera alcanzado y colonizado Manus sin 


embarcaciones complejas y habilidades de navegación. Tal como se ha 
mencionado anteriormente, existen asimismo pruebas fehacientes de 
comercio marítimo regular entre algunas de dichas islas, como Nueva 
Irlanda y Nueva Bretaña.[ 1] 

El viaje de los primeros humanos a Australia es uno de los 
acontecimientos más importantes de la historia, al menos tan importante 
como el viaje de Colón a América o la expedición del Apolo 11 a la Luna. 
Fue la primera vez que un humano consiguió abandonar el sistema 
ecológico afroasiático (en realidad, la primera vez que un mamífero 
terrestre grande había conseguido cruzar desde Afroasia a Australia). De 
mayor importancia todavía fue lo que los pioneros humanos hicieron en este 
nuevo mundo. El momento en el que el primer cazador-recolector pisó una 
playa australiana fue el momento en el que Homo sapiens ascendió el 
peldaño más alto en la cadena alimentaria y se convirtió en la especie más 
mortífera que ha habido en los cuatro mil millones de años de la historia de 
la vida en la Tierra. 

Hasta entonces, los humanos habían mostrado algunas adaptaciones y 
comportamientos innovadores, pero su efecto en su ambiente había sido 
insignificante. Habían demostrado un éxito notable a la hora de desplazarse 
y adaptarse a diversos hábitats, pero lo hicieron sin cambiar drásticamente 
dichos hábitats. Los colonizadores de Australia o, de manera más precisa, 
sus conquistadores, no solo se adaptaron. Transformaron el ecosistema 
australiano hasta dejarlo irreconocible. 

La primera huella humana en una playa arenosa australiana fue 
inmediatamente borrada por las olas. Pero cuando los invasores avanzaron 
tierra adentro, dejaron tras de sí una huella diferente, una huella que jamás 
se borraría. A medida que se adentraban en el continente encontraron un 
extraño universo de animales desconocidos, que incluían un canguro de 2 


metros y 200 kilogramos y un león marsupial, tan grande como un tigre 


actual, el mayor depredador del continente. En los arboles forrajeaban 
koalas demasiado grandes para acariciarlos y en las llanuras corrian aves 
apteras que tenían el doble de tamaño de los avestruces. Bajo la maleza se 
deslizaban lagartos de aspecto de dragón y serpientes de 5 metros de largo. 
El gigantesco diprotodonte, un uómbat de 2,5 toneladas, vagaba por los 
bosques. Con excepción de las aves y los reptiles, todos estos animales eran 
marsupiales: como los canguros, parían crías minúsculas y desvalidas, de 
aspecto fetal, que después alimentaban con leche en bolsas abdominales. 
Los mamíferos marsupiales eran casi desconocidos en África y Asia, pero 
en Australia eran los dueños supremos. 

En cuestión de unos pocos miles de años, prácticamente todos estos 
gigantes desaparecieron. De las 24 especies animales que pesaban 50 
kilogramos o más, 23 se extinguieron.[2] También desapareció un gran 
número de especies más pequeñas. Las cadenas alimentarias en todo el 
ecosistema australiano se descompusieron y se reorganizaron. Fue la 
transformación más importante del ecosistema australiano durante millones 


de años, pero ¿acaso fue todo culpa de Homo sapiens? 


CULPABLE DE LOS CARGOS IMPUTADOS 


Algunos estudiosos intentan exonerar a nuestra especie, cargando las culpas 
a los caprichos del clima (el chivo expiatorio habitual en tales casos). Sin 
embargo, es difícil creer que Homo sapiens fuera completamente inocente. 
Hay tres tipos de pruebas que debilitan la coartada del clima e implican a 
nuestros antepasados en la extinción de la megafauna australiana. 

En primer lugar, aunque el clima de Australia cambió hace unos 45.000 
años, esto no supuso ningún trastorno notable. Es difícil creer que 


únicamente unas nuevas pautas meteorológicas pudieron haber causado una 


extinción tan generalizada. Hoy en dia es común explicarlo todo como 
resultado del cambio climático, pero lo cierto es que el clima de la Tierra 
nunca descansa. Se halla en un flujo constante. Así pues, podemos afirmar 
que todos los acontecimientos de la historia tuvieron lugar con algún 
cambio climático de fondo. 

En particular, nuestro planeta ha experimentado numerosos ciclos de 
enfriamiento y calentamiento. Durante el último millón de años ha habido 
una glaciación cada 100.000 años de promedio. La última tuvo lugar desde 
hace unos 75.000 años hasta hace 15.000. No fue especialmente severa para 
un período glacial, y tuvo un par de máximos, el primero hace unos 70.000 
años y el segundo hace unos 20.000 años. El diprotodonte gigante apareció 
en Australia hace más de 1,5 millones de años y resistió con éxito al menos 
a diez glaciaciones previas. También sobrevivió al primer máximo del 
último período glacial, hace unos 70.000 años. ¿Por qué, entonces, 
desapareció hace 45.000 años? Desde luego, si los diprotodontes hubieran 
sido los únicos animales grandes en desaparecer en esa época, podría ser 
fruto de la casualidad. Pero junto con el diprotodonte desapareció más del 
90 por ciento de la megafauna australiana. Las pruebas son circunstanciales, 
si bien resulta difícil imaginar que los sapiens, solo por coincidencia, 
llegaron a Australia en el momento preciso en que todos estos animales 
caían muertos por el frío.[3] 

En segundo lugar, cuando el cambio climático causa extinciones en masa, 
los organismos marinos suelen verse tan afectados como los terrestres. Sin 
embargo, no existe evidencia de ninguna desaparición significativa de la 
fauna oceánica hace 45.000 años. La implicación humana puede explicar 
fácilmente por qué la oleada de extinciones obliteró a la megafauna terrestre 
de Australia y no afectó a la de los océanos circundantes. A pesar de sus 
capacidades iniciales de navegación, Homo sapiens era todavía una 


amenaza abrumadoramente terrestre. 


En tercer lugar, extinciones en masa parecidas a la diezmación 
arquetipica australiana tuvieron lugar una y otra vez a lo largo de los 
milenios siguientes... cada vez que los humanos colonizaban otra parte del 
mundo exterior. En estos casos, la culpabilidad de los sapiens es irrefutable. 
Por ejemplo, la megafauna de Nueva Zelanda (que habia resistido sin el 
menor rasguño el supuesto «cambio climático» de hace unos 45.000 años), 
sufrió golpes devastadores inmediatamente después de que los primeros 
humanos pusieran el pie en las islas. Los maoríes, los primeros sapiens que 
colonizaron Nueva Zelanda, alcanzaron las islas hace unos ochocientos 
años. En un par de siglos, la mayoría de la megafauna local se había 
extinguido, junto con el 60 por ciento de todas las especies de aves. 

Una suerte similar tuvo la población de mamuts de la isla de Wrangel, en 
el océano Ártico (a 200 kilómetros al norte de la costa de Siberia). Los 
mamuts habían prosperado durante millones de años en la mayor parte del 
hemisferio norte, pero cuando Homo sapiens se extendió, primero sobre 
Eurasia y después por Norteamérica, los mamuts se retiraron. Hace 10.000 
años, no podía encontrarse un solo mamut en el mundo, con excepción de 
unas pocas islas árticas, en especial la de Wrangel. Los mamuts de Wrangel 
continuaron prosperando unos cuantos milenios más y después, de repente, 
desaparecieron hace unos 4.000 años, justo cuando los primeros humanos 
llegaron a la isla. 

Si la extinción australiana fuera un acontecimiento aislado, podríamos 
conceder a los humanos el beneficio de la duda. Pero el registro histórico 


hace que Homo sapiens aparezca como un asesino ecológico en serie. 


Todo lo que los colonizadores de Australia tenían a su disposición era 
tecnología de la Edad de Piedra. ¿Cómo pudieron causar un desastre 
ecológico? Hay tres explicaciones que encajan muy bien. 


Los animales grandes (las principales víctimas de la extinción 
australiana) se reproducen lentamente. La preñez es prolongada, las crías 
por parto son pocas, y hay largos intervalos entre embarazo y embarazo. En 
consecuencia, si los humanos eliminaban aunque solo fuera un diprotodonte 
cada pocos meses, esto era suficiente para hacer que las muertes de 
diprotodontes superaran a los nacimientos. Al cabo de unos pocos miles de 
años, moriría el último y solitario diprotodonte, y con él toda su especie.[4] 

De hecho, y a pesar de su tamaño, tal vez los diprotodontes y los otros 
animales gigantes de Australia no habrían sido tan difíciles de cazar porque 
sus asaltantes de dos patas los habrían pillado totalmente desprevenidos. 
Varias especies humanas habían estado vagando y evolucionando en 
Afroasia durante dos millones de años. Perfeccionaron lentamente sus 
habilidades de caza, y empezaron a ir tras los animales grandes hace unos 
400.000 años. Las grandes bestias de África y Asia comprendieron 
gradualmente qué pretendían los humanos, y aprendieron a evitarlos. 
Cuando el nuevo megadepredador (Homo sapiens) apareció en la escena 
afroasiática, los grandes animales ya sabían mantenerse a distancia de 
animales que se parecían a él. En cambio, los gigantes australianos no 
tuvieron tiempo de aprender a huir. Los humanos no tienen un aspecto 
particularmente peligroso. No poseen dientes largos y afilados ni un cuerpo 
musculoso y elástico. De modo que cuando un diprotodonte, el mayor 
marsupial que haya hollado la Tierra, fijó la vista por primera vez en este 
simio de aspecto endeble, le dedicó una mirada y después continuó 
masticando hojas. Estos animales tenían que desarrollar el miedo a los 
humanos, pero antes de que pudieran hacerlo ya habían desaparecido. 

La segunda explicación es que, cuando los sapiens llegaron a Australia, 
ya dominaban la agricultura del fuego. Enfrentados a un ambiente extraño y 
amenazador, incendiaban deliberadamente vastas áreas de malezas 


infranqueables y bosques densos para crear praderas abiertas, que entonces 


atraían a animales que se podían cazar con mas facilidad, y que eran más 
adecuadas a sus necesidades. De esta manera cambiaron completamente la 
ecología de grandes partes de Australia en unos pocos milenios. 

Un conjunto de pruebas que respaldan esta hipótesis es el registro fósil 
vegetal. Los árboles del género Eucalyptus eran raros en Australia hace 
45.000 años. Sin embargo, con la llegada de Homo sapiens se inauguró una 
edad dorada para estas especies. Puesto que los eucaliptos se regeneran 
particularmente bien después de un incendio, se extendieron por todas 
partes mientras otros árboles desaparecían. 

Estos cambios en la vegetación influyeron en los animales que comían 
las plantas y en los carnívoros que comían a los herbívoros. Los koalas, que 
subsisten únicamente a base de hojas de eucaliptos, se abrieron camino 
masticando felizmente a nuevos territorios, mientras que la mayoría de los 
demás animales sufrieron mucho. Numerosas cadenas alimentarias 
australianas se desplomaron, conduciendo a la extinción a los eslabones 
más débiles.[5] 

Una tercera explicación coincide en que la caza y la agricultura del fuego 
desempeñaron un papel importante en la extinción, pero sostiene que no se 
puede ignorar por completo el papel del clima. Los cambios climáticos que 
hostigaron a Australia hace unos 45.000 años desestabilizaron el ecosistema 
y lo hicieron particularmente vulnerable. En circunstancias normales es 
probable que el sistema se hubiera recuperado, como había ocurrido muchas 
veces con anterioridad. Sin embargo, los humanos aparecieron en escena 
precisamente en esta encrucijada crítica y empujaron al abismo al frágil 
ecosistema. La combinación de cambio climático y caza humana es 
particularmente devastadora para los grandes animales, puesto que los ataca 
desde diferentes ángulos y es difícil encontrar una buena estrategia de 
supervivencia que funcione de manera simultánea contra múltiples 


amenazas. 


Sin mas pruebas, no hay manera de decantarse entre estas tres situaciones 
hipotéticas. Pero, ciertamente, hay buenas razones para creer que si Homo 
sapiens no hubiera ido nunca a Australia, todavía habría allí leones 
marsupiales, diprotodontes y canguros gigantes. 


EL FINAL DEL PEREZOSO 


La extinción de la megafauna australiana fue probablemente la primera 
marca importante que Homo sapiens dejó en nuestro planeta. Fue seguida 
por un desastre ecológico todavía mayor, esta vez en América. Homo 
sapiens fue la primera y única especie humana en alcanzar la masa 
continental del hemisferio occidental, a la que llegó hace unos 16.000 años, 
es decir, alrededor de 14000 a.C. Los primeros americanos llegaron a pie, 
gracias a que en aquella época el nivel del mar era lo bastante bajo para que 
un puente continental conectara el nordeste de Siberia con el noroeste de 
Alaska. No es que la travesía fuera fácil; el viaje era arduo, incluso más si 
cabe que la travesía hasta Australia. Para emprenderlo, los sapiens tuvieron 
primero que aprender a soportar las extremas condiciones árticas del norte 
de Siberia, una región en la que el sol no luce nunca en invierno, y en la que 
la temperatura puede descender hasta —50 grados Celsius. 

Ninguna especie humana anterior había conseguido penetrar en lugares 
como el norte de Siberia. Incluso los neandertales, que estaban adaptados al 
frío, se hallaban limitados a regiones relativamente más cálidas, situadas 
más al sur. Pero Homo sapiens, cuyo cuerpo estaba adaptado a vivir en la 
sabana más que en los países de nieve y hielo, inventó soluciones 
ingeniosas. Cuando las bandas errantes de sapiens cazadores-recolectores 
emigraron a climas más fríos, aprendieron a hacer raquetas de nieve y ropa 


térmica efectiva compuesta de capas de pieles y cuero, cosidas juntas y muy 


apretadas con ayuda de agujas. Desarrollaron nuevas armas y elaboradas 
técnicas de caza que les permitieron rastrear y matar a mamuts y a otros 
animales grandes del lejano norte. A medida que sus ropajes térmicos y sus 
técnicas de caza mejoraban, los sapiens se atrevieron a adentrarse cada vez 
mas profundamente en las regiones heladas. Y al tiempo que se desplazaban 
hacia el norte, sus vestidos, sus estrategias de caza y otras habilidades de 
supervivencia continuaron mejorando. 

Pero ¿por qué se molestaron? ¿Por qué desterrarse a Siberia 
voluntariamente? Quiza algunas bandas fueron empujadas hacia el norte por 
guerras, presiones demograficas o desastres naturales. Aunque también 
habia razones positivas para ir. Una de ellas era la proteina animal. En las 
tierras articas abundaban los animales grandes y suculentos, como los renos 
y los mamuts. Cada mamut era fuente de una enorme cantidad de carne 
(que, dadas las bajas temperaturas, incluso podia congelarse para su uso 
posterior), gustosa grasa, piel caliente y valioso marfil. Tal como atestiguan 
los hallazgos de Sungir, los cazadores de mamuts no solo sobrevivieron en 
el helado norte, sino que prosperaron. A medida que pasaba el tiempo, las 
bandas se extendieron por todas partes, persiguiendo a mamuts, 
mastodontes, rinocerontes y renos. Hacia 14000 a.C., la cacería llevó a 
algunos de ellos desde el nordeste de Siberia a Alaska. Desde luego, no 
sabían que estaban descubriendo un nuevo mundo. Tanto para los mamuts 
como para los hombres, Alaska era una mera extensión de Siberia. 

Al principio, los glaciares bloqueaban el camino desde Alaska al resto de 
América aunque unos pocos pioneros pudieron haber superado estos 
obstáculos navegando a lo largo de la costa. Hacia el año 12000 a.C. el 
Calentamiento global fundió el hielo y abrió un paso terrestre más fácil. 
Utilizando el nuevo corredor, la gente se desplazó hacia el sur en masa, 
extendiéndose por todo el continente. Aunque originalmente se habían 
adaptado a cazar animales grandes en el Ártico, pronto se ajustaron a una 


sorprendente variedad de climas y ecosistemas. Los descendientes de los 
siberianos se instalaron en los densos bosques del este de Estados Unidos, 
los pantanos del delta del Mississippi, los desiertos de México y las 
húmedas junglas de América Central. Algunos establecieron su hogar en la 
cuenca del Amazonas, otros echaron raíces en los valles de las montañas 
andinas o en las pampas abiertas de Argentina. ¡Y todo esto ocurrió en solo 
uno o dos milenios! Hacia 10000 a.C., los humanos ya habitaban en el 
punto más meridional de América, la isla de Tierra del Fuego, en la punta 
austral del continente. El blitzkrieg humano a través de América atestigua el 
ingenio incomparable y la adaptabilidad sin parangón de Homo sapiens. 
Ningún otro animal se había desplazado nunca a una variedad tan enorme 
de hábitats radicalmente distintos con tanta rapidez, utilizando en todas 
partes casi los mismos genes.[6] 

La colonización de América por parte de los sapiens no fue en absoluto 
incruenta. Dejó atrás un largo reguero de víctimas. La fauna americana de 
hace 14.000 años era mucho más rica que en la actualidad. Cuando los 
primeros americanos se dirigieron hacia el sur desde Alaska hacia las 
llanuras de Canadá y el oeste de Estados Unidos, encontraron mamuts y 
mastodontes, roedores del tamaño de osos, manadas de caballos y camellos, 
leones de enorme tamaño y decenas de especies grandes cuyos equivalentes 
son hoy en día completamente desconocidos, entre ellos los temibles felinos 
de dientes de sable y los perezosos terrestres gigantes que pesaban hasta 8 
toneladas y alcanzaban una altura de 6 metros. Sudamérica albergaba un 
zoológico todavía más exótico de grandes mamíferos, reptiles y aves. Las 
Américas eran un gran laboratorio de experimentación evolutiva, un lugar 
en el que animales y plantas desconocidos en África y Asia habían 
evolucionado y medrado. 

Sin embargo, toda esa diversidad desapareció. Dos mil años después de la 
llegada de los sapiens, la mayoría de estas especies únicas se habían 


extinguido. Según estimaciones actuales, en este corto intervalo 
Norteamérica perdió 34 de sus 47 géneros de mamíferos grandes y 
Sudamérica perdió 50 de un total de 60. Los felinos de dientes de sable, 
después de haber prosperado a lo largo de más de 30 millones de años, 
desaparecieron, y la misma suerte corrieron los perezosos terrestres 
gigantes, los enormes leones, los caballos americanos nativos, los camellos 
americanos nativos, los roedores gigantes y los mamuts. Tras ellos, miles de 
especies de mamíferos, reptiles y aves de menor tamaño e incluso insectos y 
parásitos se extinguieron también (cuando los mamuts desaparecieron, 
todas las especies de garrapatas de mamuts cayeron en el olvido). 

Durante décadas, paleontólogos y zooarqueólogos (personas que buscan 
y estudian restos animales) han estado peinando las llanuras y las montañas 
de las Américas en busca de huesos fosilizados de antiguos camellos y de 
las heces petrificadas de los perezosos terrestres gigantes. Cuando 
encuentran lo que buscan, los tesoros son cuidadosamente empaquetados y 
enviados a los laboratorios, donde cada hueso y cada coprolito (el nombre 
técnico de los excrementos fosilizados) son estudiados y datados con 
meticulosidad. Una y otra vez, estos análisis arrojaron los mismos 
resultados: las pelotas de excremento más frescas y los huesos de camello 
más recientes se remontan al período en el que los humanos inundaron 
América, es decir, aproximadamente entre 12000 y 9000 años a.C. Solo en 
una región, los científicos han descubierto pelotas de excremento más 
recientes: en varias islas del Caribe, en particular Cuba y La Española, 
encontraron heces petrificadas de perezoso terrestre datadas alrededor de 
5000 a.C., fecha en la que los primeros humanos consiguieron atravesar el 
mar Caribe y colonizar estas dos grandes islas. 

De nuevo, algunos estudiosos intentan exonerar a Homo sapiens y echan 
la culpa al cambio climático (lo que les obliga a plantear que, por alguna 


razón misteriosa, el clima de las islas caribeñas permaneció estático durante 


7.000 años, mientras que el resto del hemisferio occidental se caldeó). Sin 
embargo, no se pueden eludir las bolas de excremento en América. 
Nosotros somos los culpables. No hay manera de eludir esta verdad. Aun en 
el caso de que hubiéramos contado con la complicidad del cambio 
climático, la contribución humana fue decisiva.[7] 


EL ARCA DE NOÉ 


Si sumamos las extinciones en masa en Australia y América, y añadimos las 
extinciones a menor escala que tuvieron lugar mientras Homo sapiens se 
extendía por Afroasia (como la extinción de todas las demás especies 
humanas) y las extinciones que se produjeron cuando los antiguos 
cazadores-recolectores colonizaron islas remotas como Cuba, la conclusión 
inevitable es que la primera oleada de colonización de los sapiens fue uno 
de los desastres ecológicos mayores y más céleres que acaeció en el reino 
animal. Los animales que más padecieron fueron los grandes y peludos. En 
la época de la revolución cognitiva vivían en el planeta unos 200 géneros de 
animales terrestres grandes que pesaban más de 50 kilogramos. En la época 
de la revolución agrícola solo quedaban alrededor de 100. Homo sapiens 
llevó a la extinción a cerca de la mitad de las grandes bestias del planeta 
mucho antes de que los humanos inventaran la rueda, la escritura o las 
herramientas de hierro. 

Esta tragedia ecológica se volvió a repetir en innumerables ocasiones y a 
una escala menor después de la revolución agrícola. El registro 
arqueológico de una isla tras otra cuenta la misma triste historia. La tragedia 
empieza con una escena que muestra una población rica y variada de 
animales grandes, sin traza alguna de humanos. En la escena segunda, 
aparecen los sapiens, de lo que dan prueba un hueso humano, una punta de 


lanza o quizá restos de cerámica. Sigue rápidamente la escena tercera, en la 
que hombres y mujeres ocupan el centro del escenario y la mayoría de los 
grandes animales, junto con muchos de los más pequeños, han 
desaparecido. 

La gran isla de Madagascar, a unos 400 kilómetros al este del continente 
africano, ofrece un ejemplo famoso. A lo largo de millones de años de 
aislamiento, allí evolucionó una colección única de animales. Entre ellos se 
contaban el ave elefante, un animal áptero de tres metros de altura y que 
pesaba casi media tonelada (la mayor ave del mundo) y los lémures 
gigantes, los mayores primates del globo. Las aves elefante y los lémures 
gigantes, junto con la mayor parte de los demás animales grandes de 
Madagascar, desaparecieron de repente hace unos 1.500 años... 
precisamente cuando los primeros humanos pusieron el pie en la isla. 

En el océano Pacífico, la principal oleada de extinción empezó alrededor 
del 1500 a.C., cuando agricultores polinesios colonizaron las islas Salomón, 
Fiyi y Nueva Caledonia. Eliminaron, directa o indirectamente, a cientos de 
especies de aves, insectos, caracoles y otros habitantes locales. Desde allí, 
la oleada de extinción se desplazó gradualmente hacia el este, el sur y el 
norte, hacia el centro del océano Pacífico, arrasando a su paso la fauna 
única de Samoa y Tonga (1200 a.C.), las islas Marquesas (1 d.C.), la isla de 
Pascua, las islas Cook y Hawái (500 d.C.) y, finalmente, Nueva Zelanda 
(1200 d.C.). 

Desastres ecológicos similares ocurrieron en casi todos los miles de islas 
que salpican el océano Atlántico, el océano Índico, el océano Ártico y el 
mar Mediterráneo. Los arqueólogos han descubierto incluso en las islas más 
diminutas pruebas de la existencia de aves, insectos y caracoles que 
vivieron allí durante incontables generaciones, y que desaparecieron cuando 
llegaron los primeros agricultores humanos. Solo unas pocas islas 
extremadamente remotas se libraron de la atención del hombre hasta época 


moderna, y estas islas mantuvieron su fauna intacta. Las islas Galapagos, 
para poner un ejemplo famoso, permanecieron inhabitadas por los humanos 
hasta el siglo xx, por lo que preservaron su zoológico único, incluidas las 
tortugas gigantes, que, como los antiguos diprotodontes, no muestran temor 
ante los humanos. 

La primera oleada de extinción, que acompañó a la expansión de los 
cazadores-recolectores, fue seguida por la segunda oleada de extinción, que 
acompañó la expansión de los agricultores, y nos proporciona una 
importante perspectiva sobre la tercera oleada de extinción, que la actividad 
industrial está causando en la actualidad. No crea el lector a los ecologistas 
sentimentales que afirman que nuestros antepasados vivían en armonía con 
la naturaleza. Mucho antes de la revolución industrial, Homo sapiens 
ostentaba el récord entre todos los organismos por provocar la extinción del 
mayor número de especies de plantas y animales. Poseemos la dudosa 
distinción de ser la especie más mortífera en los anales de la biología. 

Quizá si hubiera más personas conscientes de las extinciones de la 
primera y la segunda oleada, se mostrarían menos indiferentes acerca de la 
tercera Oleada, de la que forman parte. Si supiéramos cuántas especies ya 
hemos erradicado, podríamos estar más motivados para proteger a las que 
todavía sobreviven. Esto es especialmente relevante para los grandes 
animales de los océanos. A diferencia de sus homólogos terrestres, los 
grandes animales marinos sufrieron relativamente poco en las revoluciones 
cognitiva y agrícola. Pero muchos de ellos se encuentran ahora al borde de 
la extinción como resultado de la contaminación industrial y del uso 
excesivo de los recursos oceánicos por parte de los humanos. Si las cosas 
continúan al ritmo actual, es probable que las ballenas, tiburones, atunes y 
delfines sigan el mismo camino hasta el olvido que los diprotodontes, los 
perezosos terrestres y los mamuts. Entre los grandes animales del mundo, 


los únicos supervivientes del diluvio humano serán los propios humanos, y 
los animales de granja que sirven como galeotes en el Arca de Noé. 


Parte II 


La revolucion agricola 


FIGURA 9. Pintura mural de una tumba egipcia, que data de hace unos 3.500 años e ilustra escenas 


agrícolas habituales. 
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El mayor fraude de la historia 


Durante 2,5 millones de años, los humanos se alimentaron recolectando 
plantas y cazando animales que vivían y se reproducían sin su intervención. 
Homo erectus, Homo ergaster y los neandertales recogían higos silvestres y 
cazaban carneros salvajes sin decidir dónde arraigarían las higueras, en qué 
prado debería pastar un rebaño de carneros o qué macho cabrío inseminaría 
a qué cabra. Homo sapiens se extendió desde África oriental a Oriente 
Próximo, hasta Europa y Asia, y finalmente hasta Australia y América; 
pero, dondequiera que fuera, los sapiens continuaron viviendo también 
mediante la recolección de plantas silvestres y la caza de animales salvajes. 
¿Por qué hacer cualquier otra cosa cuando tu estilo de vida te da de comer 
en abundancia y sostiene un rico mundo de estructuras sociales, creencias 
religiosas y dinámicas políticas? 

Todo esto cambió hace unos 10.000 años, cuando los sapiens empezaron 
a dedicar casi todo su tiempo y esfuerzo a manipular la vida de unas pocas 
especies de animales y plantas. Desde la salida hasta la puesta de sol los 
humanos sembraban semillas, regaban las plantas, arrancaban malas hierbas 
del suelo y conducían a los carneros a los mejores pastos. Estas tareas, 
pensaban, les proporcionarían más frutos, grano y carne. Fue una 
revolución en la manera en que vivían los humanos: la revolución agrícola. 

La transición a la agricultura se inició alrededor de 9500-8500 a.C. en el 
país montuoso del sudeste de Turquía, el oeste de Irán y el Levante. 


Empezó lentamente, y en un área geográfica restringida. El trigo y las 
cabras se domesticaron aproximadamente hacia 9000 a.C.; los guisantes y 
las lentejas hacia 8000 a.C.; los olivos hacia 5000 a.C.; los caballos hacia 
4000 a.C., y la vid en 3500 a.C. Algunos animales y plantas, como los 
camellos y los anacardos, se domesticaron incluso más tarde, pero en 3500 
a.C. la principal oleada de domesticación ya había terminado. Incluso en la 
actualidad, con todas nuestras tecnologías avanzadas, más del 90 por ciento 
de las calorías que alimentan a la humanidad proceden del puñado de 
plantas que nuestros antepasados domesticaron entre 9500 y 3500 a.C.: 
trigo, arroz, maíz, patatas, mijo y cebada. En los últimos 2.000 años no se 
ha domesticado ninguna planta o animal dignos de mención. Si nuestra 
mente es la de los cazadores-recolectores, nuestra cocina es la de los 
antiguos agricultores. 

Antaño, los estudiosos creían que la agricultura se extendió desde un 
único punto de origen en Oriente Próximo hasta los cuatro extremos del 
mundo. En la actualidad, los entendidos están de acuerdo en que en otras 
partes del mundo surgió también la agricultura, pero no porque los 
agricultores de Oriente Próximo exportaran su revolución, sino de manera 
completamente independiente. Los pueblos de América Central 
domesticaron el maíz y las habichuelas sin saber nada del cultivo del trigo y 
los guisantes en Oriente Próximo. Los sudamericanos descubrieron cómo 
cultivar patatas y criar llamas, ignorantes de lo que ocurría tanto en México 
como en el Levante. Los primeros revolucionarios en China domesticaron 
el arroz, el mijo y los cerdos. Los primeros jardineros de Norteamérica 
fueron los que se cansaron de registrar el sotobosque en busca de 
calabacines comestibles y decidieron cultivar calabazas. Los habitantes de 
Nueva Guinea domesticaron la caña de azúcar y los plátanos, mientras que 
los primeros granjeros de África occidental produjeron el mijo africano, el 
arroz africano, el sorgo y el trigo conforme a sus necesidades. Desde estos 


puntos focales iniciales, la agricultura se extendió por todas partes. En el 
siglo 1 a.C., la inmensa mayoría de las personas en la mayor parte el mundo 
eran agricultores. 

¿Por qué se produjeron revoluciones agrícolas en Oriente Próximo, China 
y América Central y no en Australia, Alaska o Sudáfrica? La razón es 
simple: la mayoría de las especies de plantas y animales no se pueden 
domesticar. Los sapiens podían extraer del suelo deliciosas trufas y abatir 
mamuts lanudos, pero domesticar estas especies estaba fuera de sus 
posibilidades; los hongos eran demasiado escurridizos y las gigantescas 
bestias, demasiado feroces. De los miles de especies que nuestros 
antepasados cazaban y recolectaban, solo unas pocas eran candidatas 
adecuadas para cultivarlas y apriscarlas. Estas pocas especies vivían en 
lugares concretos, y en esos lugares fue donde tuvieron lugar las 
revoluciones agrícolas (véase el mapa 2).[1] 
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MAPA 2. Localización y fechas de las revoluciones agrícolas. No hay consenso sobre las fechas, y el 


mapa se redibuja continuamente para incorporar los últimos descubrimientos arqueológicos. 


Los entendidos proclamaban antaño que la revolución agrícola fue un gran 
salto adelante para la humanidad. Contaban un relato de progreso animado 
por la capacidad cerebral humana. La evolución produjo cada vez personas 
más inteligentes. Al final, estas eran tan espabiladas que pudieron descifrar 
los secretos de la naturaleza, lo que les permitió amansar a las ovejas y 
cultivar el trigo. En cuanto esto ocurrió, abandonaron alegremente la vida 
agotadora, peligrosa y a menudo espartana de los cazadores-recolectores y 
se establecieron para gozar de la vida placentera y de hartazgo de los 
agricultores. 

Este relato es una fantasía. No hay ninguna prueba de que las personas se 
hicieran más inteligentes con el tiempo. Los cazadores-recolectores 
conocían los secretos de la naturaleza mucho antes de la revolución 
agrícola, puesto que su supervivencia dependía de un conocimiento cabal de 
los animales que cazaban y de las plantas que recolectaban. En lugar de 
anunciar una nueva era de vida fácil, la revolución agrícola dejó a los 
agricultores con una vida generalmente más difícil y menos satisfactoria 
que la de los cazadores-recolectores. Los cazadores-recolectores pasaban el 
tiempo de maneras más estimulantes y variadas, y tenían menos peligro de 
padecer hambre y enfermedades. Ciertamente, la revolución agrícola amplió 
la suma total de alimento a disposición de la humanidad, pero el alimento 
adicional no se tradujo en una dieta mejor o en más ratos de ocio, sino en 
explosiones demográficas y élites consentidas. El agricultor medio 
trabajaba más duro que el cazador-recolector medio, y a cambio obtenía una 
dieta peor. La revolución agrícola fue el mayor fraude de la historia. 

¿Quién fue el responsable? Ni reyes, ni sacerdotes, ni mercaderes. Los 
culpables fueron un puñado de especies de plantas, entre las que se cuentan 
el trigo, el arroz y las patatas. Fueron estas plantas las que domesticaron a 
Homo sapiens, y no al revés. 


Pensemos por un momento en la revolución agricola desde el punto de 
vista del trigo. Hace 10.000 años, el trigo era solo una hierba silvestre, una 
de muchas, confinada a una pequeña área de distribución en Oriente 
Próximo. De repente, al cabo de solo unos pocos milenios, crecía por todo 
el mundo. Según los criterios evolutivos básicos de supervivencia y 
reproducción, el trigo se ha convertido en una de las plantas de más éxito en 
la historia de la Tierra. En áreas como las Grandes Llanuras de 
Norteamérica, donde hace 10.000 años no crecía ni un solo tallo de trigo, en 
la actualidad se pueden recorrer centenares y centenares de kilómetros sin 
encontrar ninguna otra planta. En todo el mundo, el trigo cubre 2,25 
millones de kilómetros cuadrados de la superficie del planeta, casi diez 
veces el tamaño de Gran Bretaña. ¿Cómo pasó esta hierba de ser 
insignificante a ser ubicua? 

El trigo lo hizo manipulando a Homo sapiens para su conveniencia. Este 
simio había vivido una vida relativamente confortable cazando y 
recolectando hasta hace unos 10.000 años, pero entonces empezó a invertir 
cada vez más esfuerzos en el cultivo del trigo. En el decurso de un par de 
milenios, los humanos de muchas partes del mundo hacían poca cosa más 
desde la salida hasta la puesta de sol que cuidar de las plantas del trigo. No 
era fácil. El trigo les exigía mucho. Al trigo no le gustan las rocas y los 
guijarros, de manera que los sapiens se partían la espalda despejando los 
campos. Al trigo no le gusta compartir su espacio, agua y nutrientes con 
otras plantas, de modo que hombres y mujeres trabajaban durante largas 
jornadas para eliminar las malas hierbas bajo el sol abrasador. El trigo 
enfermaba, de manera que los sapiens tenían que estar atentos para eliminar 
gusanos y royas. El trigo se hallaba indefenso frente a otros organismos a 
los que les gustaba comérselo, desde conejos a enjambres de langostas, de 
modo que los agricultores tenían que vigilarlo y protegerlo. El trigo estaba 
sediento, así que los humanos aportaban agua de manantiales y ríos para 


regarlo. Su insaciabilidad impulsó incluso a los sapiens a recoger heces de 
animales para nutrir el suelo en el que el trigo crecía. 

El cuerpo de Homo sapiens no había evolucionado para estas tareas. 
Estaba adaptado a trepar a los manzanos y a correr tras las gacelas, no a 
despejar los campos de rocas ni a acarrear barreños de agua. La columna 
vertebral, las rodillas, el cuello y el arco de los pies pagaron el precio. Los 
estudios de esqueletos antiguos indican que la transición a la agricultura 
implicó una serie de dolencias, como discos intervertebrales luxados, artritis 
y hernias. Además, las nuevas tareas agrícolas exigían tanto tiempo que las 
gentes se vieron obligadas a instalarse de forma permanente junto a sus 
campos de trigo. Esto cambió por completo su modo de vida. No 
domesticamos el trigo. El término «domesticar» procede del latín domus, 
que significa «casa». ¿Quién vive en una casa? No es el trigo. Es el sapiens. 

¿De qué manera convenció el trigo a Homo sapiens para cambiar una 
vida relativamente buena por una existencia más dura? ¿Qué le ofreció a 
cambio? Desde luego, no le ofreció una dieta mejor. Recordemos que los 
humanos son simios omnívoros que medran a base de una amplia variedad 
de alimentos. Los granos suponían solo una pequeña fracción de la dieta 
humana antes de la revolución agrícola. Una dieta basada en cereales es 
pobre en minerales y vitaminas, difícil de digerir y realmente mala para los 
dientes y las encías. 

El trigo no confirió seguridad económica a la gente. La vida de un 
campesino es menos segura que la de un cazador-recolector. Los cazadores- 
recolectores se basaban en decenas de especies para sobrevivir, y por lo 
tanto podían resistir los años difíciles incluso sin almacenes de comida 
conservada. Si la disponibilidad de una especie se reducía, podían recolectar 
y cazar otras especies. Hasta hace muy poco, las sociedades agrícolas se han 
basado para la mayor parte de su ingesta de calorías en una pequeña 
variedad de plantas domésticas. En muchas áreas se basaban en una única 


planta, como el trigo, las patatas o el arroz. Si las lluvias fallaban o llegaban 
plagas de langostas o si un hongo aprendía cómo infectar a esta especie 
alimentaria básica, los campesinos morían por miles y millones. 

El trigo tampoco podía ofrecer seguridad contra la violencia humana. Los 
primeros agricultores eran al menos tan violentos como sus antepasados 
cazadores-recolectores, si no más. Los agricultores tenían más posesiones y 
necesitaban terreno para plantar. La pérdida de tierras de pastos debido a las 
incursiones de vecinos podía significar la diferencia entre la subsistencia y 
la hambruna, de manera que había mucho menos margen para el 
compromiso. Cuando una banda de cazadores-recolectores se veía acosada 
por un rival más fuerte, por lo general podía marcharse. Era difícil y 
peligroso, pero era factible. Cuando un enemigo fuerte amenazaba una 
aldea agrícola, la retirada significaba ceder los campos, las casas y los 
graneros. En muchos casos, esto condenaba a los refugiados a morirse de 
hambre. Por lo tanto, los agricultores tendían a quedarse en su tierra y a 
luchar hasta las últimas consecuencias. 

Muchos estudios antropológicos y arqueológicos indican que en las 
sociedades agrícolas simples, sin marcos políticos más allá de la aldea y la 
tribu, la violencia humana era responsable de un 15 por ciento de las 
muertes, incluido un 25 por ciento de las muertes de hombres. En la Nueva 
Guinea contemporánea, la violencia explica el 30 por ciento de las muertes 
de hombres en una sociedad tribal agrícola, los dani, y el 35 por ciento en 
otra, los enga. ¡En Ecuador, quizá hasta el 50 por ciento de los waorani 
adultos sufren una muerte violenta a manos de otro humano![2] Con el 
tiempo, la violencia humana se puso bajo control mediante el desarrollo de 
estructuras sociales mayores: ciudades, reinos y estados. Pero hicieron falta 
miles de años para construir estas estructuras políticas enormes y efectivas. 

La vida en las aldeas aportó ciertamente a los primeros agricultores 


algunos beneficios inmediatos, como una mejor protección contra los 


animales salvajes, la lluvia y el frio. Pero para la persona media, las 
desventajas probablemente sobrepasaban a las ventajas. Esto resulta dificil 
de apreciar por parte de las personas que viven en las sociedades prósperas 
de hoy en día. Debido a que gozamos de abundancia y seguridad, y puesto 
que nuestra abundancia y seguridad se han construido sobre los cimientos 
que estableció la revolución agrícola, suponemos que esta fue una mejora 
maravillosa. Pero es erróneo juzgar miles de años de historia desde la 
perspectiva actual. Un punto de vista mucho más representativo es el de una 
niña de tres años de edad que muere de desnutrición en la China del siglo 1 
porque los cultivos de su padre no han prosperado. ¿Acaso diría «Me estoy 
muriendo de desnutrición, pero dentro de 2.000 años la gente tendrá comida 
abundante y vivirá en casas con aire acondicionado, de modo que mi 
sufrimiento es un sacrificio que vale la pena»? 

¿Qué es, pues, lo que el trigo ofrecía a los agriculturalistas, incluida esta 
niña china desnutrida? No ofrecía nada a la gente en tanto que individuos, 
pero sí confirió algo a Homo sapiens como especie. Cultivar trigo 
proporcionaba mucha más comida por unidad de territorio, y por ello 
permitió a Homo sapiens multiplicarse exponencialmente. Hacia el año 
13000 a.C., cuando las gentes se alimentaban recolectando plantas silvestres 
y Cazando animales salvajes, el área alrededor del oasis de Jericó, en 
Palestina, podía sostener todo lo más una tropilla errante de 100 personas 
relativamente saludables y bien alimentadas. Hacia el 8500 a.C., cuando las 
plantas silvestres habían dado paso a los campos de trigo, el oasis sostenía 
una aldea grande pero hacinada de 1.000 personas, que padecían mucho 
más de enfermedades y desnutrición. 

La moneda de la evolución no es el hambre ni el dolor, sino copias de 
hélices de ADN. De la misma manera que el éxito económico de una 
compañía se mide solo por el número de dólares en su cuenta bancaria y no 


por la felicidad de sus empleados, el éxito evolutivo de una especie se mide 


por el número de copias de su ADN. Si no quedan más copias de ADN, la 
especie se extingue, de la misma manera que una compañía sin dinero está 
en bancarrota. Si una especie puede alardear de muchas copias de ADN, es 
un éxito, y la especie prospera. Desde esta perspectiva, 1.000 copias 
siempre son mejores que 100 copias. Esta es la esencia de la revolución 
agrícola: la capacidad de mantener más gente viva en peores condiciones. 
Pero ¿por qué les habría de importar a los individuos este cálculo 
evolutivo? ¿Por qué habría cualquier persona sana de reducir su propio 
nivel de vida simplemente para multiplicar el número de copias del genoma 
de Homo sapiens? Nadie consintió este trato: la revolución agrícola era una 


trampa. 


LA TRAMPA DEL LUJO 


El auge de la agricultura fue un acontecimiento muy gradual que se 
extendió a lo largo de siglos y de milenios. Una banda de Homo sapiens que 
recolectaba setas y nueces y cazaba ciervos y conejos no se estableció de 
repente en una aldea permanente, labrando los campos, sembrando trigo y 
acarreando agua desde el río. El cambio tuvo lugar por fases, cada una de 
las cuales implicó solo una pequeña alteración de la vida cotidiana. 

Homo sapiens llegó a Oriente Próximo hace unos 70.000 años. Durante 
los 50.000 años siguientes, nuestros antepasados medraron allí sin 
agricultura. Los recursos naturales del área eran suficientes para sostener a 
su población humana. En épocas de abundancia, la gente tenía algunos hijos 
más, y en tiempos de carestía unos pocos menos. Los humanos, como 
muchos animales, poseen mecanismos hormonales y genéticos que ayudan 
a controlar la procreación. En los tiempos buenos, las mujeres alcanzan 


antes la pubertad, y sus probabilidades de quedar embarazadas son algo 


mayores. En los tiempos malos, la pubertad se demora y la fertilidad se 
reduce. 

A estos controles naturales de la población se añadieron mecanismos 
culturales. Los bebés y los niños pequeños, que se desplazan lentamente y 
requieren mucha atención, eran una carga para los cazadores-recolectores 
nómadas. La gente intentaba espaciar sus hijos en intervalos de tres a cuatro 
años. Las mujeres lo hacían amamantando a sus hijos continuamente y hasta 
una edad avanzada (dar de mamar continuamente reduce de manera 
significativa las probabilidades de quedar embarazada). Otros métodos 
incluían la abstinencia sexual total o parcial (reforzada quizá por tabúes 
culturales), el aborto y ocasionalmente el infanticidio.[3] 

Durante estos largos milenios, los humanos comían ocasionalmente 
granos de trigo, pero esto era una parte marginal de su dieta. Hace unos 
18.000 años, la última época glacial dio paso a un período de calentamiento 
global. A medida que aumentaban las temperaturas, también lo hicieron las 
precipitaciones. El nuevo clima era ideal para el trigo y otros cereales de 
Oriente Próximo, que se multiplicaron y se expandieron. La gente empezó a 
comer más trigo, y a cambio y sin darse cuenta extendieron su expansión. 
Puesto que era imposible comer granos silvestres sin aventarlos 
previamente, molerlos y cocerlos, las gentes que recogían estos granos los 
llevaban a sus campamentos temporales para procesarlos. Los granos de 
trigo son pequeños y numerosos, de modo que algunos caían 
inevitablemente en el camino al campamento y se perdían. Con el tiempo, 
cada vez más trigo creció a lo largo de los senderos favoritos de los 
humanos y alrededor de sus campamentos. 

Cuando los humanos quemaban bosques y malezas, esto también 
ayudaba al trigo. El fuego eliminaba árboles y matorrales, lo que permitía 
que el trigo y otras hierbas monopolizaran la luz solar, el agua y los 
nutrientes. Allí donde el trigo se hacía particularmente abundante, y 


también lo eran los animales de caza y otras fuentes de alimento, las 
tropillas humanas podian abandonar de manera gradual su estilo de vida 
nómada y establecerse en campamentos estacionales e incluso permanentes. 

Al principio pudieron haber acampado durante cuatro semanas, durante la 
cosecha. Una generación más tarde, al haberse multiplicado y extendido las 
plantas de trigo, el campamento de cosecha pudo haber durado cinco 
semanas, después seis, y finalmente se convirtió en una aldea permanente. 
A lo largo de todo Oriente Próximo se han descubierto indicios de estos 
poblados, en particular en el Levante, donde la cultura natufia floreció entre 
12500 y 9500 a.C. Los natufios eran cazadores-recolectores que subsistían a 
base de decenas de especies silvestres, pero vivían en aldeas permanentes y 
dedicaban gran parte de su tiempo a la recolección y procesamiento de 
cereales silvestres. Construían casas y graneros de piedra. Almacenaban 
grano para las épocas de escasez. Inventaron nuevos utensilios, como 
guadañas de piedra para la recolección del trigo silvestre, y morteros y 
manos de mortero de piedra para molerlo. 

En los años posteriores a 9500 a.C., los descendientes de los natufios 
continuaron recolectando y procesando cereales, pero también empezaron a 
cultivar de maneras cada vez más refinadas. Cuando recolectaban granos 
silvestres, tenían la precaución de dejar aparte una fracción de la cosecha 
para sembrar los campos en la siguiente estación. Descubrieron que podían 
conseguir resultados mucho mejores si sembraban los granos a una cierta 
profundidad del suelo y no repartiéndolos al azar sobre la superficie. De 
manera que comenzaron a cavar y labrar. Gradualmente empezaron también 
a eliminar las malas hierbas de los campos, a impedir la presencia de 
parásitos, y a regarlos y fertilizarlos. A medida que se dirigían más 
esfuerzos al cultivo de los cereales, había menos tiempo para recolectar y 
cazar especies salvajes. Los cazadores-recolectores se convirtieron en 


agricultores. 


No hubo un solo paso que separara a la mujer que recolectaba trigo 
silvestre de la mujer que cultivaba trigo domesticado, de manera que es 
difícil decir exactamente cuándo tuvo lugar la transición decisiva a la 
agricultura. Pero, hacia 8500 a.C., Oriente Próximo estaba salpicado de 
aldeas como Jericó, cuyos habitantes pasaban la mayor parte del tiempo 
cultivando unas pocas especies domesticadas. 

Con el paso a aldeas permanentes y el incremento de los recursos 
alimentarios, la población empezó a aumentar. Abandonar el estilo de vida 
nómada permitió a las mujeres tener un hijo cada año. Los hijos se 
destetaban a una edad más temprana: se les podían dar de comer gachas y 
avenate. Las manos sobrantes se necesitaban perentoriamente en los 
campos. Pero las bocas adicionales hicieron desaparecer pronto los 
excedentes de comida, de manera que tuvieron que plantarse más campos. 
Cuando la gente empezó a vivir en poblados asolados por las enfermedades, 
cuando los niños se alimentaban más de cereales y menos de la leche 
materna, y cuando cada niño competía por sus gachas con más y más 
hermanos, la mortalidad infantil se disparó. En la mayoría de las sociedades 
agrícolas, al menos uno de cada tres niños moría antes de alcanzar los 
veinte años de edad.[4] Sin embargo, el aumento de los nacimientos todavía 
superaba el aumento de las muertes; los humanos siguieron teniendo un 
número cada vez mayor de hijos. 

Con el tiempo, el «negocio del trigo» se hizo cada vez más oneroso. Los 
niños morían en tropel, y los adultos comían el pan ganado con el sudor de 
su frente. La persona media en el Jericó de 8500 a.C. vivía una vida más 
dura que la persona media en el Jericó de 9500 a.C. o de 13000 a.C. Sin 
embargo, nadie se daba cuenta de lo que ocurría. Cada generación continuó 
viviendo como la generación anterior, haciendo solo pequeñas mejoras aquí 
y allá en la manera en que se realizaban las cosas. Paradójicamente, una 


serie de «mejoras», cada una de las cuales pretendía hacer la vida más fácil, 


se sumaron para constituir una piedra de molino alrededor del cuello de 
estos agricultores. 

¿Por qué cometió la gente este error fatal? Por la misma razón que, a lo 
largo de la historia, esta ha hecho cálculos equivocados. La gente era 
incapaz de calibrar todas las consecuencias de sus decisiones. Cada vez que 
decidían hacer un poco más de trabajo extra (cavar los campos en lugar de 
dispersar las semillas sobre la superficie del suelo, pongamos por caso), la 
gente pensaba: «Sí, tendremos que trabajar más duro. ¡Pero la cosecha será 
muy abundante! No tendremos que preocuparnos nunca más por los años de 
escasez. Nuestros hijos no se irán nunca más a dormir con hambre». Tenía 
sentido. Si trabajabas más duro, tendrías una vida mejor. Ese era el plan. 

La primera parte del plan funcionó perfectamente. En efecto, la gente 
trabajó más duro, pero no previó que el número de hijos aumentaría, lo que 
significaba que el trigo excedente tendría que repartirse entre más niños. Y 
los primeros agricultores tampoco sabían que dar de comer a los niños más 
gachas y menos leche materna debilitaría su sistema inmunitario, y que los 
poblados permanentes se convertirían en viveros para las enfermedades 
infecciosas. No previeron que al aumentar su dependencia de un único 
recurso alimentario en realidad se estaban exponiendo cada vez más a la 
depredación y a la sequía. Y los granjeros tampoco previeron que en los 
años de bonanza sus graneros repletos tentarían a ladrones y enemigos, lo 
que les obligaría a empezar a construir muros y a hacer tareas de vigilancia. 

Entonces, ¿por qué los humanos no abandonaron la agricultura cuando el 
plan fracasó? En parte, porque hicieron falta generaciones para que los 
pequeños cambios se acumularan y transformaran la sociedad, y a esas 
alturas nadie recordaba que habían vivido de forma diferente. Y en parte 
debido a que el crecimiento demográfico quemó las naves de la humanidad. 
Si la adopción del laboreo de la tierra aumentó la población de la aldea de 
100 personas a 110, ¿qué diez personas habrían aceptado voluntariamente 


morirse de hambre para que las demas pudieran volver a los buenos y viejos 
tiempos? La trampa se cerró de golpe. 

La búsqueda de una vida más fácil trajo muchas privaciones, y no por 
última vez. En la actualidad nos ocurre a nosotros. ¿Cuántos jóvenes 
graduados universitarios han accedido a puestos de trabajo exigentes en 
empresas potentes, y se han comprometido solemnemente a trabajar duro 
para ganar dinero que les permita retirarse y dedicarse a sus intereses reales 
cuando lleguen a los treinta y cinco años? Pero cuando llegan a esa edad, 
tienen hipotecas elevadas, hijos que van a la escuela, casa en las 
urbanizaciones, dos coches como mínimo por familia y la sensación de que 
la vida no vale la pena vivirla sin vino realmente bueno y unas vacaciones 
Caras en el extranjero. ¿Qué se supone que tienen que hacer, volver a 
excavar raíces? No, redoblan sus esfuerzos y siguen trabajando como 
esclavos. 

Una de las pocas leyes rigurosas de la historia es que los lujos tienden a 
convertirse en necesidades y a generar nuevas obligaciones. Una vez que la 
gente se acostumbra a un nuevo lujo, lo da por sentado. Después empiezan 
a contar con él. Finalmente llegan a un punto en el que no pueden vivir sin 
él. Tomemos otro ejemplo familiar de nuestra propia época. A lo largo de 
las últimas décadas hemos inventado innumerables aparatos que ahorran 
tiempo y que se supone que hacen la vida más relajada: lavadoras, 
aspiradores, lavavajillas, teléfonos, teléfonos móviles, ordenadores, correo 
electrónico. Previamente, escribir una carta, poner la dirección y el sello en 
un sobre y llevarlo hasta el buzón llevaba mucho tiempo. Para obtener la 
respuesta se tardaban días o semanas, quizá incluso meses. Hoy en día 
puedo escribir rápidamente un mensaje de correo electrónico, enviarlo a 
medio mundo de distancia y (si mi dirección está en línea) recibir una 
respuesta un minuto después. Me he ahorrado toda esta complicación y 
tiempo, pero ¿acaso vivo una vida más relajada? 


Lamentablemente, no. Antaño, en la época del correo caracol, la gente 
por lo general solo escribía cartas cuando tenía algo importante que relatar. 
En lugar de escribir lo primero que se les venía a la cabeza, consideraban 
detenidamente qué es lo que querían decir y cómo expresarlo en palabras. 
Luego esperaban recibir una respuesta parecidamente considerada. La 
mayoría de las personas escribían y recibían no más que unas cuantas cartas 
al mes, y rara vez se sentían obligadas a contestar de inmediato. En la 
actualidad recibo cada día decenas de mensajes de correo electrónico, todos 
de personas que esperan una respuesta célere. Pensábamos que 
ahorraríamos tiempo; en cambio, aceleramos el tráfago de la vida hasta diez 
veces su anterior velocidad, haciendo que nuestros días sean más ansiosos y 
agitados. 

Aquí y allí, un ludita resistente se niega a abrir una cuenta de correo 
electrónico, de la misma manera que hace miles de años algunas bandas de 
humanos rehusaron dedicarse a la agricultura y de esta manera escaparon de 
la trampa del lujo. Pero la revolución agrícola no necesitaba que todas las 
cuadrillas de una región determinada se incorporaran al proceso. Solo hacía 
falta una. Una vez que una banda se establecía y empezaba a labrar la tierra, 
ya fuera en Oriente Próximo o en América Central, la agricultura era 
irresistible. Puesto que la agricultura creó las condiciones para el rápido 
crecimiento demográfico, los granjeros podían por lo general superar a los 
cazadores-recolectores por una cuestión simplemente numérica. Los 
cazadores-recolectores podían huir, abandonando sus terrenos de caza a 
favor del campo y los pastos, o tomar ellos mismos la azada. De un modo u 
otro, la antigua vida estaba condenada. 

El relato de la trampa del lujo supone una lección importante. La 
búsqueda de la humanidad de una vida más fácil liberó inmensas fuerzas de 
cambio que transformaron el mundo de maneras que nadie imaginaba ni 


deseaba. Nadie planeó la revolución agrícola ni buscó la dependencia 


humana del cultivo de cereales. Una serie de decisiones triviales, dirigidas 
principalmente a llenar unos pocos estómagos y a obtener un poco de 
seguridad, tuvieron el efecto acumulativo de obligar a los antiguos 
cazadores-recolectores a pasar sus días acarreando barreños de agua bajo un 
sol de justicia. 


INTERVENCIÓN DIVINA 


La situación hipotética planteada arriba explica la revolución agrícola como 
un error. Es muy plausible. La historia está llena de errores mucho más 
tontos. Pero hay otra posibilidad. Quizá no fue la búsqueda de una vida más 
fácil lo que produjo la transformación. Quizá los sapiens tenían otras 
aspiraciones, y conscientemente estaban dispuestos a que su vida fuera más 
dura con el fin de alcanzarlas. 


Por lo general, los cientificos intentan atribuir los acontecimientos 


históricos a impersonales factores económicos y demográficos. Esto cuadra 
mejor con sus métodos racionales y matemáticos. En el caso de la historia 
moderna, los expertos no pueden evitar tener en cuenta factores 
inmateriales tales como la ideología y la cultura. Las pruebas escritas les 
compelen a obrar así. Tenemos suficientes documentos, cartas y memorias 
que demuestran que la Segunda Guerra Mundial no fue causada por 
carestias alimentarias o presiones demográficas. Pero no tenemos ningún 
documento de la cultura de los natufios, de modo que cuando tratamos de 
períodos antiguos la escuela materialista predomina de manera absoluta. Es 
difícil demostrar que personas en un estadio previo a la cultura estaban 
motivadas por la fe y no por la necesidad económica. 


Pero, en algunos casos raros, tenemos la suerte de haber encontrado 
pistas reveladoras. En 1995, los arqueólogos empezaron a excavar una 
localidad del sudeste de Turquía llamada Göbekli Tepe. En el estrato más 
antiguo no descubrieron ninguna señal de una aldea, de casas o de 
actividades diarias. Sin embargo, encontraron estructuras columnares 
monumentales decoradas con grabados espectaculares. Cada columna de 
piedra pesaba hasta 7 toneladas y alcanzaba una altura de 5 metros. En una 
cantera cercana encontraron una columna a medio cincelar que pesaba 50 
toneladas. En total, descubrieron más de 10 estructuras monumentales, la 
mayor de las cuales medía casi 30 metros (véase la figura 10). 


FIGURA 10. Pagina anterior: Restos de una de las estructuras monumentales de Göbekli Tepe. 


Izquierda: Uno de los pilares de piedra decorados (de unos 5 metros de altura). 


Los arqueólogos están familiarizados con estas estructuras monumentales 
de localidades de todo el mundo; el ejemplo más conocido es Stonehenge, 
en Gran Bretaña. Pero cuando estudiaron Góbekli Tepe descubrieron algo 
sorprendente. Stonehenge se remonta a 2500 a.C., y fue construido por una 
sociedad agrícola desarrollada. Las estructuras de Göbekli Tepe están 
datadas hacia 9500 a.C., y todos los indicios disponibles señalan que fueron 
construidas por cazadores-recolectores. La comunidad arqueológica no daba 
crédito a estos hallazgos, pero una prueba tras otra confirmaron la fecha 
temprana de las estructuras y la sociedad preagrícola de sus constructores. 
Las capacidades de los antiguos cazadores-recolectores, y la complejidad de 
sus culturas, parece que fueron mucho más impresionantes de lo que se 
sospechaba en un principio. 

¿Por qué habría de construir estructuras de este tipo una sociedad de 
cazadores-recolectores? No tenían ningún propósito utilitario evidente. No 
eran ni mataderos de mamuts ni lugares en los que resguardarse de la lluvia 
o esconderse de los leones. Esto nos deja con la teoría de que fueron 
construidas con algún propósito cultural misterioso que los arqueólogos se 
esfuerzan en descifrar. Fuera lo que fuese, los cazadores-recolectores 
creyeron que valía la pena dedicarles una enorme cantidad de esfuerzo y de 
tiempo. La única manera de construir Góbekli Tepe era que miles de 
cazadores-recolectores pertenecientes a bandas y tribus diferentes 
cooperaran a lo largo de un período de tiempo prolongado. Solo un sistema 
religioso o ideológico complejo podía sostener tales empresas. 

Göbekli Tepe contenía otro secreto sensacional. Durante muchos años, 
los genetistas han estado siguiendo la pista del trigo domesticado. 


Descubrimientos recientes indican que al menos una variante domesticada 


(el trigo carraón) se originó en las colinas de Karacadag, a unos 30 
kilómetros de Góbekli Tepe.[5] 

Es difícil que esto sea una coincidencia. Es probable que el centro 
cultural de Góbekli Tepe estuviera de algún modo relacionado con la 
domesticación inicial del trigo por la humanidad y de la humanidad por el 
trigo. Con el fin de dar de comer a las gentes que construyeron y usaron las 
estructuras monumentales, se necesitaban cantidades de alimento 
particularmente grandes. Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores 
pasaran de recolectar trigo silvestre a un cultivo intensivo de trigo, no para 
aumentar sus recursos alimentarios normales, sino más bien para sostener la 
construcción y el funcionamiento de un templo. En la imagen convencional, 
los pioneros primero construían una aldea y, cuando esta prosperaba, 
establecían un templo en el centro de la misma. Pero Gébekli Tepe sugiere 
que primero pudo haberse construido el templo, y que posteriormente a su 
alrededor creció una aldea. 


VÍCTIMAS DE LA REVOLUCIÓN 


El acuerdo fáustico entre humanos y granos no fue el único trato que hizo 
nuestra especie. Se hizo otro convenio en relación con la suerte de animales 
tales como carneros, cabras, cerdos y gallinas. Las bandas nómadas que 
cazaban al acecho a los carneros alteraron gradualmente la constitución de 
los rebaños sobre los que depredaban. Este proceso se inició probablemente 
con la caza selectiva. Los humanos descubrieron que era ventajoso para 
ellos cazar únicamente a los moruecos adultos y ovejas viejas o enfermas. 
Exceptuaban de la caza a las hembras fértiles y a los corderos jóvenes con 
el fin de salvaguardar la vitalidad a largo plazo del rebaño local. El segundo 
paso pudo haber sido la defensa activa del rebaño frente a los depredadores, 


ahuyentando a leones, lobos y bandas humanas rivales. La cuadrilla pudo 
después haber apriscado al rebafio en un desfiladero estrecho con el fin de 
controlarlo y defenderlo mejor. Finalmente, la gente empezó a hacer una 
selección más cuidadosa de las ovejas con el fin de que se adecuaran a las 
necesidades humanas. Los carneros más agresivos, los que mostraban una 
mayor resistencia al control humano, eran los primeros en ser sacrificados. 
También lo fueron las hembras más flacas y curiosas. (A los pastores no les 
gustan las ovejas cuya curiosidad las lleva lejos del rebaño.) Con cada 
nueva generación, las ovejas se hicieron más gordas, más sumisas y menos 
curiosas. 

Alternativamente, los cazadores pudieron haber capturado y «adoptado» 
un cordero, engordarlo durante los meses de abundancia y sacrificarlo en la 
estación de escasez. En algún momento empezaron a tener un número 
mayor de dichos corderos. Algunos de ellos alcanzaron la pubertad y 
comenzaron a procrear. Los corderos más agresivos e indóciles fueron los 
primeros en ser sacrificados. A los corderos más sumisos y atractivos se les 
permitía vivir más y procrear. El resultado fue un rebaño de ovejas 
domesticadas y sumisas. 

Estos animales domesticados (ovejas, gallinas, asnos y otros) 
proporcionaban comida (carne, leche, huevos), materiales en bruto (pieles, 
lana) y potencia muscular. El transporte, la labor de la tierra, moler el grano 
y otras tareas que hasta entonces realizaba el vigor humano eran llevadas a 
cabo cada vez más por animales. En la mayoría de las sociedades agrícolas, 
la gente se centraba en el cultivo de plantas; criar animales era una 
actividad secundaria. Pero también apareció un nuevo tipo de sociedad en 
algunos lugares, basada principalmente en la explotación de los animales: 
las tribus de pastores. 

A medida que los humanos se extendían por el mundo, lo mismo hicieron 


sus animales domesticados. Hace 10.000 años, no había más que unos 


pocos millones de ovejas, vacas, cabras, cerdos y gallinas que vivian en 
unos pocos nichos afroasiáticos privilegiados. En la actualidad, el mundo 
alberga alrededor de 1.000 millones de ovejas, 1.000 millones de cerdos, 
más de 1.000 millones de vacas y más de 25.000 millones de gallinas 
repartidos por todo el planeta. La gallina doméstica es el ave más 
ampliamente extendida de las que hayan existido nunca. Después de Homo 
sapiens, las vacas, los cerdos y las ovejas domésticas son los mamíferos 
grandes segundo, tercero y cuarto más extendidos por el mundo. Desde una 
perspectiva evolutiva estricta, la que mide el éxito por el número de copias 
de ADN, la revolución agrícola fue una maravillosa bendición para las 
gallinas, las vacas, los cerdos y las ovejas. 

Lamentablemente, la perspectiva evolutiva es una medida incompleta del 
éxito. Todo lo juzga según los criterios de supervivencia y reproducción, sin 
considerar el sufrimiento y la felicidad de los individuos. Tanto los pollos 
como las vacas domésticas pueden representar una historia de éxito 
evolutivo, pero también figuran entre los animales más desdichados que 
jamás hayan existido. La domesticación de los animales se basaba en una 
serie de prácticas brutales que con el paso de los siglos se hicieron todavía 
más crueles. 

La duración de la vida de los gallos salvajes es de 7-12 años, y la de los 
bóvidos salvajes de unos 20-25 años. En la naturaleza, la mayoría de los 
gallos y las vacas morían mucho antes, pero todavía tenían probabilidades 
de vivir durante un respetable número de años. En contraste, la inmensa 
mayoría de los pollos y las gallinas y del ganado bovino doméstico son 
sacrificados cuando tienen entre unas pocas semanas y unos pocos meses de 
edad, porque esta siempre se ha considerado la edad óptima para matarlos 
desde una perspectiva económica. (¿Por qué seguir alimentando a un gallo 


durante tres años si ya ha alcanzado su peso máximo a los tres meses?) 


A las gallinas ponedoras, las vacas lecheras y los animales de tiro se les 
permite a veces vivir muchos años, pero el precio es la subyugación a un 
modo de vivir completamente ajeno a sus instintos y deseos. Por ejemplo, 
es razonable suponer que los toros prefieren pasar sus días vagando por 
praderas abiertas en compañía de otros toros y vacas en lugar de tirar de 
carros y de arados bajo el yugo de un simio que empuña un látigo. 

Con el fin de convertir a toros, caballos, asnos y camellos en obedientes 
animales de tiro, se habían de quebrar sus instintos naturales y sus lazos 
sociales, se había de contener su agresión y sexualidad, y se había de 
reducir su libertad de movimientos. Los granjeros desarrollaron técnicas 
tales como encerrar a los animales dentro de rediles y jaulas, embridarlos 
con arneses y traíllas, adiestrarlos con látigos y puyas para el ganado, y 
mutilarlos. El proceso de amansamiento casi siempre implica la castración 
de los machos. Esto reduce su agresividad y permite a los humanos 


controlar selectivamente la procreación del rebaño (véase la figura 11). 


FIGURA 11. Una pintura de una tumba egipcia, aproximadamente de 1200 a.C.: Un par de bueyes 
labran un campo. En la naturaleza, el ganado vagaba a su aire en rebaños con una compleja estructura 
social. El buey, castrado y domesticado, consumía su vida bajo el látigo y en un estrecho redil, y 
trabajaba solo o en parejas de una manera que no era adecuada para su cuerpo ni para sus necesidades 
sociales ni emocionales. Cuando un buey ya no podía tirar del arado, era sacrificado. (Adviértase la 
posición encorvada del labriego egipcio, quien, de manera parecida al buey, pasaba su vida 
realizando un duro trabajo que oprimía su cuerpo, su mente y sus relaciones sociales.) 


En muchas sociedades de Nueva Guinea, la riqueza de una persona se ha 
determinado tradicionalmente por el número de cerdos que posee. Para 
asegurar que los cerdos no se vayan, los agricultores del norte de Nueva 
Guinea les cortan un gran pedazo de la nariz. Esto produce un agudo dolor 
Cada vez que el cerdo intenta oliscar. Puesto que los cerdos no pueden 
encontrar comida ni hallar su camino sin olfatear, esta mutilación los hace 
completamente dependientes de sus dueños humanos. En otra región de 
Nueva Guinea ha sido habitual sacarles los ojos a los cerdos, de modo que 
ni siquiera pueden ver adónde van.[6] 

La industria lechera tiene sus propios métodos para obligar a los animales 
a hacer su voluntad. Vacas, cabras y ovejas solo producen leche después de 
parir terneros, cabritos y corderos, y solo mientras las crías maman. Para 
continuar obteniendo leche animal, un granjero necesita tener terneros, 
cabritos o corderos para que mamen, pero ha de impedirles que 
monopolicen la leche. Un método común a lo largo de la historia consistía 
en sacrificar a terneros y cabritos poco después de nacer, ordeñar a la madre 
continuamente y después hacer que quedara de nuevo preñada, y todavía 
hoy continúa siendo una técnica muy generalizada. En muchas granjas 
lecheras modernas, una vaca lechera vive por lo general unos cinco años 
antes de enviarla al matadero. Durante estos cinco años está preñada casi 
constantemente, y es fecundada a los 60-120 días después de parir, con el 
fin de preservar la máxima producción de leche. Sus terneros son separados 
de ella poco después de nacer. Las hembras son criadas para que se 


conviertan en la siguiente generación de vacas lecheras, mientras que los 
machos son destinados a la industria de la carne.[7] 

Otro método consiste en mantener a terneros y cabritos cerca de su 
madre, pero impidiéndoles por diversas estratagemas que mamen 
demasiada leche. La manera más sencilla de hacerlo es permitir que el 
cabrito o el ternero mame, pero apartarlo cuando la leche empieza a fluir. 
Este método suele encontrar resistencia tanto de la cría como de la madre. 
Algunas tribus de pastores acostumbraban a matar a la cría, se comían su 
carne y después rellenaban su piel. Luego se enseñaba la cría disecada a la 
madre para que su presencia la animara a producir leche. Las gentes de la 
tribu de los nuer, en Sudán, iban aún más lejos: embadurnaban a los 
animales disecados con la orina de su madre para dar a los falsos terneros 
un aroma familiar y vivo. Otra técnica nuer consistía en fijar un anillo de 
espinas alrededor de la boca del ternero, de manera que pinchasen a la 
madre y esta se resistiera a amamantar.[8] Los tuareg criadores de camellos 
en el Sáhara solían pinchar o cortar partes de la nariz y del labio superior de 
las crías de camello con el fin de hacer que el amamantamiento fuera 


doloroso, con lo que los desanimaban a consumir demasiada leche.[9] 


No todas las sociedades agrícolas eran tan crueles con sus animales de 
granja. La vida de algunos animales domésticos puede ser muy buena. Las 
ovejas que se crían por su lana, los perros y los gatos de compañía, los 
caballos de batalla y los caballos de carreras suelen gozar de condiciones 
confortables. Es sabido que el emperador romano Calígula quiso nombrar 
cónsul a su caballo favorito, Incitatus. A lo largo de la historia, pastores y 
agricultores han mostrado afecto por sus animales y han cuidado de ellos, al 
igual que muchos dueños de esclavos sentían afecto y se preocupaban por 
ellos. No era casualidad que reyes y profetas se calificaran a sí mismos de 


pastores y asimilaran la idea de que ellos y los dioses cuidaban de su gente 
como un pastor cuida su rebaño. 

Sin embargo, desde el punto de vista del rebaño, y no del pastor, es difícil 
evitar la impresión de que para la inmensa mayoría de los animales 
domésticos la revolución agrícola fue una catástrofe terrible. Su «éxito» 
evolutivo carece de importancia. Un rinoceronte salvaje que se halle al 
borde de la extinción está probablemente más satisfecho que un ternero que 
pasa su corta vida dentro de una caja minúscula, y que es engordado para 
producir jugosos bistecs. El satisfecho rinoceronte no está menos contento 
por ser uno de los últimos ejemplares de su especie. El éxito numérico de la 
especie del ternero es un pobre consuelo para el sufrimiento que el 


individuo soporta (véase la figura 12). 


FIGURA 12. Una ternera moderna en una granja industrial de carne. Inmediatamente después de nacer, 
la ternera es separada de su madre y encerrada en una minúscula jaula, no mucho mayor que su 
propio cuerpo, donde pasará toda su vida: unos cuatro meses por término medio. Nunca abandona su 
jaula, ni se le permite jugar con otras terneras y ni siquiera andar, y todo para que sus músculos no se 
fortalezcan. Unos músculos blandos significan un bistec blando y jugoso. La primera vez que la 
ternera tiene ocasión de andar, estirar sus músculos y tocar a otras terneras es en su camino al 
matadero. En términos evolutivos, el ganado vacuno representa una de las especies animales con más 
éxito que haya existido nunca. Al mismo tiempo, figuran entre los animales más desgraciados del 


planeta. 


Esta discrepancia entre éxito evolutivo y sufrimiento individual es quizá 
la lección más importante que podemos extraer de la revolución agrícola. 
Cuando estudiamos la historia de plantas como el trigo y el maíz, quizá la 
perspectiva puramente evolutiva tiene sentido. Pero en el caso de animales 
como los bóvidos, las ovejas y los sapiens, cada uno de ellos con un 
complejo mundo de sensaciones y emociones, hemos de considerar de qué 
manera el éxito evolutivo se traduce en experiencia individual. En los 
capítulos que siguen veremos, una y otra vez, que un aumento espectacular 
en el poder colectivo y en el éxito ostensible de nuestra especie iba 


acompañado de un gran sufrimiento individual. 


6 


Construyendo piramides 


La revolución agricola es uno de los acontecimientos más polémicos de la 
historia. Algunos partidarios proclaman que puso a la humanidad en el 
camino de la prosperidad y el progreso. Otros insisten que la llevó a la 
perdición. Fue el punto de inflexión, dicen, en el que los sapiens se 
desprendieron de su simbiosis íntima con la naturaleza y salieron corriendo 
hacia la codicia y la alienación. Fuera cual fuese la dirección que tomara el 
camino, no había posibilidad de dar marcha atrás. La agricultura permitió 
que las poblaciones aumentaran de manera tan radical y rápida que ninguna 
sociedad agrícola compleja podría jamás volver a sustentarse si retornaba a 
la caza y la recolección. Hacia el año 10000 a.C., antes de la transición a la 
agricultura, la Tierra era el hogar de unos 5-8 millones de cazadores- 
recolectores nómadas. En el siglo 1 d.C., solo quedaban 1-2 millones de 
cazadores-recolectores (principalmente en Australia, América y África), 
pero su número quedaba empequeñecido comparado con los 250 millones 
de agricultores en todo el mundo.[ 1] 

La inmensa mayoría de los agricultores vivían en poblados permanentes 
y solo unos pocos eran pastores nómadas. El hecho de establecerse hacía 
que el territorio de la mayoría de las personas se redujera de manera 
espectacular. Los antiguos cazadores-recolectores solían vivir en territorios 
que ocupaban muchas decenas e incluso cientos de kilómetros cuadrados. 
El «hogar» era todo el territorio, con sus colinas, ríos, bosques y cielo 


abierto. Los campesinos, en cambio, pasaban la mayor parte de sus dias 
laborando en un pequeño campo o huerto, y su vida doméstica se centraba 
en una estructura confinada de madera, piedra o barro, que medía no más 
que unas pocas decenas de metros cuadrados: la casa. El campesino medio 
desarrolló un apego muy fuerte a esta estructura. Esta fue una revolución de 
gran alcance, cuyo impacto fue tanto psicológico como arquitectónico. En 
lo venidero, el apego a «mi casa» y la separación de los vecinos se 
convirtieron en el rasgo psicológico distintivo de un ser mucho más 
egocéntrico. 

Los nuevos territorios agrícolas no eran solo mucho más pequeños que 
los de los antiguos cazadores-recolectores, sino mucho más artificiales. 
Aparte del uso del fuego, los cazadores-recolectores hicieron pocos cambios 
deliberados en las tierras por las que vagaban. Los agricultores, en cambio, 
vivían en islas humanas artificiales que labraban laboriosamente a partir de 
las tierras salvajes circundantes. Talaban bosques, excavaban canales, 
desbrozaban campos, construían casas, cavaban surcos y plantaban árboles 
frutales en metódicas hileras. El hábitat artificial resultante estaba destinado 
únicamente a los humanos y a «sus» plantas y animales, y a menudo estaba 
cercado mediante paredes y setos. Las familias de agricultores hacían todo 
lo que podían para mantener alejadas las malas hierbas y los animales 
salvajes. Si estos intrusos conseguían introducirse, eran expulsados. Si 
persistían, sus antagonistas humanos buscaban maneras de exterminarlos. 
Alrededor del hogar se erigían defensas particularmente fuertes. Desde los 
albores de la agricultura hasta la actualidad, miles de millones de seres 
humanos armados con ramas, matamoscas, zapatos y sprays venenosos han 
librado una guerra implacable contra las diligentes hormigas, las furtivas 
cucarachas, las audaces arañas y los extraviados escarabajos que 


constantemente se infiltran en los domicilios humanos. 


Durante la mayor parte de la historia, estos enclaves de factura humana 
fueron muy pequeños, y estuvieron rodeados de extensiones de naturaleza 
indómita. La superficie de la Tierra mide unos 510 millones de kilómetros 
cuadrados, de los cuales 155 millones son de tierras. Hacia el año 1400 
d.C., la inmensa mayoría de los agricultores, junto con sus plantas y 
animales, se arracimaban en un área de solo 11 millones de kilómetros 
cuadrados, el 2 por ciento de la superficie del planeta.[2] Todo el resto era 
demasiado frío, demasiado cálido, demasiado seco, demasiado húmedo o 
inadecuado por otras razones para el cultivo. Este minúsculo 2 por ciento de 
la superficie de la Tierra constituía el escenario en el que se desplegaba la 
historia. 

A la gente le resultaba difícil dejar sus islas artificiales. No podían 
abandonar sus Casas, Campos y graneros sin correr el riesgo de perderlos. 
Además, a medida que el tiempo pasaba, acumularon cada vez más cosas: 
objetos, no fácilmente transportables, que los mantenían ligados. Los 
antiguos agricultores nos pueden parecer pobres de solemnidad, pero una 
familia media poseía más artefactos que toda una tribu de cazadores- 
recolectores. 


LA LLEGADA DEL FUTURO 


Mientras que el espacio agrícola se encogía, el tiempo agrícola se expandía. 
Los cazadores-recolectores no solían invertir mucho tiempo pensando en la 
próxima semana o el mes siguiente. En cambio, los agricultores recorrían en 
su imaginación años y décadas hacia el futuro. 

Los cazadores-recolectores daban poca importancia al futuro porque 
vivían precariamente y solo podían conservar alimentos o acumular 


posesiones con dificultad. Desde luego, se dedicaron a una cierta 


planificación avanzada. Los ejecutores del arte rupestre de Chauvet, 
Lascaux y Altamira pretendían, casi con toda seguridad, que este persistiera 
durante generaciones. Las alianzas sociales y las rivalidades políticas eran 
asuntos a largo plazo. A menudo se tardaba años en devolver un favor o 
vengar un agravio. No obstante, en la economía de subsistencia de la caza y 
la recolección, había un límite obvio a esta planificación a largo plazo. 
Paradójicamente, les ahorró a los cazadores-recolectores muchas angustias. 
En realidad, no tenía sentido preocuparse por cosas sobre las que no podían 
influir. 

La revolución agrícola dio al futuro mucha más importancia de la que 
había tenido antes. Los agricultores, que tienen siempre en mente el futuro, 
trabajan a su servicio. La economía agrícola se basaba en un ciclo 
estacional de producción, que comprendía largos meses de cultivo seguidos 
de períodos de cosecha cortos e intensos. En la noche que seguía al final de 
una cosecha abundante los campesinos podían celebrar por todo lo que 
tenían, pero al cabo de una semana o así, se levantaban de nuevo al alba 
para pasar un largo día en el campo. Aunque había comida suficiente para 
hoy, para la semana siguiente e incluso el mes siguiente, tenían que 
preocuparse por el año próximo y por el año posterior a este. 

La preocupación por el futuro se basaba no solo en los ciclos estacionales 
de producción, sino también en la incertidumbre fundamental de la 
agricultura. Puesto que la mayoría de las aldeas vivían cultivando una 
variedad muy limitada de plantas y animales domesticados, se hallaban a 
merced de las sequías, las inundaciones y la peste. Los campesinos se veían 
obligados a producir más de lo que producían, para poder acumular 
reservas. Sin grano en el silo, tinajas de aceite de oliva en la bodega, queso 
en la despensa y salchichas colgadas de las alfardas, se morirían de hambre 


en los años malos. Y los años malos llegarían más tarde o más temprano. 


Un campesino que viviera creyendo que no vendría un año malo no viviría 
mucho. 

En consecuencia, desde la aparición de la agricultura las preocupaciones 
por el futuro se convirtieron en actores principales en el teatro de la mente 
humana. Allí donde los agricultores dependían de la lluvia para regar sus 
campos, el inicio de la estación de las lluvias significaba que todas las 
mañanas los granjeros oteaban el horizonte, oliscaban el viento y forzaban 
la vista. ¿Era aquello una nube? ¿Llegarían las lluvias a tiempo? ¿Llovería 
lo suficiente? ¿Acaso las tormentas violentas arrastrarían las simientes de 
los campos y derribarían los plantones? Mientras tanto, en los valles de los 
ríos Éufrates, Indo y Amarillo, otros campesinos vigilaban, con no menos 
ansiedad, la altura del agua. Necesitaban que los ríos subieran con el fin de 
extender los fértiles sedimentos de la capa superficial de las tierras altas, y 
que permitieran que sus extensos sistemas de irrigación se llenaran de agua. 
Pero las crecidas excesivas o que llegaran en el momento inadecuado 
podían destruir sus campos tanto como una sequía. 

Los campesinos se preocupaban por el futuro no solo porque tenían más 
motivos para preocuparse, sino también porque podían hacer algo al 
respecto: podían desbrozar otro campo, excavar otra acequia de irrigación, 
sembrar más plantas. El campesino ansioso era tan frenético y trabajaba tan 
duro como una hormiga agricultora en verano, sudaba para plantar olivos 
cuyo aceite sería prensado por sus hijos y sus nietos, y dejaba para el 
invierno o el año siguiente los alimentos que le apetecía comer hoy. 

El esfuerzo vinculado a la agricultura tuvo consecuencias 
trascendentales. Fue el fundamento de sistemas políticos y sociales a gran 
escala. Lamentablemente, los diligentes campesinos casi nunca 
consiguieron la seguridad económica futura que tanto ansiaban mediante su 


duro trabajo en el presente. Por todas partes surgían gobernantes y élites, 


que vivian a costa de los excedentes de alimentos de los campesinos y que 
solo les dejaban con una mera subsistencia. 

Estos excedentes alimentarios confiscados impulsaron la politica, las 
guerras, el arte y la filosofía. Construyeron palacios, fuertes, monumentos y 
templos. Hasta la época moderna tardía, más del 90 por ciento de los 
humanos eran campesinos que se levantaban cada mañana para labrar la 
tierra con el sudor de su frente. Los excedentes que producían alimentaban 
a la reducida minoría de élites (reyes, funcionarios gubernamentales, 
soldados, sacerdotes, artistas y pensadores) que llenan los libros de historia. 
La historia es algo que ha hecho muy poca gente mientras que todos los 
demás araban los campos y acarreaban barreños de agua. 


UN ORDEN IMAGINADO 


Los excedentes de alimentos producidos por los campesinos, junto con una 
nueva tecnología del transporte, acabaron permitiendo que cada vez más 
gente se hacinara primero en aldeas grandes, después en pueblos y, 
finalmente, en ciudades, todas ellas unidas por nuevos reinos y redes 
comerciales. 

Sin embargo, para sacar partido de estas nuevas oportunidades, los 
excedentes de alimentos y el transporte mejorado no eran suficientes. El 
simple hecho de que se pueda dar de comer a mil personas en el mismo 
pueblo o a un millón de personas en el mismo reino no garantiza que 
puedan ponerse de acuerdo en cómo dividir la tierra y el agua, en cómo 
zanjar disputas y conflictos, y en cómo actuar en épocas de sequía o de 
guerra. Y si no se puede llegar a ningún acuerdo, los conflictos se 
extienden, aunque los almacenes estén repletos. No fue la carestía de los 
alimentos lo que causó la mayor parte de las guerras y revoluciones de la 


historia. La Revolucion francesa fue encabezada por abogados ricos, no por 
campesinos hambrientos. La República romana alcanzó su máximo apogeo 
en el siglo 1 a.C., cuando flotas cargadas de tesoros procedentes de todo el 
Mediterráneo enriquecían a los romanos superando los sueños más 
visionarios de sus antepasados. Y, sin embargo, fue en ese momento de 
máxima prosperidad cuando el orden político romano se desplomó en una 
serie de mortíferas guerras civiles. Yugoslavia tenía en 1991 recursos 
suficientes para alimentar a todos sus habitantes, y aun así se desintegró en 
un baño de sangre terrible. 

El problema de raíz de dichos desastres es que los humanos 
evolucionaron durante millones de años en pequeñas bandas de unas pocas 
decenas de individuos. Los pocos milenios que separan la revolución 
agrícola de la aparición de ciudades, reinos e imperios no fueron suficientes 
para permitir la evolución de un instinto de cooperación en masa. 

A pesar de la carencia de estos instintos biológicos, durante la era de los 
cazadores-recolectores, cientos de personas pudieron cooperar gracias a sus 
mitos compartidos. Sin embargo, dicha cooperación era laxa y limitada. 
Cada cuadrilla de sapiens continuó desarrollando su vida de manera 
independiente y proveyendo la mayor parte de sus necesidades. Un 
sociólogo arcaico que hubiera vivido hace 20.000 años, que no tuviera 
conocimiento de los acontecimientos que siguieron a la revolución agrícola, 
bien pudiera haber llegado a la conclusión de que la mitología tenía muy 
pocas posibilidades de salir airosa. Los relatos sobre espíritus ancestrales y 
tótems tribales eran lo bastante fuertes para permitir que 500 personas 
intercambiaran conchas marinas, celebraran un festival ocasional y unieran 
fuerzas para exterminar a una banda de neandertales, pero nada más. La 
mitología, habría pensado el sociólogo de la antigiiedad, no podría haber 
capacitado a millones de extraños para cooperar cada día. 


Pero esto resultó ser erróneo. Aconteció que los mitos son mas fuertes de 
lo que nadie podía haber imaginado. Cuando la revolución agrícola abrió 
oportunidades para la creación de ciudades atestadas e imperios poderosos, 
la gente inventó relatos acerca de grandes dioses, patrias y sociedades 
anónimas para proporcionar los vínculos sociales necesarios. Aunque la 
evolución humana seguía arrastrandose a su paso usual de caracol, la 
imaginación humana construía asombrosas redes de cooperación en masa, 
distintas a cualesquiera otras que se hubieran visto en la Tierra. 

Hacia el año 8500 a.C., los mayores poblados del mundo eran aldeas 
como Jericó, en la que vivían unos pocos cientos de individuos. Hacia 7000 
a.C., la ciudad de Çatalhöyük, en Anatolia, contaba entre 5.000 y 10.000 
habitantes, probablemente el mayor poblado del mundo de la época. 
Durante el quinto y cuarto milenio a.C., en el Creciente Fértil surgieron 
ciudades con decenas de miles de habitantes, y cada una de ellas dominaba 
sobre muchos pueblos de las inmediaciones. En 3100 a.C., todo el valle del 
Nilo inferior fue unificado en el primer reino egipcio. Sus faraones 
gobernaban sobre miles de kilómetros cuadrados y cientos de miles de 
personas. Hacia el año 2250 a.C., Sargón el Grande forjó el primer imperio, 
el acadio. Se jactaba de tener un millón de súbditos y un ejército 
permanente de 5.400 soldados. Entre 1000 a.C. y 500 a.C., aparecieron los 
primeros megaimperios en Oriente Próximo: el Imperio asirio tardío, el 
Imperio babilonio y el Imperio persa. Gobernaban a varios millones de 
súbditos y mandaban a decenas de miles de soldados. 

En el año 221 a.C. la dinastía Qin unió China, y poco después Roma unió 
la cuenca del Mediterráneo. Los impuestos recaudados a 40 millones de 
súbditos quienes pagaban un ejército permanente de cientos de miles de 
soldados y una compleja burocracia que empleaba a más de 100.000 
funcionarios. En su cénit, el Imperio romano recaudaba impuestos de hasta 


100 millones de súbditos. Estos ingresos financiaban un ejército permanente 


de 250.000-500.000 soldados, una red de carreteras que todavia se usaba 
1.500 años después y teatros y anfiteatros que desde entonces y hasta hoy 
han albergado espectáculos. 

Sin duda, es impresionante pero no hemos de hacernos falsas ilusiones 
acerca de las «redes de cooperación en masa» que operaban en el Egipto de 
los faraones o en el Imperio romano. «Cooperación» suena muy altruista, si 
bien no siempre es voluntaria y rara vez es igualitaria. La mayoría de las 
redes de cooperación humana se han organizado para la opresión y la 
explotación. Los campesinos pagaban las redes de cooperación iniciales con 
sus preciosos excedentes de alimentos, y se desesperaban cuando el 
recaudador de impuestos eliminaba todo un año de arduo trabajo con un 
simple movimiento de su pluma imperial. Los famosos anfiteatros romanos 
solían ser construidos por esclavos, para que los romanos ricos y ociosos 
pudieran contemplar a otros esclavos enzarzarse en terribles combates de 
gladiadores. Incluso las prisiones y los campos de concentración son redes 
de cooperación, y pueden funcionar únicamente porque miles de extraños 


consiguen coordinar de alguna manera sus acciones. 


Todas estas redes de cooperación, desde las ciudades de la antigua 
Mesopotamia hasta los imperios qin y romano, eran «órdenes imaginados». 
Las normas sociales que los sustentaban no se basaban en instintos fijados 
ni en relaciones personales, sino en la creencia en mitos compartidos. 
¿Cómo pueden los mitos sustentar imperios enteros? Ya se ha comentado 
uno de tales ejemplos: Peugeot. Examinemos ahora dos de los mitos mejor 
conocidos de la historia: el Código de Hammurabi, de aproximadamente 
1776 a.C., que sirvió como manual de cooperación para cientos de miles de 
antiguos babilonios; y la Declaración de Independencia de Estados Unidos 


de 1776 d.C., que en la actualidad todavia sirve como manual de 
cooperacion para cientos de millones de americanos modernos. 

En 1776 a.C., Babilonia era la mayor ciudad del mundo. El Imperio 
babilonio era probablemente el mayor del mundo, con más de un millón de 
súbditos. Gobernaba la mayor parte de Mesopotamia, que incluía 
prácticamente todo el Irak moderno y partes de lo que hoy es Siria e Irán. El 
rey babilonio más famoso fue Hammurabi. Su fama se debe principalmente 
al texto que lleva su nombre, el Código de Hammurabi. Se trata de una 
colección de leyes y decisiones judiciales cuyo objetivo era presentar a 
Hammurabi como un modelo de rey justo, servir como base para un sistema 
legal más uniforme para todo el Imperio babilonio y enseñar a las futuras 
generaciones qué es la justicia y cómo actúa un rey justo. 

Las generaciones futuras tomaron nota. La élite intelectual y burocrática 
de la antigua Mesopotamia canonizó el texto, y los aprendices de escribas 
continuaron copiándolo mucho después de que Hammurabi muriera y su 
imperio se desmoronara. Por lo tanto, el Código de Hammurabi es una 
buena fuente para comprender el ideal de orden social de los antiguos 
mesopotámicos.[3] 

El texto se inicia diciendo que los dioses Anu, Enlil y Marduk (las 
principales deidades del panteón mesopotámico) designaron a Hammurabi 
«para que la justicia prevaleciera en la tierra, para abolir a los inicuos y a 
los malos, para impedir que los fuertes oprimieran a los débiles».[4] A 
continuación cita unas 300 sentencias, siguiendo la fórmula «Si ocurre tal y 
cual cosa, esta es la sentencia». Por ejemplo, las sentencias 196-199 y 209- 
214 rezan lo siguiente: 


196. Si un hombre superior deja tuerto a otro hombre superior, lo dejarán tuerto. 

197. Si le rompe el hueso a otro hombre superior, que le rompan el hueso. 

198. Si deja tuerto a un plebeyo o le rompe un hueso a un plebeyo, pagará 60 siclos de plata. 
199. Si deja tuerto al esclavo de un hombre superior o le rompe un hueso al esclavo de un 


hombre superior, pagará la mitad del valor del esclavo (en plata).[5] 


209. Si un hombre superior golpea a una mujer de clase superior y asi le provoca que aborte 
su feto, pagara 10 siclos de plata por su feto. 

210. Si esa mujer muere, que maten a la hija del hombre. 

211. Si es a la hija de un plebeyo a quien le causa a golpes la pérdida del feto, pagará 5 siclos 
de plata. 

212. Si esa mujer muere, pagará 30 siclos de plata. 

213. Si golpea a la esclava de un hombre superior y le provoca así el aborto de su feto, pagará 
2 siclos de plata. 


214. Si esa esclava muere, pagará 20 siclos de plata.[6] 


Después de listar sus sentencias, Hammurabi vuelve a declarar que: 


Estas son las justas decisiones que Hammurabi, el hábil rey, ha establecido, y por las que ha 
dirigido la tierra a lo largo de la ruta de la verdad y del camino correcto de la vida. [...] Soy 
Hammurabi, noble rey. No he sido descuidado ni negligente hacia la humanidad, cuyo cuidado me 
concedió el dios Enlil, y cuyo pastoreo me encargó el dios Marduk.[7] 


El Código de Hammurabi afirma que el orden social babilonio se basa en 
principios universales y eternos de justicia, dictados por los dioses. El 
principio de jerarquía es de importancia capital. Según el código, las 
personas se dividen en dos géneros y tres clases: personas superiores, 
plebeyos y esclavos. Los miembros de cada género y clase tienen valores 
diferentes. La vida de una plebeya vale 30 siclos de plata, mientras que el 
ojo de un plebeyo vale 60 siclos de plata. 

El código establece asimismo una jerarquía estricta en el seno de las 
familias, según el cual los niños no son personas independientes, sino 
propiedad de sus padres. De ahí que, si un hombre superior mata a la hija de 
otro hombre superior, la hija del homicida es ejecutada como castigo. A 
nosotros nos puede parecer extraño que el homicida siga impune mientras 
que su hija inocente es sacrificada, pero a Hammurabi y a los babilonios 
esto les parecía perfectamente justo. El Código de Hammurabi se basaba en 
la premisa de que si todos los súbditos del rey aceptaban su posición en la 


jerarquía y actuaban en consecuencia, el millón de habitantes del imperio 
podrían cooperar de manera efectiva. Entonces su sociedad podría producir 
alimentos suficientes para sus miembros, distribuirlos eficientemente, 
protegerse contra sus enemigos y expandir su territorio con el fin de 
adquirir más riquezas y mayor seguridad. 

Unos 3.500 años después de la muerte de Hammurabi, los habitantes de 
trece colonias británicas en Norteamérica sentían que el rey de Inglaterra 
los trataba injustamente. Sus representantes se reunieron en la ciudad de 
Filadelfia y, el 4 de julio de 1776, las colonias declararon que sus habitantes 
ya no eran súbditos de la corona británica. Su Declaración de Independencia 
proclamó principios universales y eternos de justicia que, como los de 
Hammurabi, estaban inspirados por un poder divino. Sin embargo, el 
principio más importante que dictaba el dios americano era algo diferente 
del principio dictado por los dioses de Babilonia. La Declaración de 
Independencia de Estados Unidos afirma: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados 
iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la 
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 


Al igual que el Código de Hammurabi, el documento fundacional 
estadounidense promete que si los americanos actúan según sus sagrados 
principios, millones de ellos podrán cooperar de manera efectiva, y vivir 
seguros y en paz en una sociedad justa y próspera. Al igual que el Código 
de Hammurabi, la Declaración de Independencia de Estados Unidos no era 
solo un documento de su tiempo y su lugar: también fue aceptado por 
generaciones futuras. Durante más de 200 años, los escolares 
estadounidenses la han copiado y la han aprendido de memoria. 

Ambos textos nos plantean un dilema. Tanto el Código de Hammurabi 
como la Declaración de Independencia de Estados Unidos afirman 


compendiar principios universales y eternos de justicia, pero según los 
americanos todas las personas son iguales, mientras que según los 
babilonios las personas son claramente desiguales. Desde luego, los 
americanos dirían que ellos tienen razón, y que Hammurabi está 
equivocado. Hammurabi, por supuesto, replicaría que él está en lo cierto, y 
que los americanos están equivocados. En realidad, ambos están 
equivocados. Tanto Hammurabi como los Padres Fundadores americanos 
imaginaban una realidad regida por principios de justicia universales e 
inmutables, tales como la igualdad y la jerarquía. Pero el único lugar en el 
que tales principios existen es en la fértil imaginación de los sapiens, y en 
los mitos que inventan y se cuentan unos a otros. Estos principios no tienen 
validez objetiva. 

Para nosotros es fácil aceptar que la división de la gente en «superiores» 
y «plebeyos» es una invención de la imaginación. Pero la idea de que todos 
los humanos son iguales también es un mito. ¿En qué sentido todos los 
humanos son iguales entre sí? ¿Existe alguna realidad objetiva, fuera de la 
imaginación humana, en la que seamos realmente iguales? ¿Son todos los 
humanos iguales desde el punto de vista biológico? Intentemos traducir la 
sentencia más famosa de la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos en términos biológicos: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados 
iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la 


vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 


Según la ciencia de la biología, las personas no fueron «creadas», sino 
que han evolucionado. Y, ciertamente, no evolucionaron para ser «iguales». 
La idea de igualdad se halla inextricablemente entrelazada con la idea de 
creación. Los americanos obtuvieron la idea de igualdad del cristianismo, 
que dice que toda persona tiene un alma creada divinamente y que todas las 


almas son iguales ante Dios. Sin embargo, si no creemos en los mitos 
cristianos acerca de Dios, la creación y las almas, ¿qué significa que todas 
las personas son «iguales»? La evolución se basa en la diferencia, no en la 
igualdad. Cada persona posee un código genético diferente, y desde su 
nacimiento se halla expuesta a diferentes influencias ambientales. Esto 
conduce al desarrollo de cualidades diferentes que llevan consigo diferentes 
probabilidades de supervivencia. Por lo tanto, «creados iguales» debería 
traducirse por «evolucionados de manera diferente». 

Del mismo modo que las personas no fueron creadas, tampoco, según la 
ciencia de la biología, existe un «Creador» que las «dote» de nada. Solo 
existe un proceso evolutivo ciego, desprovisto de cualquier propósito, que 
conduce al nacimiento de los individuos. «Dotados por su Creador» debería 
traducirse simplemente por «nacidos». 

De manera parecida, los derechos no existen en biología. Solo hay 
órganos, Capacidades y características. Las aves vuelan no porque tengan el 
derecho a volar, sino porque poseen alas. Y no es cierto que dichos órganos, 
Capacidades y características sean «inalienables». Muchos de ellos 
experimentan mutaciones constantes que pueden perderse por completo con 
el tiempo. El avestruz es un ave que perdió su capacidad de volar. De modo 
que «derechos inalienables» debe traducirse por «características mutables». 

¿Y cuáles son las características que evolucionaron en los humanos? La 
«vida», ciertamente. Pero ¿la «libertad»? Al igual que la igualdad, los 
derechos y las sociedades anónimas, también la libertad es un ideal político 
más que un fenómeno biológico. Desde un punto de vista puramente 
biológico, hay poca diferencia entre los ciudadanos de una república y los 
súbditos de un rey. ¿Y qué hay de la «felicidad»? Hasta el presente, la 
investigación biológica no ha conseguido obtener una definición clara de 
felicidad ni una manera de medirla objetivamente. La mayoría de los 
estudios biológicos solo reconocen la existencia del placer, que es más fácil 


de definir y de medir. De modo que habria que traducir «la vida, la libertad 
y la busqueda de la felicidad» por «la vida y la busqueda del placer». 

He aquí, pues, sentencia de la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos traducida en términos biológicos: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres han 
evolucionado de manera diferente; que han nacido con ciertas características mutables; que entre 


estas están la vida y la búsqueda del placer. 


Los que abogan por la igualdad y los derechos humanos pueden 
indignarse por esta línea de razonamiento. Es probable que su respuesta sea: 
«¡Ya sabemos que las personas no son iguales desde el punto de vista 
biológico! Pero si creemos que todos somos iguales en esencia, esto nos 
permitirá crear una sociedad estable y próspera». No tengo ningún 
argumento que oponer. Esto es precisamente lo que quiero decir con «orden 
imaginado». Creemos en un orden particular no porque sea objetivamente 
cierto, sino porque creer en él nos permite cooperar de manera efectiva y 
forjar una sociedad mejor. Los órdenes imaginados no son conspiraciones 
malvadas o espejismos inútiles. Más bien, son la única manera en que un 
gran número de humanos pueden cooperar de forma efectiva. Pero 
tengamos presente que Hammurabi podría haber defendido su principio de 
jerarquía utilizando la misma lógica: «Yo sé que los hombres superiores, los 
plebeyos y los esclavos no son clases de personas intrínsecamente distintas. 
Pero si creemos que lo son, esto nos permitirá crear una sociedad estable y 
próspera». 


VERDADEROS CREYENTES 


Es probable que mas de un lector se haya retorcido en su silla al leer los 
parrafos anteriores. En la actualidad, la mayoria de nosotros hemos sido 
educados para reaccionar de esta manera. Es fácil aceptar que el Código de 
Hammurabi era un mito, pero no queremos oír que los derechos humanos 
sean asimismo un mito. Si la gente se diera cuenta de que los derechos 
humanos solo existen en la imaginación, ¿no habría el peligro de que 
nuestra sociedad se desplomara? Voltaire dijo acerca de Dios que «Dios no 
existe, pero no se lo digáis a mi criado, no sea que me asesine durante la 
noche». Hammurabi habría dicho lo mismo acerca de su principio de 
jerarquía, y Thomas Jefferson acerca de los derechos humanos. Homo 
sapiens no tiene derechos naturales, de la misma manera que las arañas, las 
hienas y los chimpancés no tienen derechos naturales. Pero no se lo 
digamos a nuestros criados, no sea que nos maten por la noche. 

Tales temores están bien justificados. Un orden natural es un orden 
estable. No hay ninguna probabilidad de que la gravedad deje de funcionar 
mañana, aunque la gente deje de creer en ella. Por el contrario, un orden 
imaginado se halla siempre en peligro de desmoronarse, porque depende de 
mitos, y los mitos se desvanecen cuando la gente deja de creer en ellos. Con 
el fin de salvaguardar un orden imaginado es obligado realizar esfuerzos 
continuos y tenaces, algunos de los cuales derivan en violencia y coerción. 
Los ejércitos, las fuerzas policiales, los tribunales y las prisiones trabajan 
sin cesar, obligando a la gente a actuar de acuerdo con el orden imaginado. 
Si un antiguo babilonio dejaba ciego a su vecino, por lo general era 
necesario cierto grado de violencia para hacer cumplir la ley del «ojo por 
ojo». Cuando, en 1860, una mayoría de ciudadanos norteamericanos 
llegaron a la conclusión de que los esclavos africanos son seres humanos y 
por lo tanto debían gozar del derecho a la libertad, hizo falta una sangrienta 
guerra civil para que los estados sureños lo aceptaran. 


Sin embargo, un orden imaginado no puede sostenerse solo mediante la 
violencia. Requiere asimismo verdaderos creyentes. El principe Talleyrand, 
que inició su carrera Camaleónica bajo el reinado de Luis XVI, sirvió 
posteriormente a los regímenes revolucionario y napoleónico y cambió su 
lealtad a tiempo de terminar sus días trabajando para la monarquía 
restaurada. Su célebre frase «Se pueden hacer muchas cosas con las 
bayonetas, pero es bastante incómodo sentarse sobre ellas» resume décadas 
de experiencia de gobierno. Un único sacerdote suele hacer el trabajo de 
cien soldados, y de manera mucho más barata y eficiente. Además, con 
independencia de lo eficientes que sean las bayonetas, alguien tiene que 
esgrimirlas. ¿Por qué habrían de mantener soldados, carceleros, jueces y 
policía un orden imaginado en el que no creen? De todas las actividades 
colectivas humanas, la más difícil de organizar es la violencia. Decir que un 
orden social se mantiene mediante la fuerza militar plantea inmediatamente 
la cuestión: ¿qué mantiene el orden militar? Es imposible organizar un 
ejército únicamente mediante la coerción. Al menos algunos de los mandos 
y los soldados han de creer realmente en algo, ya sea Dios, el honor, la 
patria, la hombría o el dinero. 

Una pregunta incluso más interesante se refiere a los que se encuentran 
en la cima de la pirámide social. ¿Por qué querrían hacer cumplir un orden 
imaginado si ellos mismos no creen en él? Es relativamente común aducir 
que la élite puede hacerlo debido a la codicia cínica. Pero es improbable que 
un cínico que no cree en nada sea codicioso. No hace falta mucho para 
proporcionar las necesidades biológicas objetivas de Homo sapiens. Una 
vez se han cubierto dichas necesidades, se puede gastar más dinero en la 
construcción de pirámides, tomarse unas vacaciones alrededor del mundo, 
financiar campañas electorales, financiar a nuestra organización terrorista 
favorita o invertir en el mercado de valores y conseguir todavía más 
dinero... todas ellas actividades que un verdadero cínico encontraría 


absolutamente sin sentido. Diógenes, el filósofo griego que fundó la escuela 
cínica, vivía en una tinaja. Cuando Alejandro Magno visitó en una ocasión a 
Diógenes, mientras este se hallaba descansando al sol, y le preguntó si había 
algo que pudiera hacer por él, el cínico contestó al poderosísimo 
conquistador: «Sí, hay algo que puedes hacer por mí. Por favor, muévete un 
poco a un lado. Me tapas la luz del sol». 

Esta es la razón por la que los cínicos no construyen imperios y por la 
que un orden imaginado solo puede mantenerse si hay grandes segmentos 
de la población (y en particular grandes segmentos de la élite y de las 
fuerzas de seguridad) que creen realmente en él. El cristianismo no habría 
durado 2.000 años si la mayoría de los obispos y sacerdotes no hubieran 
creído en Cristo. La democracia estadounidense no habría durado 250 años 
si la mayoría de los presidentes y congresistas no hubieran creído en los 
derechos humanos. El sistema económico moderno no habría durado ni un 
solo día si la mayoría de los accionistas y banqueros no hubieran creído en 
el capitalismo. 


Los MUROS DE LA PRISIÓN 


¿Cómo se hace para que la gente crea en un orden imaginado como el 
cristianismo, la democracia o el capitalismo? En primer lugar, no 
admitiendo nunca que el orden es imaginado. Siempre se insiste en que el 
orden que sostiene a la sociedad es una realidad objetiva creada por los 
grandes dioses o por las leyes de la naturaleza. Las personas son distintas, 
no porque lo dijera Hammurabi, sino porque lo decretaron Enlil y Marduk. 
Las personas son iguales, no porque lo dijera Thomas Jefferson, sino porque 


Dios los creó así. Los mercados libres son el mejor sistema económico, no 


porque lo dijera Adam Smith, sino porque estas son las inmutables leyes de 
la naturaleza. 

También se educa de manera concienzuda a la gente. Desde que nacen, se 
les recuerda constantemente los principios del orden imaginado, que se 
incorporan a todas y cada una de las cosas. Se incorporan a los cuentos de 
hadas, a los dramas, los cuadros, las canciones, a la etiqueta, a la 
propaganda politica, la arquitectura, las recetas y las modas. Por ejemplo, 
hoy en dia la gente cree en la igualdad, de manera que esta de moda entre 
los niños ricos llevar pantalones tejanos, que originalmente eran la 
indumentaria de la clase trabajadora. En la Europa de la Edad Media la 
gente creía en las diferencias de clases, de manera que ningún joven noble 
se habría puesto un sobretodo de campesino. En aquel entonces, dirigirse a 
alguien como «señor» o «señora» era un raro privilegio reservado a la 
nobleza, y que a menudo se ganaba con sangre. Hoy en día, toda la 
correspondencia educada, con independencia del destinatario, empieza con 
«Apreciado señor o señora». 

Las humanidades y las ciencias sociales dedican la mayor parte de sus 
energías a explicar exactamente de qué manera el orden imaginado está 
entretejido en el tapiz de la vida. En el espacio limitado de que disponemos 
solo podemos arañar la superficie. Hay tres factores principales que 
impiden que la gente se dé cuenta de que el orden que organiza su vida 


existe únicamente en su imaginación: 


a. El orden imaginado está incrustado en el mundo material. Aunque el 
orden imaginado solo existe en nuestra mente, puede entretejerse en la 
realidad material que nos rodea, e incluso grabarse en piedra. En la 
actualidad, la mayoría de los habitantes de Occidente creen en el 
individualismo. Piensan que cada humano es un individuo, cuyo valor no 


depende de lo que otras personas crean de él o de ella. Cada uno de nosotros 


tiene en su interior un brillante rayo de luz que confiere valor y significado 
a nuestra vida. En las escuelas modernas de Occidente, los maestros de 
escuela y los padres les dicen a los niños que si sus compañeros de clase se 
burlan de ellos, deben ignorarlos. Solo ellos, y no otros, conocen su 
verdadero valor. 

En la arquitectura moderna, este mito salta de la imaginación para tomar 
forma en piedra y hormigón. La casa moderna ideal está dividida en muchas 
habitaciones pequeñas de modo que cada niño pueda tener un espacio 
privado, oculto a la vista, que proporcione la máxima autonomía. Esta 
habitación privada posee casi de manera invariable una puerta, y en muchos 
hogares es práctica aceptada que el niño cierre la puerta, hasta con llave. 
Incluso los padres tienen prohibido entrar sin llamar y pedir permiso para 
ello. La habitación está decorada como al niño le gusta, con carteles de 
estrellas de rock en la pared y calcetines sucios por el suelo. Quien crezca 
en un espacio así no puede hacer otra cosa que imaginarse que es «un 
individuo», cuyo verdadero valor emana de dentro y no de fuera. 

Los nobles medievales no creían en el individualismo. El valor de alguien 
estaba determinado por su lugar en la jerarquía social y por lo que otras 
personas decían de ellos. Que se rieran de uno era un grave ultraje. Los 
nobles enseñaban a sus hijos a proteger su buen nombre a cualquier precio. 
Como el individualismo moderno, el sistema de valores sociales medieval 
dejó la imaginación y para manifestarse en la piedra de los castillos 
medievales. El castillo raramente contenía habitaciones privadas para los 
niños (ni para nadie). El hijo adolescente de un barón medieval no tenía una 
habitación privada en el segundo piso del castillo, con carteles de Ricardo 
Corazón de León y el rey Arturo en las paredes, ni una puerta cerrada que 
sus padres no podían abrir. Dormía junto a otros muchos jóvenes en una 
gran sala. Siempre se hallaba a la vista y siempre debía tener en cuenta lo 
que otros veían y decían. Quien creciera en tales condiciones llegaba 


naturalmente a la conclusión de que el verdadero valor de un hombre estaba 
determinado por su lugar en la jerarquía social y por lo que otras personas 
decían de él.[8] 


b. El orden imaginado modela nuestros deseos. La mayoría de las 
personas no quieren aceptar que el orden que rige su vida es imaginario, 
pero en realidad todas las personas nacen en un orden imaginado 
preexistente, y sus deseos están modelados desde el nacimiento por sus 
mitos dominantes. Por lo tanto, nuestros deseos personales se convierten en 
las defensas más importantes del orden imaginado. 

Por ejemplo, los deseos más apreciados de los habitantes modernos de 
Occidente están conformados por mitos románticos, nacionalistas, 
capitalistas y humanistas que han estado presentes durante siglos. Los 
amigos que se dan consejos a menudo se dicen: «Haz lo que te diga el 
corazón». Pero el corazón es un doble agente que por lo general toma sus 
instrucciones de los mitos dominantes del día, y la recomendación «Haz lo 
que te diga el corazón» fue implantada en nuestra mente por una 
combinación de mitos románticos del siglo xIx y de mitos consumistas del 
siglo xx. La compañía Coca-Cola, por ejemplo, ha comercializado en todo 
el mundo la Diet Coke o Coca-Cola Light con el eslogan «Haz lo que sienta 
bien». 

Incluso lo que la gente cree que son sus deseos más personales suelen 
estar programados por el orden imaginado. Consideremos, por ejemplo, el 
deseo popular de tomarse unas vacaciones en el extranjero. No hay nada 
natural ni obvio en esa decisión. Un macho alfa de chimpancé nunca 
pensaría en utilizar su poder con el fin de ir de vacaciones al territorio de 
una tropilla de chimpancés vecina. Los miembros de la élite del antiguo 
Egipto gastaban su fortuna construyendo pirámides y momificando sus 
cadáveres, pero ninguno de ellos pensaba en ir de compras a Babilonia o en 


pasar unas vacaciones esquiando en Fenicia. Hoy en dia, la gente gasta 
muchísimo dinero en vacaciones en el extranjero porque creen 
fervientemente en los mitos del consumismo romántico. 

El romanticismo nos dice que con el fin de sacar el máximo partido a 
nuestro potencial humano, hemos de tener tantas experiencias diferentes 
como podamos. Hemos de abrirnos a un amplio espectro de emociones; 
hemos de probar varios tipos de relaciones; hemos de catar diferentes 
cocinas; hemos de aprender a apreciar diferentes estilos de música. Y una 
de las mejores formas de hacer todo esto es librarnos de nuestra rutina 
diaria, dejar atrás nuestro entorno familiar y viajar a tierras distantes, donde 
podamos «experimentar» la cultura, los olores, los sabores y las normas de 
otras gentes. Oímos constantemente los mitos románticos acerca de «cómo 
una nueva experiencia me abrió los ojos y cambió mi vida». 

El consumismo nos dice que para ser felices hemos de consumir tantos 
productos y servicios como sea posible. Si sentimos que nos falta algo o que 
algo no va bien del todo, entonces probablemente necesitemos comprar un 
producto (un automóvil, nuevos vestidos, comida ecológica) o un servicio 
(llevar una casa, terapia relacional, clases de yoga). Cada anuncio de 
televisión es otra pequeña leyenda acerca de cómo consumir determinado 
producto o servicio hará nuestra vida mejor. 

El romanticismo, que promueve la variedad, encaja bien con el 
consumismo. Su matrimonio ha dado origen al infinito «mercado de 
experiencias» sobre el que se cimienta la moderna industria del turismo. La 
industria del turismo no vende billetes de avión ni habitaciones de hotel. 
Vende experiencias. París no es una ciudad, ni la India un país: ambos son 
experiencias, cuyo consumo se supone que amplía nuestros horizontes, 
satisface nuestro potencial humano y nos hace más felices. En 
consecuencia, cuando la relación entre un millonario y su esposa empieza a 


ir mal, él la lleva a realizar unas caras vacaciones en París. El viaje no es un 


reflejo de algun deseo independiente, sino una ardiente creencia en los 
mitos del consumismo romantico. Un hombre rico en el antiguo Egipto no 
hubiera pensado nunca en resolver una crisis matrimonial llevandose a su 
mujer de vacaciones a Babilonia. En lugar de eso, podria haberle construido 
la suntuosa tumba que ella siempre habia deseado. 

Como la élite del antiguo Egipto, la mayoria de la gente en la mayoria de 
las culturas dedica su vida a construir piramides, solo que los nombres, 
formas y tamaños de estas pirámides cambian de una cultura a otra. Por 
ejemplo, pueden tomar la forma de un chalet en una urbanización con 
piscina y un césped siempre verde, o un flamante ático con unas vistas 
envidiables. Para empezar, pocos cuestionan los mitos que nos hacen desear 
la pirámide. 


c. El orden imaginado es intersubjetivo. Incluso si por algún esfuerzo 
sobrehumano consiguiera liberar mis deseos personales del dominio del 
orden imaginado, solo soy una persona. Con el fin de cambiar el orden 
imaginado he de convencer a millones de extraños para que cooperen 
conmigo. Porque el orden imaginado no es un orden subjetivo que existe 
solo en mi imaginación; más bien, es un orden intersubjetivo que existe en 
la imaginación compartida de miles y millones de personas. 

Para entender esto, necesitamos comprender la diferencia entre 
«Objetivo», «subjetivo» e «intersubjetivo». 

Un fenómeno objetivo existe con independencia de la conciencia humana 
y de las creencias humanas. La radiactividad, por ejemplo, no es un mito. 
Las emisiones radiactivas se producían mucho antes de que la gente las 
descubriera, y son peligrosas aunque no crea en ellas. Marie Curie, una de 
las descubridoras de la radiactividad, no supo, durante sus largos años de 
estudio de materiales radiactivos, que estos podían dañar su cuerpo. Aunque 


no creía que la radiactividad pudiera matarla, murió no obstante de anemia 


aplásica, una enfermedad mortal causada por la sobreexposición a 
materiales radiactivos. 

Lo subjetivo es algo que existe en función de la conciencia y creencias de 
un único individuo, y desaparece o cambia si este individuo concreto 
cambia sus creencias. Muchos niños creen en la existencia de un amigo 
imaginario que es invisible e inaudible para el resto del mundo. El amigo 
imaginario existe únicamente en la conciencia subjetiva del niño, y cuando 
este crece y deja de creer en él, el amigo imaginario se desvanece. 

Lo intersubjetivo es algo que existe en el seno de la red de comunicación 
que conecta la conciencia subjetiva de muchos individuos. Si un solo 
individuo cambia sus creencias o muere, ello tiene poca importancia. Sin 
embargo, si la mayoría de los individuos de la red mueren o cambian sus 
creencias, el fenómeno intersubjetivo mutará o desaparecerá. Los 
fenómenos intersubjetivos no son ni fraudes malévolos ni charadas 
insignificantes. Existen de una manera diferente de los fenómenos físicos 
tales como la radiactividad, pero sin embargo su impacto en el mundo 
puede ser enorme. Muchos de los impulsores más importantes de la historia 
son intersubjetivos: la ley, el dinero, los dioses y las naciones. 

Peugeot, por ejemplo, no es el amigo imaginario del director general de 
Peugeot. La compañía existe en la imaginación compartida de millones de 
personas. El director general cree en la existencia de la compañía porque el 
consejo de administración también cree en ella, como hacen los abogados 
de la compañía, las secretarias de la oficina más próxima, los pagadores del 
banco, los corredores de Bolsa y los vendedores de automóviles desde 
Francia a Australia. Si fuera solo el director general el que dejara de creer 
repentinamente en la existencia de Peugeot, pronto acabaría en el hospital 
psiquiátrico más cercano y alguna otra persona ocuparía su despacho. 

De forma similar, el dólar, los derechos humanos y los Estados Unidos de 


América existen en la imaginación compartida de miles de millones de 


personas, y no hay un solo individuo que pueda amenazar su existencia. Si 
unicamente yo dejara de creer en el dolar, los derechos humanos y Estados 
Unidos, no tendría mucha importancia. Estos órdenes imaginados son 
intersubjetivos, de manera que para cambiarlos tendríamos que cambiar 
simultáneamente la conciencia de miles de millones de personas, lo que no 
es fácil. Un cambio de tal magnitud solo puede conseguirse con ayuda de 
una organización compleja, como un partido político, un movimiento 
ideológico o un culto religioso. Sin embargo, con el fin de establecer estas 
organizaciones complejas es necesario convencer a muchos extraños para 
que cooperen entre sí. Y eso solo puede ocurrir si esos extraños creen en 
algunos mitos compartidos. De ahí se sigue que para cambiar un orden 
imaginado existente, hemos de creer primero en un orden imaginado 
alternativo. 

Con el fin de desmantelar Peugeot, por ejemplo, necesitamos imaginar 
algo más poderoso, como el sistema legal francés. Con el fin de desmantelar 
el sistema legal francés necesitamos imaginar algo todavía más poderoso, 
como el Estado francés. Y si también quisiéramos desmantelarlo, 
tendríamos que imaginar algo más poderoso aún. 

No hay manera de salir del orden imaginado. Cuando echamos abajo los 
muros de nuestra prisión y corremos hacia la libertad, en realidad corremos 
hacia el patio de recreo más espacioso de una prisión mayor. 


Sobrecarga de memoria 


La evolución no dotó a los humanos con la capacidad de jugar al fútbol. Es 
cierto que produjo piernas para chutar, codos para cometer faltas y boca 
para maldecir, pero todo lo que esto nos permite hacer es quizá practicar 
nosotros mismos patadas que terminen en un penalti. Para jugar un partido 
con los extraños que encontramos en el patio del colegio cualquier tarde, no 
solo tenemos que actuar en concierto con diez compañeros de equipo que 
puede que nunca hayamos conocido antes, también necesitamos saber que 
los once jugadores del equipo contrario juegan siguiendo las mismas reglas. 
Otros animales que implican a extraños en agresiones ritualizadas lo hacen 
principalmente por instinto; en todo el mundo, los cachorros tienen las 
reglas para el juego violento integradas en sus genes. Pero los adolescentes 
humanos no tienen genes para el fútbol. No obstante, pueden jugar con 
completos extraños porque todos han aprendido un conjunto idéntico de 
ideas sobre el fútbol. Dichas ideas son totalmente imaginarias, pero si todos 
las comparten, todos podemos jugar. 

Lo mismo es aplicable, a una escala mayor, a reinos, iglesias y redes 
comerciales, con una diferencia importante. Las reglas del fútbol son 
relativamente simples y concisas, de manera parecida a lo que ocurre con 
las que son necesarias para la cooperación en una banda de cazadores- 
recolectores o en una pequeña aldea. Cada jugador puede almacenarlas 


fácilmente en su cerebro y tener todavía espacio para canciones, imágenes y 


listas de compra. Sin embargo, los grandes sistemas de cooperación que 
implican no a veintidós, sino a miles o incluso millones de humanos, 
precisan el manejo y almacenamiento de enormes cantidades de 
información, mucha más de la que un único cerebro humano puede contener 
y procesar. 

Las grandes sociedades que encontramos en otras especies, como las 
hormigas y las abejas, son estables y resilientes porque la mayor parte de la 
información necesaria para sustentarlas está codificada en el genoma. Por 
ejemplo, una larva de abeja melífera hembra puede crecer hasta convertirse 
en una reina o una obrera, en función de qué alimento se le da de comer. Su 
ADN programa los comportamientos necesarios para ambos papeles, ya se 
trate de etiqueta real o de diligencia proletaria. Las colmenas pueden ser 
estructuras sociales muy complejas, que contienen muchas clases de 
obreras: recolectoras, nodrizas y limpiadoras, por ejemplo. Pero hasta ahora 
los investigadores no han conseguido localizar abejas abogado. Las abejas 
no necesitan abogados, porque no existe el peligro de que olviden o violen 
la constitución de la colmena. La reina no escatima su comida a las abejas 
limpiadoras, y estas no hacen nunca huelga para pedir mejores salarios. 

Sin embargo, los humanos sí lo hacen continuamente. Debido a que el 
orden social de los sapiens es imaginado, los humanos no pueden conservar 
la información crítica para hacerlo funcionar mediante el simple expediente 
de hacer copias de su ADN y de transmitirlas a su progenie. Hay que hacer 
un esfuerzo sustancial para mantener leyes, costumbres, procedimientos, 
conductas, pues, de otro modo, el orden social se hundiría rápidamente. Por 
ejemplo, el rey Hammurabi decretó que las personas se dividen en 
superiores, plebeyos y esclavos. A diferencia del sistema de clases de la 
colmena, esta no es una división natural: no hay trazas de ella en el genoma 
humano. Si los babilonios no hubieran tenido presente esta «verdad», su 
sociedad habría dejado de funcionar. De manera similar, cuando 


Hammurabi transmitió su ADN a sus hijos, este no tenia codificado su 
norma de que un hombre superior que matara a una mujer plebeya tendria 
que pagar 30 siclos de plata. Hammurabi tuvo que instruir deliberadamente 
a sus hijos en las leyes del imperio, y sus hijos y nietos tuvieron que hacer 
lo mismo. 

Los imperios generan cantidades enormes de información. Más allá de 
las leyes, los imperios han de llevar las cuentas de transacciones e 
impuestos, inventarios de suministros militares y de barcos mercantes, y 
Calendarios de festivales y victorias. Durante millones de años, la gente 
almacenó la información en un único lugar: su cerebro. Lamentablemente, 
el cerebro humano no es un buen dispositivo de almacenamiento para bases 
de datos del tamaño de imperios por tres razones principales. 

En primer lugar, su capacidad es limitada. Es verdad, algunas personas 
tienen una memoria prodigiosa, y en tiempos antiguos hubo profesionales 
de la memoria que podían almacenar en su cabeza las topografías de 
provincias enteras y los códigos legales de estados enteros. No obstante, 
existe un límite que incluso los maestros mmemónicos no pueden superar. 
Un abogado puede conocer de memoria todo el código legal de la 
Mancomunidad de Massachusetts, pero no los detalles de todos los procesos 
legales que tuvieron lugar en Massachusetts desde los juicios de las brujas 
de Salem hasta la actualidad. 

En segundo lugar, los humanos mueren, y su cerebro muere con ellos. 
Cualquier información almacenada en un cerebro se borrará en menos de un 
siglo. Desde luego, es posible transmitir memorias de un cerebro a otro, 
pero después de unas pocas transmisiones la información tiende a mutilarse 
O perderse. 

En tercer lugar, y más importante, el cerebro humano se ha adaptado a 
almacenar y procesar solo tipos concretos de información. Con el fin de 


sobrevivir, los antiguos cazadores-recolectores tenían que recordar las 


formas, cualidades y pautas de comportamiento de miles de especies de 
plantas y animales. Tenian que recordar que una seta arrugada y amarilla 
que crecia en otono bajo un olmo es con toda probabilidad venenosa, 
mientras que una seta de aspecto parecido que crecia en invierno bajo un 
roble es un buen remedio para el dolor de estómago. Los cazadores- 
recolectores debían también tener presente las opiniones y relaciones de 
varias decenas de miembros de la banda. Si Lucía necesitaba la ayuda de un 
miembro de la banda para conseguir que Juan dejara de molestarla, era 
importante que recordara que la semana anterior Juan había reñido con 
María, que entonces se convertiría en una aliada probable y entusiasta. En 
consecuencia, las presiones evolutivas han adaptado el cerebro humano a 
almacenar cantidades inmensas de información botánica, zooldgica, 
topográfica y social. 

Pero cuando empezaron a aparecer sociedades particularmente complejas 
como consecuencia de la revolución agrícola, se hizo vital un tipo 
completamente nuevo de información: los números. Los cazadores- 
recolectores no se vieron nunca obligados a manejar una gran cantidad de 
datos matemáticos. Ningún cazador-recolector necesitaba recordar, 
pongamos por caso, el número de frutos en cada árbol del bosque. De modo 
que el cerebro humano no se adaptó a almacenar y procesar números. Pero 
para mantener un reino grande, los datos matemáticos eran vitales. Nunca 
fue suficiente legislar leyes y contar relatos acerca de dioses guardianes. 
También había que recaudar impuestos. Con el fin de exigir impuestos a 
cientos de miles de personas, era imperativo acopiar datos acerca de sus 
ingresos y posesiones; datos acerca de los pagos efectuados; datos acerca de 
atrasos, deudas y multas; datos acerca de descuentos y exenciones. Todo 
esto sumaba millones de datos, que había que almacenar y procesar. Sin esta 
capacidad, el Estado nunca sabría de qué recursos disponía y qué otros 
recursos podía obtener. Cuando se enfrentaban a la necesidad de memorizar, 


recordar y manejar todos estos números, la mayoría de los cerebros 
humanos se sobrecargaban o se dormían. 

Esta limitación mental restringía gravemente el tamaño y la complejidad 
de los colectivos humanos. Cuando la cantidad de gente y de propiedades 
de una determinada sociedad cruzaba un umbral crítico, se hacía necesario 
almacenar y procesar grandes cantidades de datos matemáticos. Puesto que 
el cerebro humano no podía hacerlo, el sistema se desplomaba. Durante 
miles de años después de la revolución agrícola, las redes sociales humanas 
permanecieron relativamente pequeñas y sencillas. 

Los primeros en superar el problema fueron los antiguos sumerios, que 
vivieron en el sur de Mesopotamia. Allí, el sol abrasador que caía sobre las 
ricas llanuras fangosas producía cosechas abundantes y pueblos prósperos. 
A medida que aumentaba el número de habitantes, también lo hacía la 
cantidad de información necesaria para coordinar sus asuntos. Entre 3500 y 
3000 a.C., algunos genios sumerios anónimos inventaron un sistema para 
almacenar y procesar información fuera de su cerebro, un sistema que 
estaba diseñado expresamente para almacenar grandes cantidades de datos 
matemáticos. De ese modo, los sumerios liberaron su orden social de las 
limitaciones del cerebro humano, abriendo el camino a la aparición de 
ciudades, reinos e imperios. El sistema de procesamiento de datos que los 


sumerios inventaron se llama «escritura». 


FIRMADO, KUSHIM 


La escritura es un método para almacenar información mediante signos 
materiales. El sistema de escritura de los sumerios lo hizo mediante la 
combinación de dos tipos de signos, que eran impresos sobre tablillas de 
arcilla. Un tipo de signos representaba números. Había signos para 1, 10, 


60, 600, 3.600 y 36.000. (Los sumerios utilizaban una combinación de 
sistemas numéricos de base 6 y de base 10. Su sistema de base 6 nos 
confirió varios legados importantes, como la división del día en 24 horas y 
la del círculo en 360 grados.) Los otros tipos de signos representaban 
personas, animales, mercancías, territorios, fechas, etcétera. Mediante la 
combinación de ambos tipos de signos, los sumerios podían conservar 
muchos más datos que los que un cerebro humano puede recordar o que 
cualquier cadena de ADN puede codificar. 

En esta etapa inicial, la escritura estaba limitada a hechos y cifras. La 
gran novela sumeria, si acaso hubo alguna, nunca se consignó en tablillas de 
arcilla. Escribir requería tiempo, y el público lector era minoritario, de 
manera que nadie vio razón alguna para emplearla para otra cosa que no 
fuera mantener registros esenciales. Si buscamos las primeras palabras de 
sabiduría que nos llegan de nuestros antepasados hace 5.000 años, nos 
encontraremos con un gran desengaño. Los primeros mensajes que nuestros 
antepasados nos legaron rezan, por ejemplo: «29.086 medidas cebada 37 
meses Kushim». La lectura más probable de esta frase es: «Un total de 
29.086 medidas de cebada se recibieron a lo largo de 37 meses. Firmado, 
Kushim».[1] ¡Qué lástima!, los primeros textos de la historia no contienen 
ideas filosóficas, ni poesía, leyendas, leyes, ni siquiera triunfos reales. Son 
documentos económicos aburridos que registran el pago de impuestos, la 
acumulación de deudas y la posesión de propiedades (véase la figura 13). 


Kushim 


FIGURA 13. Una tablilla de arcilla con un texto administrativo procedente de la ciudad de Uruk, hacia 
3400-3000 a.C. Aparentemente, la tablilla registra una cantidad de 29.086 medidas de cebada (unos 
100.000 litros) recibidas a lo largo de 37 meses por Kushim. «Kushim» puede ser el titulo genérico 
de un funcionario, o el nombre de un individuo concreto. Si Kushim fue, efectivamente, una persona, 
jpuede ser el primer individuo de la historia cuyo nombre nos es conocido! Todos los nombres 
aplicados a la historia humana anterior (los neandertales, los natufios, la cueva de Chauvet, Góbekli 
Tepe) son inventos modernos. No tenemos ni idea de cómo los constructores de Göbekli Tepe 
denominaban aquella localidad. Con la aparición de la escritura empezamos a oír la historia a través 
de los oídos de sus protagonistas. Cuando los vecinos de Kushim lo llamaban, podían haber gritado 
realmente «¡Kushim!». Es revelador que el primer nombre registrado en la historia pertenezca a un 
contable, y no a un profeta, un poeta o un gran conquistador. 


Solo otro tipo de texto sobrevivió de esta época antigua, y es todavía 
menos estimulante: listas de palabras, copiadas una y otra vez por 
aprendices de escriba como ejercicios de adiestramiento. Aun en el caso de 
que un estudiante fastidiado hubiera querido escribir algunos de sus poemas 
en lugar de copiar un recibo de venta, no hubiera podido hacerlo. La 
primera escritura sumeria era una escritura parcial y no una escritura 


completa. La escritura completa es un sistema de signos materiales que 
pueden representar el lenguaje hablado de manera más o menos completa. 
Por lo tanto, puede expresar todo lo que la gente puede decir, incluida la 
poesía. La escritura parcial, en cambio, es un sistema de signos materiales 
que pueden representar únicamente tipos determinados de información, que 
pertenecen a un campo de actividad limitado. La escritura latina, los 
jeroglíficos del antiguo Egipto y el Braille son escrituras completas. Se 
pueden emplear para escribir registros de impuestos, poemas de amor, 
libros de historia, recetas de comida y leyes comerciales. En cambio, la 
escritura sumeria temprana, como los símbolos matemáticos y la notación 
musical modernos, son escrituras parciales. Se puede utilizar la escritura 
matemática para efectuar cálculos, pero no se puede utilizar para escribir 


poemas de amor. 


Lenguaje hablado Escritura parcial 


La escritura parcial no puede expresar todo el espectro del lenguaje hablado, pero puede expresar 
cosas que quedan fuera del ámbito del lenguaje hablado. La escritura parcial como el sumerio y los 
escritos matemáticos no pueden usarse para escribir poesía, pero pueden mantener de manera muy 


efectiva los registros de impuestos. 


A los sumerios no les molestaba que su escritura no fuera adecuada para 
escribir poesía. No la inventaron para copiar el lenguaje hablado, sino más 


bien para hacer cosas que el lenguaje hablado no podia abordar. Hubo 
algunas culturas, como las precolombinas de los Andes, que utilizaron solo 
escrituras parciales a lo largo de toda su historia, que no se inmutaron por 
las limitaciones de su escritura y que no sintieron la necesidad de una 
version completa. La escritura andina era muy diferente de su homóloga 
sumeria. En realidad, era tan diferente que muchas personas pondrían en 
duda que se tratara de una escritura. No se escribía sobre tablillas de arcilla 
ni en fragmentos de papel. Se escribía anudando nudos en cuerdas 
coloreadas llamadas quipus. Cada quipu estaba compuesto de muchas 
cuerdas de diferentes colores hechas de lana o algodón. En cada cuerda 
había nudos en distintos lugares. Un único quipu podía contener cientos de 
cuerdas y miles de nudos. Combinando diferentes nudos sobre distintas 
cuerdas con colores diferentes era posible registrar grandes cantidades de 
datos matemáticos relacionados, por ejemplo, con la recaudación de 
impuestos y la posesión de propiedades. [2] 

Durante cientos de años, y quizá durante miles, los quipus fueron 
esenciales para los negocios de ciudades, reinos e imperios.[3] Alcanzaron 
todo su potencial bajo el Imperio inca, que gobernaba a 10-12 millones de 
personas y cubría lo que actualmente es Perú, Ecuador y Bolivia, así como 
zonas de Chile, Argentina y Colombia. Gracias a los quipus, los incas 
podían conservar y procesar grandes cantidades de datos, sin los cuales no 
habrían podido mantener la compleja maquinaria administrativa que un 
imperio de dicho tamaño requiere (véase la figura 14). 


FIGURA 14. Un quipu del siglo xl, procedente de los Andes. 


De hecho, los quipus eran tan efectivos y precisos que en los primeros 
años después de la conquista española de Sudamérica, los propios españoles 
los emplearon en la labor de administrar su nuevo imperio. El problema era 
que los españoles no sabían cómo registrar y leer quipus, lo que los hacía 
depender de profesionales locales. Los nuevos dirigentes del continente se 
dieron cuenta de que esto los colocaba en una posición de desventaja: los 
nativos expertos en quipus podían fácilmente engañar y timar a sus señores. 
De modo que una vez que el dominio de España se estableció de manera 
más firme, los quipus fueron eliminados progresivamente y los registros del 
nuevo imperio se mantuvieron exclusivamente en lengua latina y en 
números. Muy pocos quipus sobrevivieron a la ocupación española, y la 
mayoría de los que han quedado son indescifrables, puesto que, 
lamentablemente, se ha perdido el arte de leerlos. 


LAS MARAVILLAS DE LA BUROCRACIA 


Con el tiempo, los mesopotamios empezaron a querer escribir otras cosas 
que no fueran los monótonos datos matemáticos. Entre 3000 y 2500 a.C. se 
añadieron cada vez más signos al sistema sumerio, que lo transformaron 
gradualmente en una escritura completa que hoy en día llamamos 
cuneiforme. Hacia 2500 a.C., los reyes empleaban la escritura cuneiforme 
para emitir decretos, los sacerdotes la usaban para registrar oráculos, y los 
ciudadanos menos eminentes la utilizaban para escribir cartas personales. 
Aproximadamente en la misma época, los egipcios desarrollaron otra 
escritura completa, la jeroglifica. Otras escrituras completas se 
desarrollaron en China hacia 1200 a.C. y en América Central alrededor de 
1000-500 a.C. 

Desde estos centros iniciales, las escrituras completas se extendieron 
ampliamente, adoptando varias formas nuevas y tareas novedosas. La gente 
empezó a escribir poesía, libros de historia, novelas, dramas, profecías y 
libros de recetas de cocina. Pero la tarea más importante de la escritura 
continuó siendo el acopio de montones de datos matemáticos, y dicha tarea 
continuó siendo prerrogativa de la escritura parcial. La Biblia hebrea, la 
Ilíada griega, el Mahabharata hindú y el Tipitika budista empezaron como 
obras orales. Durante muchas generaciones se transmitieron oralmente, y 
hubieran sobrevivido incluso si no se hubiera inventado nunca la escritura. 
Pero los archivos de datos y las burocracias complejas nacieron junto a la 
escritura parcial, y ambos siguen inexorablemente unidos hasta el día de 
hoy como hermanos siameses; piense el lector en las crípticas entradas en 
las bases de datos y hojas de cálculo informatizadas. 

A medida que se escribían cada vez más cosas, y en particular a medida 
que los archivos administrativos crecían hasta alcanzar proporciones 
enormes, aparecieron nuevos problemas. La información almacenada en el 


cerebro de una persona es fácil de recuperar. Mi cerebro almacena millones 


de bits de datos, pero puedo recordar de manera rapida, casi instantanea, el 
nombre de la capital de Italia, e inmediatamente después recordar lo que 
estaba haciendo el 11 de septiembre de 2001, y después reconstruir la ruta 
que lleva de mi casa a la Universidad Hebrea, en Jerusalén. La manera 
exacta en que el cerebro lo hace sigue siendo un misterio, pero todos 
sabemos que el sistema de recuperación de recuerdos del cerebro es 
asombrosamente eficiente, excepto cuando intentamos recordar dónde 
hemos puesto las llaves del coche. 

Pero ¿cómo lo hacemos para encontrar y recuperar la información 
almacenada en cuerdas de quipus o en tablillas de arcilla? Si solo tenemos 
diez o cien tablillas, esto no supone un problema. Pero ¿qué ocurre si hemos 
acumulado miles de ellas, como hizo uno de los contemporáneos de 
Hammurabi, el rey Zimri-Lim de Mari? 

Imaginemos por un momento que nos encontramos en el año 1776 a.C. 
Dos habitantes de Mari se disputan la posesión de un campo de trigo. Jacob 
insiste que le compró el campo a Esaú hace 30 años. Esaú replica que, en 
realidad, él le arrendó el campo a Jacob por un período de 30 años y que 
ahora, al haberse cumplido el período, intenta reclamarlo. Se gritan, 
forcejean, se empujan uno a otro hasta que se dan cuenta de que pueden 
resolver su disputa yendo al archivo real, donde se almacenan las escrituras 
y recibos de venta que se aplican a todos los bienes raíces del reino. Cuando 
llegan al archivo los envían de un funcionario a otro. Esperan mientras 
toman varios tés de hierbas, y se les dice que vuelvan al día siguiente, y al 
final, a regañadientes, un amanuense los lleva a buscar la tablilla de arcilla 
relevante. El amanuense abre una puerta y los conduce a una enorme sala 
cuyas paredes están llenas, desde el suelo al techo, de miles de tablillas de 
arcilla. No es raro que el amanuense ponga mala cara. ¿Cómo se supone 
que tiene que localizar la escritura sobre el campo de trigo en disputa, que 
se escribió hace 30 años? Incluso si la encuentra, ¿cómo podrá contrastarla 


para asegurarse que desde hace 30 años este es el último documento 
relacionado con el campo en cuestión? Si no la puede encontrar, ¿acaso se 
probará que Esaú nunca vendió o arrendó el campo? ¿O solo que el 
documento se perdió, o se convirtió en barro cuando el agua procedente de 
la lluvia entró en el archivo? 

Es evidente que imprimir un documento en arcilla no es suficiente para 
garantizar un procesamiento de los datos eficiente, preciso y conveniente. 
Esto requiere métodos de organización como catálogos, métodos de 
reproducción como fotocopiadoras, métodos de recuperación rápida y 
exacta como algoritmos informáticos, y bibliotecarios pedantes (pero, con 
un poco de suerte, joviales) que sepan cómo usar estas herramientas. 

Inventar estos métodos resultó mucho más difícil que inventar la 
escritura. Muchos sistemas de escritura se desarrollaron de forma 
independiente en culturas distantes entre sí en el tiempo y en el espacio. 
Cada década, los arqueólogos descubren unas pocas escrituras olvidadas, 
algunas de las cuales pueden resultar ser incluso más antiguas que los 
garabatos sumerios sobre arcilla. Pero la mayoría no dejan de ser 
curiosidades, porque quien las inventó no supo inventar maneras eficientes 
de catalogar y recuperar los datos. Lo que hace diferente la cultura de 
Sumer, así como la del Egipto faraónico, la antigua China y el Imperio inca, 
es que dichas culturas desarrollaron buenas técnicas de archivo, 
catalogación y recuperación de los registros escritos. También invirtieron en 
escuelas para escribas, amanuenses, bibliotecarios y contables. 

Un ejercicio de escritura procedente de una escuela de la antigua 
Mesopotamia que han descubierto arqueólogos modernos, nos permite 
vislumbrar la vida de aquellos estudiantes de hace unos 4.000 años: 


Fui y me senté, y mi maestro leyó mi tablilla. 
Dijo: «¡Falta algo!». 
Y me atizó con la vara. 


Una de las personas encargadas dijo: «¿Por qué has abierto la boca sin mi permiso?». 
Y me atizó con la vara. 

El encargado de las reglas dijo: «¿Por qué te has levantado sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El portero dijo: «¿Por qué te vas sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El que custodiaba la jarra de cerveza dijo: «¿Por qué has bebido un poco sin mi permiso?». 
Y me atizó con la vara. 

El maestro de sumerio dijo: «¿Por qué hablas en acadio?».* 

Y me atizó con la vara. 

Mi profesor me dijo: «¡Tu caligrafía no es buena!». 


Y me atizó con la vara.[4] 


Los antiguos escribas no solo aprendían a leer y escribir, sino también a 
usar catálogos, diccionarios, calendarios, formularios y tablas. Estudiaban y 
asimilaban técnicas de catalogación, recuperación y procesamiento de la 
información muy diferentes de las que emplea el cerebro. En el cerebro, 
todos los datos se asocian libremente. Cuando voy con mi esposa a firmar 
una hipoteca para nuestro nuevo hogar, recuerdo el primer lugar en el que 
vivimos juntos, que me hace recordar nuestra luna de miel en Nueva 
Orleans, que me hace recordar caimanes, que trae a mi memoria dragones, 
lo que hace que me acuerde de Der Ring des Nibelungen y, de repente, antes 
de que me dé cuenta, estoy tarareando el motivo principal de Siegfried ante 
un sorprendido empleado del banco. En la burocracia, las cosas han de 
mantenerse separadas. Hay un cajón para las hipotecas de pisos, otro para 
los certificados de matrimonio, un tercero para los registros de impuestos y 
un Cuarto para los pleitos. De no ser así, ¿cómo podríamos encontrar nada? 
Las cosas que pertenecen a más de un cajón, como los dramas musicales 
wagnerianos (¿los archivo en el grupo de «música», de «teatro», o invento 
quizá una categoría totalmente nueva?) son un terrible quebradero de 
cabeza. De manera que uno está siempre añadiendo, eliminando y 


redistribuyendo cajones. 


Para que funcionen, las personas que operan un sistema de cajones han 
de ser reprogramadas a fin de que dejen de pensar como humanos y 
empiecen a pensar como amanuenses y contables. Como todo el mundo 
sabe, desde tiempos antiguos hasta hoy, los amanuenses y contables piensan 
de una manera no humana. Piensan como armarios archivadores. No es 
culpa suya. Si no pensaran de este modo sus cajones se mezclarian y ellos 
no podrían prestar los servicios que su gobierno, compañía u organización 
requieren. El impacto más importante de la escritura en la historia humana 
es precisamente el cambio gradual de la manera en que los humanos 
piensan y ven el mundo. La asociación libre y el pensamiento holístico han 
dado paso a la compartimentalización y la burocracia. 


EL LENGUAJE DE LOS NÚMEROS 


A medida que pasaban los siglos, los métodos burocráticos de 
procesamiento de datos se hacían cada vez más diferentes del modo en que 
los seres humanos piensan de manera natural... y cada vez más importantes. 
Un paso fundamental se dio en algún momento anterior al siglo 1x d.C., 
cuando se inventó una nueva escritura parcial, que podía almacenar y 
procesar datos matemáticos con una eficiencia sin precedentes. Esta 
escritura parcial se componía de diez signos, que representaban los números 
del 0 al 9. De manera desconcertante, a estos signos se les llama números 
arábigos, aunque fueron inventados por primera vez por los hindúes (y, más 
desconcertante todavía, los árabes modernos emplean un conjunto de 
dígitos que tienen un aspecto muy diferente al de los occidentales). Pero los 
árabes reciben el reconocimiento porque cuando invadieron la India 
encontraron el sistema, comprendieron su utilidad, lo refinaron y lo 


expandieron por todo Oriente Próximo y después por Europa. Cuando 


posteriormente se añadieron otros varios signos a los números arábigos 
(como los signos de la suma, la resta y la multiplicación), se obtuvo la base 
de la notación matemática moderna. 

Aunque este sistema de escritura sigue siendo una escritura parcial, se ha 
convertido en el lenguaje dominante del mundo. Casi todos los estados, 
compañías, organizaciones e instituciones (ya hablen árabe, hindi, inglés o 
noruego) utilizan la escritura matemática para registrar y procesar datos. 
Todo fragmento de información que pueda traducirse en escritura 
matemática se almacena, se difunde y se procesa con una velocidad y 
eficiencia asombrosas. 

Por lo tanto, una persona que desee influir en las decisiones de gobiernos, 
organizaciones y compañías ha de aprender a hablar en números. Los 
expertos hacen lo que pueden para traducir ideas uniformes tales como 
«pobreza», «felicidad» y «honestidad» en números («la línea de la 
pobreza», «niveles de bienestar subjetivos», «calificación del crédito»). 
Campos enteros del conocimiento, como la física y la ingeniería, han 
perdido casi todo contacto con el lenguaje hablado humano, y se expresan 


únicamente a través de la escritura matemática. 
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Una ecuación para calcular la aceleración de la masa i bajo la influencia de la gravedad, según la 
teoría de la relatividad. Cuando la mayoría de las personas profanas ven una ecuación así, por lo 


general se asustan y enmudecen, como un ciervo ante las luces de los faros de un vehículo en marcha. 


La reacción es totalmente natural, y no revela una falta de inteligencia o de curiosidad. Salvo raras 
excepciones, el cerebro humano es simplemente incapaz de pensar en conceptos como la relatividad 
y la mecánica cuántica. No obstante, los físicos consiguen hacerlo porque dejan de lado la manera de 
pensar humana tradicional y aprenden a pensar de nuevo con ayuda de sistemas externos de 
procesamiento de datos. Hay partes cruciales de su proceso de pensar que no tienen lugar en la 


cabeza, sino en ordenadores o en pizarras de aulas. 


Más recientemente, la escritura matemática ha dado origen a un sistema de 
escritura todavía más revolucionario, una escritura informática binaria que 
consiste únicamente en dos signos: O y 1. Las palabras que ahora tecleo en 
mi teclado se escriben en el interior de mi ordenador mediante diferentes 


combinaciones de 0 y 1. 


La escritura nació como la criada de la conciencia humana, pero cada vez 
más se está convirtiendo en su dueña y señora. Nuestros ordenadores tienen 
dificultades para comprender cómo Homo sapiens habla, siente y sueña. De 
manera que enseñamos a Homo sapiens a hablar, sentir y soñar en el idioma 
de los números, que los ordenadores puedan comprender. 

Al final, los ordenadores podrían superar a los humanos en los mismos 
campos que hicieron que Homo sapiens fuera el amo del mundo: 
inteligencia y comunicación. El proceso que se inició en el valle del 
Éufrates hace 5000 años, cuando genios sumerios externalizaron el 
procesamiento de datos desde el cerebro humano a una tablilla de arcilla, 
culminará en Silicon Valley con la victoria de la tableta. Puede que los 
humanos estén todavía aquí, pero ya no podrán darle sentido al mundo. El 


nuevo amo del mundo será una larga línea de ceros y unos. 
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No hay justicia en la historia 


Comprender la historia humana en los milenios que siguieron a la 
revolución agrícola se resume en una única pregunta: ¿cómo consiguieron 
los humanos organizarse en redes de cooperación masivas cuando carecían 
de los instintos biológicos para mantener dichas redes? La respuesta, a 
grandes rasgos, es que los humanos crearon órdenes imaginados y 
diseñaron escrituras. Estos dos inventos llenaron las lagunas que había 
dejado nuestra herencia biológica. 

Sin embargo, la aparición de estas redes fue, para muchos, una bendición 
dudosa. Los órdenes imaginados que sustentaban estas redes no eran 
neutros ni justos. Dividían a la gente en grupos artificiales, dispuestos en 
una jerarquía. Los niveles superiores gozaban de privilegios y poder, 
mientras que los inferiores padecían discriminación y opresión. El Código 
de Hammurabi, por ejemplo, establecía una jerarquía de superiores, 
plebeyos y esclavos. Los superiores tenían todas las cosas buenas de la vida, 
los plebeyos lo que sobraba y los esclavos recibían una paliza si se 
quejaban. 

A pesar de su proclamacion de la igualdad de todos los hombres, el orden 
imaginado que los americanos fundaron en 1776 también establecia una 
jerarquia entre los hombres, que se beneficiaban de él, y las mujeres, a las 
que dejaba sin autoridad. Asimismo, creó una jerarquía entre los blancos, 
que gozaban de libertad, y los negros y los indios americanos, que eran 


considerados humanos de un tipo inferior y, por lo tanto, no compartian por 
igual los derechos de los hombres. Muchos de los que firmaron la 
Declaración de Independencia eran dueños de esclavos. Y no liberaron a sus 
esclavos después de firmar la Declaración, ni se consideraban hipócritas. En 
su Opinión, los derechos de los hombres tenían poco que ver con los negros. 

El orden americano consagraba asimismo la jerarquía entre ricos y 
pobres. La mayoría de los americanos de la época no tenían ningún 
problema con la desigualdad causada por el hecho de que los padres ricos 
transmitían su dinero y sus negocios a los hijos. En su opinión, la igualdad 
significaba simplemente que las mismas leyes eran de aplicación a ricos y 
pobres. No tenía nada que ver con los beneficios de desempleo, la 
educación integrada o el seguro de enfermedad. También la libertad tenía 
connotaciones muy distintas de las que posee hoy. En 1776, esto no 
significaba que los que carecían de autoridad (ciertamente, no los negros o 
los indios, o, ¡Dios no lo quiera!, las mujeres) podían conseguirla y 
ejercerla. Quería decir, simplemente, que el Estado no podía, excepto en 
circunstancias inusuales, confiscar la propiedad privada de un ciudadano o 
decirle qué hacer con ella. El orden americano, por lo tanto, defendía la 
jerarquía de la riqueza, que algunos creían que era ordenada por Dios y 
otros creían que representaba las leyes inmutables de la naturaleza. La 
naturaleza, se afirmaba, premiaba el mérito con la riqueza al tiempo que 
penalizaba la indolencia. 

Todas las distinciones mencionadas anteriormente (entre personas libres 
y esclavos, entre blancos y negros, entre ricos y pobres) se fundamentan en 
ficciones. (La jerarquía de hombres y mujeres se analizará más adelante.) 
Pero es una regla de hierro de la historia que toda jerarquía imaginada niega 
sus orígenes ficticios y afirma ser natural e inevitable. Por ejemplo, muchas 
personas que han considerado que la jerarquía de personas libres y esclavos 
es natural y correcta aducían que la esclavitud no era un invento humano. 


Hammurabi consideraba que la habían ordenado los dioses. Aristóteles 
afirmaba que los esclavos tenían una «naturaleza servil», mientras que las 
personas libres tenían una «naturaleza libre». Su nivel en la sociedad es 
simplemente un reflejo de su naturaleza innata. 

Si preguntamos a los supremacistas blancos acerca de la jerarquía racial, 
obtendremos una lección pseudocientífica sobre las diferencias biológicas 
entre las razas. Es probable que se nos diga que hay algo en la sangre o los 
genes de los caucásicos que hace que los blancos sean por naturaleza más 
inteligentes, más morales, más trabajadores. Si preguntamos a un capitalista 
empecinado sobre la jerarquía de la riqueza, es probable que oigamos que 
es el resultado inevitable de diferencias objetivas en las capacidades 
individuales. Según esta idea, los ricos tienen más dinero porque son más 
capaces y diligentes. Por eso, a nadie debería preocuparle que los ricos 
reciban una mejor asistencia sanitaria, una mejor educación y una mejor 
nutrición. Los ricos merecen ricamente todas y cada una de las ventajas de 
las que gozan. 

Los hindúes que son fieles al sistema de castas creen que hay fuerzas 
cósmicas que hicieron que unas castas sean superiores a otras. Según un 
famoso mito creacionista hindú, los dioses modelaron el mundo a partir del 
cuerpo de un ser primigenio, el Púrusha. El sol fue creado a partir del ojo 
del Púrusha, la luna a partir del cerebro del Púrusha, los brahmanes 
(sacerdotes) de su boca, los chatrias (guerreros) de sus brazos, los vaishias 
(campesinos y mercaderes) de sus muslos, y los shudrás (criados) de sus 
piernas. Si se acepta esta explicación, las diferencias sociopolíticas entre 
brahmanes y shudrás son tan naturales y eternas como las diferencias entre 
el Sol y la Luna.[1] Los antiguos chinos creían que cuando la diosa Nú Wa 
creó a los humanos a partir de la tierra, amasó a los aristócratas a partir de 
fino suelo amarillo, mientras que los plebeyos fueron formados a partir de 
barro pardo.[2] 


Pero hasta donde sabemos, todas estas jerarquias son producto de la 
imaginación humana. Brahmanes y shudrás no fueron creados realmente 
por los dioses a partir de diferentes partes del cuerpo de un ser primigenio. 
Por el contrario, la distinción entre las dos castas fue creada por leyes y 
normas inventadas por humanos en el norte de la India hace unos 3.000 
años. Contrariamente a lo que decía Aristóteles, no hay diferencias 
biológicas conocidas entre los esclavos y las personas libres. Las leyes y las 
normas humanas han convertido a algunas personas en esclavos y a otras en 
amos. Entre negros y blancos hay algunas diferencias biológicas objetivas, 
como el color de la piel y el tipo del pelo, pero no hay pruebas de que las 
diferencias se extiendan a la inteligencia o a la moralidad. 

La mayoría de las personas afirman que su jerarquía social es natural y 
justa, mientras que las de otras sociedades se basan en criterios falsos y 
ridículos. A los occidentales modernos se les enseña a mofarse de la idea de 
jerarquía racial. Les sorprende que haya leyes que prohíban a los negros 
vivir en barrios de blancos, o estudiar en escuelas para blancos, o ser 
tratados en hospitales para blancos. Sin embargo, la jerarquía de ricos y 
pobres, que ordena que la gente rica viva en barrios separados y más 
lujosos, que estudien en escuelas separadas y más prestigiosas y que reciban 
tratamiento médico en instalaciones separadas y mejor equipadas, les parece 
perfectamente sensata a muchos norteamericanos y europeos. No obstante, 
es un hecho comprobado que la mayoría de las personas ricas lo son por el 
simple hecho de haber nacido en el seno de una familia rica, mientras que la 
mayoría de las personas pobres seguirán siéndolo durante toda su vida 
simplemente por haber nacido en el seno de una familia pobre. 


Lamentablemente, las sociedades humanas complejas parecen requerir 
jerarquías imaginadas y discriminación injusta. Desde luego, no todas las 


jerarquias son idénticas desde el punto de vista moral, y algunas sociedades 
padecieron niveles de discriminación más extremos que otras, pero los 
estudiosos no conocen ninguna sociedad grande que haya podido librarse 
totalmente de la discriminación. Una y otra vez, la gente ha creado orden en 
sus sociedades mediante la clasificación de la población en categorías 
imaginadas, como superiores, plebeyos y esclavos; blancos y negros; 
patricios y siervos; brahmanes y shudrás, o ricos y pobres. Todas estas 
categorías han regulado las relaciones entre millones de humanos al hacer 
que determinadas personas fueran superiores a otras desde los puntos de 
vista legal, político o social. 

Las jerarquías cumplen una importante función. Permiten que personas 
totalmente desconocidas sepan cómo tratarse mutuamente sin perder el 
tiempo y la energía necesarios para ser presentados personalmente. Un 
vendedor de automóviles necesita saber inmediatamente cuánto esfuerzo ha 
de dedicar a vender vehículos a las docenas de personas que cada día entran 
en su agencia. No puede hacer una indagación detallada sobre la 
personalidad y la cartera de cada individuo. En cambio, emplea pistas 
sociales: la manera en que va vestida la persona, su edad, y quizá incluso el 
color de la piel y del pelo. De esta manera el vendedor distingue 
inmediatamente entre el abogado rico que bien pudiera adquirir un coche de 
lujo y un simple empleado del despacho que solo ha venido a echar un 
vistazo y a soñar. 

Desde luego, las diferencias en capacidades naturales también 
desempeñan su papel en la formación de distinciones sociales. Pero estas 
diversidades de aptitudes y carácter están mediadas normalmente por 
jerarquías imaginadas. Esto ocurre por dos causas importantes. Primera y 
principal, la mayoría de las capacidades han de cuidarse y desarrollarse. 
Incluso si alguien nace con un talento concreto, por lo general dicho talento 
permanecerá latente si no se promueve, se refina y se ejercita. No todas las 


personas tienen las mismas posibilidades de cultivar y refinar sus 
capacidades. Por regla general, que tengan o no dicha oportunidad 
dependera del lugar que ocupen en la jerarquia imaginada de su sociedad. 

Considere el lector unos gemelos idénticos nacidos en China en 1700, y 
separados al nacer. Un hermano es criado por una rica familia de 
comerciantes en Beijing, pasa sus dias en la escuela, en el mercado o en 
reuniones sociales de personas de clase alta. El otro gemelo es criado por 
campesinos pobres y analfabetos en una aldea remota, y pasa sus dias en los 
fangosos arrozales. A pesar de tener exactamente los mismos genes, cuando 
alcanzan los 20 años de edad es improbable que tengan habilidades 
idénticas a la hora de hacer negocios... o de plantar arroz. 

Segunda, aun en el caso de que personas pertenecientes a clases 
diferentes desarrollen exactamente las mismas capacidades, es improbable 
que disfruten del mismo éxito, porque tendrán que jugar la partida con 
reglas distintas. Si el hermano campesino desarrollara , de alguna manera, 
exactamente la misma perspicacia para los negocios que su rico gemelo 
comerciante, seguiría sin tener la misma oportunidad de hacerse rico. 
Cuando el hermano campesino se dirigiera al mercado de Beijing, con sus 
harapos, sus maneras toscas y su dialecto incomprensible, descubriría 
rápidamente que en el mundo de los negocios los modales mundanos y las 
conexiones suelen hablar mucho más fuerte que los genes. 


EL CÍRCULO VICIOSO 


Todas las sociedades se basan en jerarquías imaginadas, pero no 
necesariamente en las mismas jerarquías. ¿Qué explica las diferencias? ¿Por 
qué la sociedad india tradicional clasifica a las personas según su casta, la 
sociedad otomana según su religión, y la sociedad norteamericana según su 


raza? En la mayoría de los casos, la jerarquía se originó como resultado de 
un conjunto de circunstancias históricas accidentales y después se perpetuó 
y refinó a lo largo de muchas generaciones, a medida que diferentes grupos 
desarrollaban intereses creados en ella. 

Por ejemplo, muchos expertos suponen que el sistema de castas hindú 
tomó forma cuando pueblos indoarios invadieron el subcontinente indio 
hace unos 3.000 años, y sojuzgaron a la población local. Los invasores 
establecieron una sociedad estratificada, en la que ellos (por supuesto) 
ocuparon las posiciones importantes (sacerdotes y guerreros), permitiendo 
que los nativos vivieran como siervos y esclavos. Los invasores, que eran 
pocos en número, temían perder su rango privilegiado y su identidad única. 
Para impedir este peligro, dividieron la población en castas, a las que se les 
exigía que cada una tuviera una ocupación específica o desempeñara un 
papel específico en la sociedad. Cada una tenía un rango legal, privilegios y 
deberes distintos. La mezcla de castas (la interacción social, el matrimonio, 
incluso compartir la comida) estaba prohibida. Y las distinciones no eran 
solo legales: se convirtieron en una parte inherente de la mitología y de la 
práctica religiosa. 

Los dominadores aducían que el sistema de castas reflejaba una realidad 
cósmica eterna en lugar de un acontecimiento histórico casual. Los 
conceptos de pureza e impureza eran elementos esenciales en la religión 
hindú, y fueron aprovechados para apuntalar la pirámide social. A los 
hindúes piadosos se les enseñaba que el contacto con una casta diferente 
podía contaminarlos no solo a ellos personalmente, sino a la sociedad en su 
conjunto, y por tanto debían repudiarlo. Estas ideas no son en absoluto 
exclusivas de los hindúes. A lo largo de la historia, y en casi todas las 
sociedades, los conceptos de contaminación y pureza han desempeñado un 
papel principal a la hora de hacer cumplir las divisiones sociales y políticas 
y han sido explotados por numerosas clases dirigentes para mantener sus 


privilegios. Sin embargo, el temor a la contaminación no es una invención 
solo de sacerdotes y príncipes. Probablemente tiene sus raíces en los 
mecanismos de supervivencia biológica que hace que los humanos sientan 
una repulsión instintiva hacia los portadores potenciales de enfermedades, 
como las personas enfermas y los cadáveres. Si se desea mantener aislado a 
cualquier grupo humano (mujeres, judíos, gitanos, homosexuales, negros), 
la mejor manera de hacerlo es convencer a todo el mundo de que estas 
personas son una fuente de contaminación. 

El sistema de castas hindú y sus leyes de pureza quedaron hondamente 
arraigadas en la cultura india. Mucho después de que la invasión indoaria se 
olvidara, los indios continuaron creyendo en el sistema de castas y 
abominando de la contaminación causada por la mezcla de castas. Las 
castas no fueron inmunes al cambio. En realidad, a medida que el tiempo 
pasaba, las castas mayores se dividieron en subcastas. Al final, las cuatro 
castas originales se convirtieron en 3.000 agrupaciones distintas 
denominadas jati (literalmente, «nacimiento»). Pero esta proliferación de 
castas no cambió el principio básico del sistema, según el cual cada persona 
nace dentro en un rango determinado, y cualquier infracción de sus normas 
contamina a la persona y a la sociedad como un todo. El jati de una persona 
determina su profesión, la comida que puede comer, su lugar de residencia 
y la pareja que puede elegir en matrimonio. Por lo general, una persona 
puede casarse solo en el seno de su casta, y los hijos de esta unión heredan 
su nivel social. 

Siempre que se desarrollaba una nueva profesión o un nuevo grupo de 
personas aparecía en escena, tenían que ser reconocidos como casta con el 
fin de recibir un lugar legítimo dentro de la sociedad hindú. Los grupos que 
no conseguían reconocimiento como casta eran, literalmente, descastados: 
ni siquiera ocupaban el escalón más bajo en esta sociedad estratificada. 
Acabaron siendo conocidos como los intocables. Tenían que vivir separados 


de todas las demas personas y ganarse la vida a duras penas de maneras 
humillantes y repugnantes, como buscar material de desecho en los 
vertederos de basura. Incluso los miembros de la casta inferior evitaban 
mezclarse con ellos, comer con ellos, tocarlos y, desde luego, casarse con 
ellos. En la India moderna, los asuntos de matrimonio y trabajo todavia 
estan muy influidos por el sistema de castas, a pesar de todos los intentos 
por parte del gobierno democratico indio de romper estas distinciones y de 
convencer a los hindúes de que no hay nada de contaminante en la mezcla 
de castas.[3] 


PUREZA EN AMÉRICA 


Un círculo vicioso similar perpetuó la jerarquía racial en la América 
moderna. Desde el siglo xvi al xvm, los conquistadores europeos 
importaron millones de esclavos africanos para que trabajaran en las minas 
y plantaciones de América. Decidieron importar esclavos de África y no de 
Europa o Asia oriental debido a tres factores circunstanciales. En primer 
lugar, África estaba más cerca, de modo que era más barato importar 
esclavos de Senegal que de Vietnam. 

En segundo lugar, en África ya existía un comercio de esclavos bien 
desarrollado (que exportaba esclavos principalmente a Oriente Próximo), 
mientras que en Europa la esclavitud era muy rara. Evidentemente, era 
mucho más fácil comprar esclavos en un mercado ya existente que crear 
uno nuevo de la nada. 

En tercer lugar, y más importante, las plantaciones americanas en lugares 
como Virginia, Haití y Brasil estaban plagadas por la malaria y la fiebre 
amarilla, que se habían originado en África. Los africanos habían adquirido, 
a lo largo de generaciones, una inmunidad genética parcial a estas 


enfermedades, mientras que los europeos se hallaban totalmente indefensos 
y morían en gran numero. En consecuencia, era mas sensato para el dueño 
de una plantación invertir su dinero en un esclavo africano que en un 
esclavo europeo o en un trabajador contratado. Paradójicamente, la 
superioridad genética (en términos de inmunidad) se tradujo en inferioridad 
social: precisamente porque los africanos eran más aptos en los climas 
tropicales que los europeos, ¡terminaron como esclavos de los amos 
europeos! Debido a estos factores circunstanciales, las nuevas sociedades 
emergentes de América se dividirian en una casta dominante de europeos 
blancos y una casta subyugada de africanos negros. 

Sin embargo, a la gente no le gusta reconocer que tiene esclavos de una 
determinada raza u origen simplemente porque es conveniente desde el 
punto de vista económico. Como los conquistadores arios de la India, los 
europeos blancos en América querían ser vistos no solo como exitosos 
económicamente, sino también como piadosos, justos y objetivos. Se 
pusieron a su servicio mitos religiosos y científicos para justificar dicha 
división. Los teólogos argumentaban que los negros descendían de Cam, 
hijo de Noé, cargado por su padre con la maldición de que su descendencia 
sería esclava. Los biólogos adujeron que los negros son menos inteligentes 
que los blancos y su sentido moral menos desarrollado. Los doctores dijeron 
que los negros viven en la inmundicia y propagan enfermedades; en otras 
palabras, son una fuente de contaminación. 

Estos mitos cayeron en suelo abonado en la cultura americana y en la 
cultura occidental en general. Y continuaron ejerciendo su influencia mucho 
después de que hubieran desaparecido las condiciones que hicieron posible 
la esclavitud. A principios del siglo xIx, el Imperio británico prohibió la 
esclavitud y detuvo el comercio de esclavos del Atlántico, y en las décadas 
que siguieron la esclavitud se fue proscribiendo de manera gradual en todo 
el continente americano. Resulta notable que esta fue la primera y la única 


vez en la historia en la que las sociedades esclavistas abolieron 
voluntariamente la esclavitud. Sin embargo, aunque se liberó a los esclavos, 
los mitos racistas que justificaban la esclavitud persistieron. La separación 
de las razas se mantuvo por la legislación racista y los hábitos sociales. 

El resultado fue un ciclo de causa y efecto que se automantenía, un 
círculo vicioso. Consideremos, por ejemplo, los Estados Unidos sureños 
inmediatamente después de la guerra de Secesión estadounidense. En 1865, 
la Decimotercera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos dejaba a 
la esclavitud fuera de la ley y la Decimocuarta Enmienda decretaba que no 
se podía negar la ciudadanía ni la igual protección de la ley sobre la base de 
la raza. Sin embargo, los dos siglos de esclavitud se traducían en que la 
mayoría de las familias negras eran mucho más pobres y mucho menos 
educadas que la mayoría de las familias blancas. Así, una persona negra 
nacida en Alabama en 1865 tenía muchas menos probabilidades de obtener 
una buena educación y un trabajo bien remunerado que sus vecinos blancos. 
Sus hijos, nacidos en las décadas de 1880 y 1890, empezaron su vida con la 
misma desventaja: también ellos habían nacido en una familia pobre y con 
poca formación. 

Sin embargo, las desventajas económicas no lo son todo. Alabama era 
asimismo el hogar de muchos blancos pobres que carecían de las 
oportunidades de las que disponían sus hermanos y hermanas raciales de 
mejor posición. Además, la revolución industrial y las oleadas inmigratorias 
hicieron de Estados Unidos una sociedad extremadamente fluida, en la que 
los harapos podían transformarse con celeridad en riqueza. Si el dinero 
hubiera sido lo único que importaba, la clara división entre las razas pronto 
se habría difuminado, entre otras cosas debido a los matrimonios mixtos. 

Pero no fue esto lo que ocurrió. Hacia 1865, los blancos, así como 
muchos negros, consideraron que era un hecho consumado que los negros 


eran menos inteligentes, más violentos y sexualmente disolutos, más 


perezosos y menos preocupados por la higiene personal que los blancos. 
Asi, eran los agentes de violencia, hurtos, violaciones y enfermedades; en 
otras palabras, de contaminación. Si en 1895 un negro de Alabama 
conseguía milagrosamente adquirir una buena educación y después 
solicitaba un trabajo respetable, como empleado de banca, las 
probabilidades de que fuera aceptado eran mucho menores que las de un 
candidato blanco igualmente cualificado. El estigma que etiquetaba a los 
negros como indignos de confianza, perezosos y menos inteligentes por 
naturaleza conspiraba en su contra. 

El lector puede pensar que la gente iría comprendiendo gradualmente que 
estos estigmas eran un mito y no una realidad, y que, con el tiempo, los 
negros serían capaces de demostrar que eran tan competentes, respetuosos 
con la ley y limpios como los blancos. Sin embargo, ocurrió lo contrario: 
dichos prejuicios se afianzaron cada vez más a medida que pasaba el 
tiempo. Puesto que los mejores empleos los ocupaban los blancos, resultaba 
fácil creer que los negros eran realmente inferiores. «Mira —decía el 
ciudadano blanco medio—, hace generaciones que los negros son libres, 
pero casi no hay profesores negros, ni abogados, ni médicos ni empleados 
de banca negros. ¿No es esto la prueba de que los negros son simplemente 
menos inteligentes y menos dados a trabajar?» Atrapados en este círculo 
vicioso, los negros no eran contratados para desempeñar tareas 
administrativas porque se les consideraba poco inteligentes, y una prueba de 


su inferioridad era la escasez de negros en empleos de oficinista. 


Acontecimiento histórico casual 


Control de los blancos sobre los negros 


Leves discriminatorias 


Pobreza y falta de 


educación entre los negros 


Prejuicios culturales 


El círculo vicioso: una situación histórica casual se traduce en un sistema social rígido. 


El círculo vicioso no terminaba aquí. A medida que los estigmas contra los 
negros se hacían más fuertes, se tradujeron en un sistema de leyes y normas 
que estaban destinadas a salvaguardar el orden racial. Se prohibió que los 
negros votaran en las elecciones, que estudiaran en las escuelas para 
blancos, que compraran en las tiendas para blancos, que comieran en los 
restaurantes para blancos, que durmieran en los hoteles para blancos. La 
justificación de todo ello era que los negros eran sucios, haraganes y 
viciosos, de modo que los blancos tenían que ser protegidos de ellos. Los 
blancos no querían dormir en el mismo hotel que los negros ni comer en el 
mismo restaurante, por temor a las enfermedades. No querían que sus hijos 
estudiaran en las mismas escuelas que los niños negros, por miedo a la 
brutalidad y a las malas influencias. No querían que los negros votaran en 
las elecciones, puesto que los negros eran ignorantes e inmorales. Tales 
temores venían reforzados por estudios científicos que «demostraban» que 
los negros eran realmente menos cultos, que entre ellos eran comunes varias 


enfermedades, y que su índice de criminalidad era mucho más elevado (los 


estudios ignoraban que estos «hechos» eran el resultado de la 
discriminacion contra los negros). 

A mediados del siglo xx, la segregación en los antiguos estados 
confederados probablemente era peor que a finales del siglo x1x. Clennon 
King, un estudiante negro que solicitó matricularse en la Universidad de 
Mississippi en 1958, fue ingresado a la fuerza en un sanatorio mental. El 
juez que presidía dictaminó que con toda seguridad una persona negra tenía 
que estar loca si pensaba que podría ser admitida en la Universidad de 
Mississippi. 

Nada resultaba más repugnante para los americanos sureños (y para 
muchos norteños) que las relaciones sexuales y el matrimonio entre un 
hombre negro y una mujer blanca. El sexo entre razas se convirtió en el 
mayor de los tabúes, y se consideraba que cualquier violación, o sospecha 
de violación, merecía el castigo inmediato y sumario en forma de 
linchamiento. El Ku Klux Klan, una sociedad secreta supremacista blanca, 
perpetró muchos de tales asesinatos. Podía haber enseñado a los brahmanes 
hindúes un par de cosas acerca de las leyes de pureza. 

Con el tiempo, el racismo se extendió a ámbitos cada vez más culturales. 
La cultura estética norteamericana se construyó alrededor de estándares 
blancos de belleza. Los atributos físicos de la raza blanca (por ejemplo, la 
piel clara, el pelo suave y liso, una pequeña nariz respingona) se 
identificaron como hermosos. Los rasgos típicamente negros (piel oscura, 
pelo oscuro y tupido, una nariz achatada) se consideraban feos. Estas 
preconcepciones encajaban en la jerarquía imaginada a un nivel incluso más 
profundo de la conciencia humana y, por lo tanto, la perpetuaban. 

Estos círculos viciosos pueden seguir durante siglos o incluso milenios, 
perpetuando una jerarquía imaginada que surgió de un hecho histórico 
casual. La discriminación injusta suele empeorar, no mejorar, con el tiempo. 


El dinero llama al dinero, y la pobreza a la pobreza. La educación llama a la 


educacion, y la ignorancia a la ignorancia. Los que una vez fueron victimas 
de la historia es probable que vuelvan a serlo otra vez. Y aquellos a los que 
la historia ha concedido privilegios tienen mas probabilidades de obtenerlos 
de nuevo. 

La mayoría de las jerarquías sociopolíticas carecen de una base lógica o 
biológica: no son más que la perpetuación de acontecimientos aleatorios 
sostenidos por mitos. Esta es una buena razón para estudiar historia. Si la 
división entre negros y blancos o entre brahmanes y shudrás se 
fundamentara en realidades biológicas (es decir, si los brahmanes tuvieran 
realmente un cerebro mejor que el de los shudrás), la biología bastaría para 
comprender a la sociedad humana. Puesto que las distinciones biológicas 
entre los diferentes grupos de Homo sapiens son, de hecho, insignificantes, 
la biología no puede explicar los intrincados detalles de la sociedad india o 
de la dinámica racial americana. Solo podemos comprender estos 
fenómenos estudiando los acontecimientos, circunstancias y relaciones de 
poder que transformaron ficciones de la imaginación en estructuras sociales 


crueles y muy reales. 


EL Y ELLA 


Diferentes sociedades adoptan diferentes tipos de jerarquías imaginadas. La 
raza es muy importante para los americanos modernos, pero era 
relativamente insignificante para los musulmanes medievales. La casta era 
un asunto de vida o muerte en la India medieval, mientras que en la Europa 
moderna es prácticamente inexistente. Sin embargo, hay una jerarquía que 
ha sido de importancia suprema en todas las sociedades humanas conocidas: 
la jerarquía del género. En todas partes la gente se ha dividido en hombres y 


mujeres. Y casi en todas partes los hombres han obtenido la mejor tajada, al 
menos desde la revolución agricola. 

Algunos de los textos chinos más antiguos son huesos de oráculos que 
datan de 1200 a.C. y que se usaban para adivinar el futuro. En uno de ellos 
había grabada la siguiente pregunta: «¿Será venturoso el parto de la señora 
Hao?». A la que se respondía: «Si el niño nace en un día ding, venturoso; si 
nace en un día geng, muy afortunado». Sin embargo, la señora Hao dio a luz 
en un día jiayin. El texto termina con esta observación displicente: «Tres 
semanas y un día después, en un día jiayin, nació el hijo. No hubo suerte. 
Era una niña».[4] Más de 3.000 años después, cuando la China comunista 
promulgó la política del «hijo único», muchas familias chinas continuaron 
considerando que el nacimiento de una niña era una desgracia. 
Ocasionalmente, los padres abandonaban o mataban a las niñas recién 
nacidas con el fin de tener otra oportunidad de conseguir un niño. 

En muchas sociedades, las mujeres eran simples propiedades de los 
hombres, con frecuencia de sus padres, maridos o hermanos. El estupro o la 
violación, en muchos sistemas legales, se consideraba un caso de violación 
de propiedad; en otras palabras, la víctima no era la mujer que fue violada, 
sino el macho que la había poseído. Así las cosas, el remedio legal era la 
transferencia de propiedad: se exigía al violador que pagara una dote por la 
novia al padre o el hermano de la mujer, tras lo cual esta se convertía en la 
propiedad del violador. La Biblia decreta que «si un hombre encuentra a 
una joven virgen no desposada, la agarra y yace con ella y fueren 
sorprendidos, el hombre que yació con ella dará al padre de la joven 
cincuenta siclos de plata y ella será su mujer» (Deuteronomio, 22, 28-29). 
Los antiguos hebreos consideraban que este era un arreglo razonable. 

Violar a una mujer que no pertenecía a ningún hombre no era 
considerado un delito en absoluto, de la misma manera que coger una 
moneda perdida en una calle frecuentada no se considera un robo. Y si un 


marido violaba a su mujer, no cometía ningún delito. De hecho, la idea de 
que un marido pudiera violar a su mujer era un oxímoron. Ser marido 
significaba tener el control absoluto de la sexualidad de la esposa. Decir que 
un marido «había violado» a su esposa era tan ilógico como decir que un 
hombre había robado su propia cartera. Esta manera de pensar no estaba 
confinada al Oriente Próximo antiguo. En 2006, todavía había 53 países en 
los que un marido no podía ser juzgado por la violación de su esposa. 
Incluso en Alemania, las leyes sobre el estupro no se corrigieron hasta 1997 
para crear una categoria legal de violación marital.[5] 


¿La división entre hombres y mujeres es un producto de la imaginación, 
como el sistema de castas en la India y el sistema racial en América, o es 
una división natural con profundas raíces biológicas? Y si realmente es una 
división natural, ¿existen asimismo explicaciones biológicas para la 
preferencia que se da a los hombres sobre las mujeres? 

Algunas de las disparidades culturales, legales y políticas entre hombres 
y mujeres reflejan las evidentes diferencias biológicas entre los sexos. Parir 
ha sido siempre cosa de mujeres, porque los hombres carecen de útero. Pero 
alrededor de esta cuestión dura y universal, cada sociedad ha acumulado 
Capa sobre capa ideas y normas culturales que tienen poco que ver con la 
biología. Las sociedades asocian una serie de atributos a la masculinidad y a 
la feminidad que, en su mayor parte, carecen de una base biológica firme. 

Por ejemplo, en la democrática Atenas del siglo v a.C., un individuo que 
poseyera un útero no gozaba de una condición legal independiente y se le 
prohibía participar en las asambleas populares o ser un juez. Con pocas 
excepciones, dicho individuo mo podía beneficiarse de una buena 
educación, ni dedicarse a los negocios ni al discurso filosófico. Ninguno de 
los líderes políticos de Atenas, ninguno de sus grandes filósofos, oradores, 


artistas o comerciantes poseía un útero. ¿Acaso poseer un útero hace que 
una persona sea inadecuada biológicamente para dichas profesiones? Así lo 
creían los antiguos atenienses. En la Atenas de hoy, las mujeres votan, son 
elegidas para cargos públicos, hacen discursos, diseñan de todo, desde joyas 
a edificios y software, y van a la universidad. Su útero no les impide hacer 
todas estas cosas con el mismo éxito con que lo hacen los hombres. Es 
verdad que todavía están insuficientemente representadas en la política y los 
negocios —solo alrededor del 12 por ciento de los miembros del 
Parlamento griego son mujeres—, pero no existe ninguna barrera legal a su 
participación en política, y la mayoría de los griegos modernos piensan que 
es muy normal que una mujer ejerza cargos públicos. 

Muchos griegos modernos piensan también que una parte integral de ser 
hombre es sentirse atraído sexualmente solo hacia las mujeres, y tener 
relaciones sexuales exclusivamente con el sexo opuesto. No consideran que 
esto sea un prejuicio cultural, sino una realidad biológica: las relaciones 
entre dos personas de sexos opuestos son naturales y entre dos personas del 
mismo sexo, antinaturales. Pero, en realidad, a la madre Naturaleza no le 
importa si los hombres se sienten sexual y mutuamente atraídos. 
Únicamente son las madres humanas inmersas en determinadas culturas las 
que montan una escena si su hijo tiene una aventura con el chico de la casa 
de al lado. Los berrinches de la madre no son un imperativo biológico. Un 
número significativo de culturas humanas han considerado que las 
relaciones homosexuales no solo son legítimas, sino incluso socialmente 
constructivas, siendo la Grecia clásica el ejemplo más notable. La Ilíada no 
menciona que Tetis tuviera ninguna objeción a las relaciones de su hijo 
Aquiles con Patroclo. A la reina Olimpia de Macedonia, una de las mujeres 
más temperamentales y enérgicas del mundo antiguo, hasta el punto de 
mandar asesinar a su propio marido, el rey Filipo, no le dio ningún ataque 


cuando su hijo, Alejandro Magno, llevó a casa a cenar a su amante, 
Hefestión. 

¿Cómo podemos distinguir lo que está determinado biológicamente de lo 
que la gente intenta simplemente justificar mediante mitos biológicos? Una 
buena regla empírica es: «La biología lo permite, la cultura lo prohíbe». La 
biología tolera un espectro muy amplio de posibilidades. Sin embargo, la 
cultura obliga a la gente a realizar algunas posibilidades al tiempo que 
prohíbe otras. La biología permite a las mujeres tener hijos, mientras que 
algunas culturas obligan a las mujeres a realizar esta posibilidad. La 
biología permite a los hombres que gocen del sexo entre sí, mientras que 
algunas culturas les prohíben realizar esta posibilidad. 

La cultura tiende a aducir que solo prohíbe lo que es antinatural. Pero, 
desde una perspectiva biológica, nada es antinatural. Todo lo que es posible 
es, por definición, también natural. Un comportamiento verdaderamente 
antinatural, que vaya contra las leyes de la naturaleza, simplemente no 
puede existir, de modo que no necesitaría prohibición. Ninguna cultura se 
ha preocupado nunca de prohibir que los hombres fotosinteticen, que las 
mujeres corran más deprisa que la velocidad de la luz o que los electrones, 
que tienen carga negativa, se atraigan mutuamente. 

En realidad, nuestros conceptos «natural» y «antinatural» no se han 
tomado de la biología, sino de la teología cristiana. El significado teológico 
de «natural» es «de acuerdo con las intenciones del Dios que creó la 
naturaleza». Los teólogos cristianos argumentaban que Dios creó el cuerpo 
humano con el propósito de que cada miembro y órgano sirvieran a un fin 
particular. Si utilizamos nuestros miembros y órganos para el fin que Dios 
pretendía, entonces es una actividad natural. Si los usamos de manera 
diferente a lo que Dios pretendía, es antinatural. Sin embargo, la evolución 
no tiene propósito. Los órganos no han evolucionado con una finalidad, y la 


manera como son usados está en constante cambio. No hay un solo órgano 


en el cuerpo humano que realice únicamente la tarea que realizaba su 
prototipo cuando apareció por primera vez hace cientos de millones de 
años. Los órganos evolucionan para ejecutar una función concreta, pero una 
vez que existen, pueden adaptarse asimismo para otros usos. La boca, por 
ejemplo, apareció porque los primitivos organismos pluricelulares 
necesitaban una manera de incorporar nutrientes a su cuerpo. Todavía 
usamos la boca para este propósito, pero también la empleamos para besar, 
hablar y, si somos Rambo, para extraer la anilla de las granadas de mano. 
¿Acaso alguno de estos usos es antinatural simplemente porque nuestros 
antepasados vermiformes de hace 600 millones de años no hacían estas 
cosas con su boca? 

De manera parecida, las alas no surgieron de repente en todo su esplendor 
aerodinámico. Se desarrollaron a partir de órganos que cumplían otra 
finalidad. Según una teoría, las alas de los insectos se desarrollaron hace 
millones de años a partir de protrusiones corporales de bichos que no 
podían volar. Los bichos con estas protuberancias poseían una mayor área 
superficial que los que no las tenían, y esto les permitía captar más 
radiación solar y así mantenerse más calientes. En un proceso evolutivo 
lento, estos calefactores solares aumentaron de tamaño. La misma 
estructura que era buena para la máxima absorción de radiación solar 
(mucha superficie, poco peso) también, por coincidencia, proporcionaba a 
los insectos un poco de sustentación cuando brincaban y saltaban. Los que 
tenían las mayores protrusiones podían brincar y saltar más lejos. Algunos 
insectos empezaron a usar aquellas cosas para planear, y desde allí solo hizo 
falta un pequeño paso hasta las alas para propulsar realmente al bicho a 
través del aire. La próxima vez que un mosquito zumbe en la oreja del 
lector, acúsele de comportamiento antinatural. Si fuera bien educado y se 
conformara con lo que Dios le ha dado, solo emplearía sus alas como 
paneles solares. 


El mismo tipo de multitarea es aplicable a nuestros órganos y 
comportamiento sexuales. El sexo evolucionó primero para la procreación, 
y los rituales de cortejo como una manera de calibrar la adecuación de una 
pareja potencial. Sin embargo, en la actualidad muchos animales usan 
ambas cosas para una multitud de fines sociales que poco tienen que ver 
con crear pequeñas copias de sí mismos. Los chimpancés, por ejemplo, 
utilizan el sexo para afianzar alianzas políticas, establecer intimidad y 


desarmar tensiones. ¿Acaso esto es antinatural? 


SEXO Y GÉNERO 


Así pues, tiene poco sentido decir que la función natural de las mujeres es 
parir, o que la homosexualidad es antinatural. La mayoría de las leyes, 
normas, derechos y obligaciones que definen la masculinidad o la 


feminidad reflejan más la imaginación humana que la realidad biológica. 


UNA HEMBRA = UNA CATEGORÍA BIOLÓGICA UNA MUJER = UNA CATEGORÍA CULTURAL 

Antigua Atenas Moderna Atenas Antigua Atenas Moderna Atenas 

Cromosomas XX Cromosomas XX No puede votar Puede votar 

Útero Útero No puede ser juez Puede ser juez 

Ovarios Ovarios No puede tener cargos de gobierno Puede tener cargos de gobierno 

Poca testosterona Poca testosterona No puede decidir por sí misma con Puede decidir por sí misma con 
quién casarse quién casarse 

Mucho estrógeno Mucho estrógeno Normalmente analfabeta Normalmente analfabeta 

Puede producir leche Puede producir leche Legalmente propiedad del padre o Legalmente independiente 
del marido 

Exactamente lo mismo Cosas muy distintas 


Biológicamente, los humanos se dividen en machos y hembras. Un 
macho de Homo sapiens posee un cromosoma X y un cromosoma Y; una 


hembra tiene dos cromosomas X. Pero «hombre» y «mujer» denominan 


categorías sociales, no biológicas. Mientras que en la gran mayoría de los 
casos en la mayor parte de las sociedades humanas los hombres son machos 
y las mujeres hembras, los términos sociales portan una gran cantidad de 
equipaje que solo tiene una tenue relacion, si es que la hay, con los términos 
biológicos. Un hombre no es un sapiens con cualidades biológicas 
particulares como cromosomas XY, testículos y mucha testosterona. Lo que 
ocurre es que encaja en una rendija concreta del orden humano imaginado 
en su sociedad. Sus mitos culturales le asignan papeles masculinos (como 
dedicarse a la política), derechos (como votar) y deberes (como el servicio 
militar) concretos. Asimismo, una mujer no es una sapiens con dos 
cromosomas X, un útero y gran cantidad de estrógeno. Más bien es un 
miembro femenino de un orden humano imaginado. Los mitos de su 
sociedad le asignan papeles femeninos únicos (criar a los hijos), derechos 
(protección contra la violencia) y deberes (obediencia a su marido). Puesto 
que son los mitos, y no la biología, los que definen los papeles, derechos y 
deberes de hombres y mujeres, el significado de «masculinidad» y 
«feminidad» ha variado enormemente de una sociedad a otra (véanse las 
figuras 15 y 16). 


FIGURA 15. La masculinidad en el siglo XVIII: retrato oficial del rey Luis XIV de Francia. Adviértase 
la larga peluca, las medias, los zapatos de tacón alto, la postura de bailarín y la enorme espada. En la 
Europa contemporánea, todos estos rasgos (con excepción de la espada) se considerarían señales de 
afeminamiento. Pero en su época, Luis era un dechado de masculinidad y virilidad. 


FIGURA 16. La masculinidad en el siglo XXI: retrato oficial de Barack Obama. ¿Dónde están la peluca, 
las medias, los tacones altos y la espada? Los hombres dominantes nunca han tenido un aspecto más 
insulso y deprimente que en la actualidad. Durante la mayor parte de la historia, los hombres 
dominantes han sido pintorescos y ostentosos, como los jefes de los indios americanos con sus 
tocados de plumas y los marajás hindúes ataviados de sedas y diamantes. En el reino animal, los 
machos tienden a tener colores más vivos que las hembras; pensemos en la cola de los pavos reales y 
en las melenas de los leones. 


Para hacer que las cosas sean menos confusas, los estudiosos suelen 
distinguir entre «sexo», que es una categoría biológica, y «género», una 
categoría cultural. El sexo se divide en machos y hembras, y las cualidades 
de esta división son objetivas y han permanecido constantes a lo largo de la 


historia. El género se divide entre hombres y mujeres (y algunas culturas 
reconocen otras categorias). Las cualidades denominadas «masculinas» y 
«femeninas» son intersubjetivas y experimentan cambios constantes. Por 
ejemplo, existen grandes diferencias en el comportamiento, deseos, 
indumentaria e incluso postura corporal entre las mujeres de la Atenas 
clásica y las mujeres de la Atenas moderna.[6] 

El sexo es un juego de niños, pero el género es un asunto serio. 
Conseguir ser un miembro del sexo masculino es la cosa más sencilla del 
mundo. Uno solo necesita haber nacido con un cromosoma X y uno Y. 
Conseguir ser una hembra es igualmente simple. Un par de cromosomas X 
bastan. En contraste, convertirse en un hombre o una mujer es una empresa 
muy complicada y exigente. Puesto que la mayoría de las cualidades 
masculinas y femeninas son culturales y no biológicas, ninguna sociedad 
corona automáticamente a cada macho como hombre, ni a cada hembra 
como mujer. Ni estos títulos son laureles sobre los que uno pueda descansar 
una vez que se han adquirido. Los machos han de demostrar continuamente 
su masculinidad a lo largo de su vida, desde la cuna a la tumba, en una serie 
interminable de ritos y desempeños. Y la obra de una mujer no se acaba 
nunca: ha de convencerse continuamente y de convencer a los demás de que 
es lo bastante femenina. 

El éxito no está garantizado. Los machos, en particular, viven en el temor 
constante de perder su afirmación de masculinidad. A lo largo de la historia, 
los machos han estado dispuestos a arriesgar, e incluso a sacrificar su vida, 
simplemente para que los demás puedan decir: «¡Es todo un hombre!». 


¿QUÉ ES LO QUE TIENEN DE TAN BUENO LOS HOMBRES? 


Al menos desde la revolución agricola, la mayoría de las sociedades 
humanas han sido sociedades patriarcales que valoraban mucho más a los 
hombres que a las mujeres. Con independencia de cómo una sociedad 
definiera «hombre» y «mujer», ser un hombre era siempre mejor. Las 
sociedades patriarcales educan a los hombres para que piensen y actúen de 
una manera masculina y a las mujeres para que piensen y actúen de una 
manera femenina, y castigan a todos los que se atrevan a cruzar estos 
límites. Pero no premian de igual manera a los que se amoldan. Las 
cualidades consideradas masculinas son más valoradas que las que se 
consideran femeninas, y los miembros de una sociedad que encarnan el 
ideal femenino obtienen menos cosas que los que ejemplifican el ideal 
masculino. En la salud y la educación de las mujeres se invierten menos 
recursos; las mujeres tienen menos oportunidades económicas, menos poder 
político y menos libertad de movimiento. El género es una carrera en la que 
algunos de los corredores compiten solo por la medalla de bronce. 

Es cierto que un reducido grupo de mujeres han conseguido alcanzar la 
posición alfa, como Cleopatra de Egipto, la emperatriz Wu Zetian de China 
(c. 700 d.C.) e Isabel I de Inglaterra. Pero se trata de excepciones que 
confirman la regla. A lo largo de los cuarenta y cinco años de reinado de 
Isabel I, todos los miembros del Parlamento eran hombres, todos los 
oficiales de la marina y del ejército reales eran hombres, todos los jueces y 
abogados eran hombres, todos los obispos y arzobispos eran hombres, todos 
los teólogos y sacerdotes eran hombres, todos los médicos y cirujanos eran 
hombres, todos los estudiantes y profesores en todas las universidades y 
facultades eran hombres, todos los alcaldes y gobernadores eran hombres, y 
casi todos los escritores, arquitectos, poetas, filósofos, pintores, músicos y 
científicos eran hombres. 

El patriarcado ha sido la norma en casi todas las sociedades agrícolas e 
industriales y ha resistido tenazmente a los cambios políticos, las 


revoluciones sociales y las transformaciones económicas. Egipto, por 
ejemplo, fue conquistado numerosas veces a lo largo de los siglos. Asirios, 
persas, macedonios, romanos, árabes, mamelucos, turcos e ingleses lo 
ocuparon... y su sociedad permaneció siempre patriarcal. Egipto fue 
gobernado por la ley faraónica, la ley griega, la ley romana, la ley 
musulmana, la ley otomana y la ley británica, y en todas ellas se 
discriminaba a las personas que no fueran «todo un hombre». 

Puesto que el patriarcado es tan universal, no puede ser el producto de 
algún círculo vicioso que se pusiera en marcha por un acontecimiento 
casual. Vale la pena señalar que, incluso antes de 1492, la mayoría de las 
sociedades tanto en América como en Afroasia eran patriarcales, aunque 
habían permanecido sin contacto durante miles de años. Si el patriarcado en 
Afroasia fue el resultado de algún acontecimiento aleatorio, ¿por qué eran 
patriarcales los aztecas y los incas? Es mucho más probable que, aunque la 
definición precisa varía de una cultura a otra, exista alguna razón biológica 
universal por la que casi todas las culturas valoraban más la masculinidad 
que la feminidad. No sabemos cuál es la verdadera razón. Existen muchas 


teorías, pero ninguna de ellas es convincente. 


POTENCIA MUSCULAR 


La teoría más común señala el hecho de que los hombres son más fuertes 
que las mujeres, y que han usado su mayor potencia física para obligar a las 
mujeres a someterse. Una versión más sutil de esta afirmación aduce que su 
fuerza permite a los hombres monopolizar tareas que exigen un trabajo 
manual duro, como labrar y cosechar. Esto les da el control de la 
producción de alimentos, que a su vez se traduce en poder político. 


El énfasis en la potencia muscular plantea dos problemas. Primero, la 
afirmación de que «los hombres son más fuertes que las mujeres» es cierta 
solo por término medio, y solo con relación a determinados tipos de fuerza. 
Por lo general, las mujeres son más resistentes al hambre, la enfermedad y 
la fatiga que los hombres. También hay muchas mujeres que pueden correr 
más veloces y levantar pesos más pesados que muchos hombres. Además, y 
lo que es más controvertido para esta teoría, a lo largo de la historia a las 
mujeres se las ha excluido principalmente de profesiones que requieren 
poco esfuerzo físico (como el sacerdocio, las leyes y la política), mientras 
que se han dedicado a tareas manuales duras en los campos, en la artesanía 
y en el hogar. Si el poder social se dividiera en relación directa con la fuerza 
física o el vigor, las mujeres tendrían una parte mayor del mismo. 

Y, lo que es más importante, simplemente no hay relación directa entre la 
fuerza física y el poder social entre los humanos. Las personas de más de 
sesenta años suelen ejercer poder sobre personas que se hallan en la 
veintena, aunque las que tienen veintitantos años son mucho más fuertes 
que sus mayores. El típico dueño de una plantación en Alabama a mediados 
del siglo xIx podria haber sido derribado en segundos por cualquiera de los 
esclavos que cultivaban sus campos de algodón. Para seleccionar faraones 
egipcios o papas católicos no se utilizaban combates de boxeo. En las 
sociedades de cazadores-recolectores, el predominio político reside 
generalmente en la persona que posee las mejores habilidades sociales y no 
en la que tiene la musculatura más desarrollada. En el crimen organizado, el 
gran jefe no es necesariamente el hombre más forzudo. A menudo es un 
hombre anciano que raramente utiliza sus propios puños; consigue que 
hombres más jóvenes y en forma hagan los trabajos sucios por él. Un tipo 
que crea que la manera de quedarse con el sindicato es darle una paliza al 
don es improbable que viva el tiempo suficiente para aprender de su error. 
Incluso entre los chimpancés, el macho alfa consigue su posición al 


establecer una coalición estable con otros machos y hembras, no mediante 
la violencia insensata. 

En realidad, la historia humana demuestra que a menudo hay una relación 
inversa entre proezas físicas y poder social. En la mayoría de las 
sociedades, las clases sociales inferiores son las que realizan los trabajos 
manuales. Esto puede reflejar la posición de Homo sapiens en la cadena 
trófica. Si todo lo que importara fueran las capacidades físicas brutas, los 
sapiens se encontrarían en un peldaño intermedio de la escalera. Pero sus 
habilidades mentales y sociales los situaron en el ápice. Por lo tanto, es 
natural que la cadena de poder dentro de la especie esté determinada 
asimismo por capacidades mentales y sociales más que por la fuerza bruta. 
Por eso es difícil creer que la jerarquía social más influyente y más estable 
de la historia se base en la capacidad de los hombres de reprimir 


físicamente a las mujeres. 


LA ESCORIA DE LA SOCIEDAD 


Otra teoría explica que la dominancia masculina resulta no de la fuerza, 
sino de la agresión. Millones de años de evolución han hecho a los hombres 
mucho más violentos que las mujeres. Las mujeres pueden equipararse a los 
hombres en lo que a odio, codicia y maltrato se refiere, pero cuando las 
cosas se ponen feas, dice la teoría, los hombres son más proclives a la 
violencia física y bruta. Esta es la razón por la que a lo largo de la historia la 
guerra ha sido una prerrogativa masculina. 

En épocas de guerra, el control de las fuerzas armadas por parte de los 
hombres los ha hecho también dueños de la sociedad civil. Después usaron 
su control de la sociedad civil para desencadenar cada vez más guerras, y 
cuanto mayor era el número de guerras, mayor el control de la sociedad por 


los hombres. Este bucle de retroalimentación explica tanto la ubicuidad de 
la guerra como la ubicuidad del patriarcado. 

Estudios recientes de los sistemas cognitivos de hombres y mujeres 
refuerzan la hipótesis de que los hombres tienen efectivamente tendencias 
más agresivas y violentas y, por lo tanto, se hallan, por término medio, 
mejor adaptados a servir como soldados rasos. Pero aceptando que los 
soldados rasos son todos hombres, ¿se sigue de ello que los que gestionan la 
guerra y gozan de sus frutos han de ser también hombres? Esto no tiene 
sentido. Es como suponer que, puesto que todos los esclavos que cultivan 
los campos de algodón son negros, los dueños de las plantaciones serán 
también negros. De la misma manera que una fuerza compuesta totalmente 
por negros puede estar controlada por una dirección totalmente blanca, ¿por 
qué no podría una tropa constituida enteramente por machos ser controlada 
por un gobierno totalmente, o al menos parcialmente, femenino? De hecho, 
en numerosas sociedades a lo largo de la historia, los oficiales superiores no 
se abrieron camino hasta la cúspide a partir de las filas de soldado raso. A 
los aristócratas, a los ricos y a los educados se les asignaba 
automáticamente rango de oficial y nunca sirvieron ni un solo día en filas. 

Cuando el duque de Wellington, el adversario de Napoleón, se alistó en el 
ejército británico a la edad de dieciocho años, fue nombrado oficial de 
inmediato. No tenía en mucho aprecio a los plebeyos bajo su mando. 
«Tenemos en el servicio la escoria de la Tierra como soldados rasos», 
escribió a un colega aristócrata durante las guerras contra Francia. Estos 
soldados rasos se solían reclutar entre los más pobres, o pertenecían a 
minorías étnicas (como los católicos irlandeses). Sus probabilidades de 
ascender en el escalafón militar eran insignificantes. Las categorías 
superiores se reservaban a los duques, príncipes y reyes. Pero ¿por qué solo 
a los duques, y no a las duquesas? 


El Imperio francés en África se estableció y se defendió por la sangre y el 
sudor de senegaleses, argelinos y franceses de clase trabajadora. El 
porcentaje en filas de franceses de buena familia era insignificante. Pero el 
porcentaje de franceses de buena familia en la pequeña élite que mandaba el 
ejército francés, que gobernaba el imperio y gozaba de sus frutos era muy 
alto. ¿Por qué solo franceses, y no francesas? 

En China había una larga tradición de someter el ejército a la burocracia 
civil, de manera que mandarines que nunca habían empuñado la espada 
dirigían a menudo las guerras. «No se gasta el buen hierro para producir 
clavos», reza un refrán chino, que significaba que la gente de talento se 
incorpora a la burocracia civil, no al ejército. ¿Por qué, pues, eran hombres 
todos estos mandarines? 

No se puede aducir razonablemente que su debilidad física o sus bajos 
niveles de testosterona impedían a las mujeres ser mandarines, generales y 
políticos de éxito. Con el fin de administrar una guerra es seguro que se 
necesita vigor, pero no mucha fuerza física ni agresividad. Las guerras no 
son peleas de taberna. Son proyectos muy complejos que requieren un 
grado extraordinario de organización, cooperación y pacificación. La 
capacidad de mantener la paz en casa, de adquirir aliados en el exterior y de 
comprender qué pasa en la mente de otras personas (en particular nuestros 
enemigos) suele ser la clave de la victoria. De modo que un bruto agresivo 
suele ser la peor elección para dirigir una guerra. Es mucho mejor una 
persona cooperativa que sepa cómo apaciguar, cómo manipular y cómo ver 
las cosas desde diferentes perspectivas. Esta es la materia de la que están 
hechos los forjadores de imperios. Augusto, que era incompetente desde el 
punto de vista militar, tuvo éxito en la empresa de establecer un régimen 
imperial estable, y consiguió así algo que no lograron ni Julio César ni 
Alejandro Magno, que eran generales mucho mejores. Tanto los 


contemporaneos que lo admiraban como los historiadores modernos suelen 
atribuir esta hazaña a su virtud de clementia: indulgencia y clemencia. 

A menudo se presenta a las mujeres con el siguiente estereotipo: son 
mejores manipuladoras y pacificadoras que los hombres, y son famosas por 
su Capacidad superior para ver las cosas desde la perspectiva de los demás. 
Si acaso hay alguna verdad en estos estereotipos, entonces las mujeres 
habrían sido excelentes políticas y forjadoras de imperios, y habrían dejado 
el trabajo sucio en los campos de batalla a los machos, cargados de 
testosterona pero simplones. Dejando aparte los mitos populares, esto 
raramente ha ocurrido en el mundo real y no está claro por qué ha sido así. 


GENES PATRIARCALES 


Un tercer tipo de explicación biológica concede menos importancia a la 
fuerza bruta y la violencia, y sugiere que a lo largo de millones de años de 
evolución, hombres y mujeres desarrollaron por evolución diferentes 
estrategias de supervivencia y reproducción. Al competir los hombres entre 
sí por la oportunidad de inseminar a mujeres fértiles, las probabilidades de 
reproducción de un individuo dependían por encima de todo de su 
capacidad para vencer y derrotar a otros hombres. A medida que pasaba el 
tiempo, los genes masculinos que conseguían pasar a la siguiente 
generación eran los pertenecientes a los hombres más ambiciosos, agresivos 
y competitivos. 

Una mujer, en cambio, no tenía ningún problema a la hora de encontrar a 
un hombre que la quisiera dejar embarazada. Sin embargo, si quería que sus 
hijos le proporcionaran nietos, necesitaba llevarlos en sus entrañas durante 
nueve arduos meses, y después alimentarlos durante años. A lo largo de ese 
tiempo tenía pocas oportunidades de obtener comida, y necesitaba mucha 


ayuda. Necesitaba un hombre. Con el fin de asegurar su propia 
supervivencia y la de sus hijos, la mujer no tenía otra elección que aceptar 
las condiciones que el hombre estipulaba para conseguir que este no se 
alejara demasiado y asumiera parte de la carga. A medida que pasaba el 
tiempo, los genes femeninos que conseguían pasar a la siguiente generación 
eran los pertenecientes a mujeres que eran cuidadoras sumisas. Las mujeres 
que pasaban demasiado tiempo luchando por el poder no legaban ninguno 
de estos potentes genes a las generaciones futuras. 

El resultado de estas diferentes estrategias de supervivencia, según esta 
teoría, es que los hombres han sido programados para ser ambiciosos y 
competitivos, y para destacar en la política y los negocios, mientras que las 
mujeres han tendido a apartarse del camino y a dedicar su vida a criar a los 
hijos. 

Sin embargo, parece que la evidencia empírica también desmiente esta 
hipótesis. Es particularmente problemática la suposición de que la 
dependencia que las mujeres tienen de ayuda externa las hizo dependientes 
de los hombres, y no de otras mujeres, y que la competitividad de los 
machos hizo que los hombres fueran socialmente dominantes. Hay muchas 
especies de animales, como los elefantes y los bonobos, cuya dinámica 
entre hembras dependientes y machos competitivos produce como resultado 
una sociedad matriarcal. Puesto que las hembras necesitan ayuda externa, se 
ven obligadas a desarrollar sus habilidades sociales y a aprender cómo 
cooperar y apaciguar. Construyen redes sociales totalmente femeninas que 
ayudan a cada miembro a criar a sus hijos. Los machos, mientras tanto, 
pasan el tiempo luchando y compitiendo. Sus habilidades sociales y sus 
lazos sociales no acaban de desarrollarse. Las sociedades de bonobos y 
elefantes están controladas por fuertes redes de hembras cooperativas, 
mientras que los machos, egoístas y no cooperativos, son relegados a 
puestos secundarios. Aunque las hembras de bonobo son por término medio 


más débiles que los machos, suelen agruparse para aporrear a los que 
sobrepasan sus limites. 

Si esto es posible entre los bonobos y los elefantes, ¿por qué no entre 
Homo sapiens? Los sapiens son animales relativamente débiles, cuya 
ventaja reside en su capacidad de cooperar en gran número. Si es así, cabría 
esperar que las mujeres dependientes, incluso si dependen de hombres, 
emplearan sus habilidades sociales superiores para cooperar con el fin de 
manipular a los hombres, agresivos, autónomos y egoístas y conseguir 
superarlos. 

¿Cómo llegó a ocurrir que en la única especie cuyo éxito depende sobre 
todo de la cooperación los individuos que supuestamente son menos 
cooperativos (los hombres) controlen a los individuos que supuestamente 
son más cooperativos (las mujeres)? En la actualidad, no tenemos una 
respuesta satisfactoria. Quizá las hipótesis comunes sean simplemente 
erróneas. ¿Acaso los machos de la especie Homo sapiens no están 
caracterizados por la fuerza física, la agresividad y la competitividad, sino 
por unas habilidades sociales superiores y una mayor tendencia a cooperar? 
Sencillamente, no lo sabemos. 

Lo que sabemos, sin embargo, es que durante el último siglo los papeles 
de género han experimentado una revolución extraordinaria. Cada vez hay 
más sociedades que no solo conceden a hombres y mujeres un estatus legal, 
derechos políticos y oportunidades económicas iguales, sino que piensan de 
nuevo y por completo los conceptos más básicos de género y sexualidad. 
Aunque la brecha de género es todavía importante, los acontecimientos se 
han precipitado a una velocidad vertiginosa. En 1913, en Estados Unidos se 
consideraba de manera general que conceder el derecho de voto a las 
mujeres era una afrenta; la posibilidad de que hubiera una mujer ministra o 
juez del Tribunal Supremo era simplemente ridícula; o al mismo tiempo, la 


homosexualidad era un tema tabú, y ni siquiera podía hablarse de ella en la 


sociedad educada. Sin embargo, en 2013 el derecho de voto de las mujeres 
se da por sentado; apenas es motivo de comentario que haya ministras, y 
cinco jueces del Tribunal Supremo de Estados Unidos, tres de los cuales son 
mujeres, deciden a favor de legalizar los matrimonios entre personas del 
mismo sexo (al votar en contra de las objeciones de cuatro jueces 
masculinos). 

Estos cambios espectaculares son precisamente los que hacen que la 
historia del género nos deje tan estupefactos. Si, como hoy se ha 
demostrado de manera tan clara, el sistema patriarcal se ha basado en mitos 
infundados y no en hechos biológicos, ¿qué es lo que explica la 
universalidad y estabilidad de este sistema? 


Parte III 


La unificacion de la humanidad 


FIGURA 17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en La Meca. 
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La flecha de la historia 


Después de la revolucion agricola, las sociedades humanas crecieron mas y 
se hicieron más complejas, mientras que también los constructos 
imaginados que sostenían el orden social se tornaron más refinados. Los 
mitos y las ficciones acostumbraron a la gente, casi desde el momento del 
nacimiento, a pensar de determinada manera, a comportarse de acuerdo con 
determinados estándares, desear ciertas cosas y observar determinadas 
normas. Por lo tanto, crearon instintos artificiales que permitieron que 
millones de extraños cooperaran de manera efectiva. Esta red de instintos 
artificiales se llama «cultura». 

Durante la primera mitad del siglo xx, los expertos enseñaban que cada 
cultura era completa y armoniosa, y que poseía una esencia invariable que 
la definía para siempre. Cada grupo humano tenía su propia visión del 
mundo y su propio sistema de disposiciones sociales, legales y políticas que 
funcionaba de manera tan regular como los planetas que giran alrededor del 
Sol. Según esta concepción, las culturas abandonadas a sus propios recursos 
no cambiaban. Simplemente seguían avanzando al mismo ritmo y en la 
misma dirección. Solo una fuerza aplicada desde el exterior podía 
cambiarlas. Así, antropólogos, historiadores y políticos se referían a la 
«cultura samoana» O a la «cultura tasmana» como si las mismas creencias, 
normas y valores hubieran caracterizado a los samoanos y los tasmanos 


desde tiempo inmemorial. 


En la actualidad, la mayoría de los expertos de la cultura han llegado a la 
conclusión de que es justo lo contrario. Toda cultura tiene sus creencias, 
normas y valores, pero estos se hallan en un flujo constante. La cultura 
puede transformarse en respuesta a cambios en su ambiente o mediante la 
interacción con culturas vecinas. Sin embargo, las culturas también 
experimentan transiciones debido a sus propias dinámicas internas. Incluso 
una cultura completamente aislada que exista en un ambiente estable desde 
el punto de vista ecológico no puede evitar el cambio. A diferencia de las 
leyes de la física, que carecen de inconsistencias, todo orden creado por el 
hombre está repleto de contradicciones internas. Las culturas intentan 
constantemente reconciliar dichas contradicciones, y este proceso impulsa 
el cambio. 

Por ejemplo, en la Europa medieval la nobleza creía a la vez en el 
cristianismo y en la caballería. El noble iba a la iglesia por la mañana y oía 
al sacerdote predicar la vida de los santos. «Vanidad de vanidades —decía 
el sacerdote—, todo es vanidad. Riquezas, lujuria y honor son tentaciones 
peligrosas. Debéis elevaros por encima de ellas, y seguir los pasos de 
Jesucristo. Sed humildes como Él, evitad la violencia y la extravagancia, y 
si os ofenden ofreced simplemente la otra mejilla.» Al volver a casa, sumiso 
y pensativo, el noble vestía sus mejores sedas e iba a un banquete en el 
Castillo de su señor. Allí el vino fluía como el agua, el trovador entonaba 
canciones sobre Lanzarote y Ginebra, y los invitados intercambiaban 
bromas subidas de tono y sangrientos relatos bélicos. «Es mejor morir — 
declaraban los barones— que vivir con deshonor. Si alguien cuestiona 
vuestro honor, solo la sangre puede borrar el insulto. ¿Y qué cosa hay mejor 
en la vida que ver cómo tus enemigos huyen ante ti, y que sus lindas hijas 
tiemblan a tus pies?» 

La contradicción nunca se resolvió por entero. Pero mientras la nobleza, 


el clero y los plebeyos trataban de resolverla, su cultura cambió. Un intento 


de remediarla desemboco en las Cruzadas. Mientras participaban en la 
cruzada, los caballeros podían demostrar su bravura militar y su devoción 
religiosa de un solo golpe. La misma contradicción promovió órdenes 
militares como los Templarios y los Hospitalarios, que intentaron mezclar 
los ideales cristianos y caballerescos de manera todavía más firme. También 
fue responsable de una gran parte del arte y la literatura medievales, como 
los relatos del rey Arturo y del Santo Grial. ¿Qué fue Camelot sino un 
intento de demostrar que un buen caballero puede y debe ser un buen 
cristiano, y que los buenos cristianos son los mejores caballeros? 

Otro ejemplo es el orden político moderno. Desde la Revolución 
francesa, las personas de todo el mundo han llegado gradualmente a la 
convicción de que la igualdad y la libertad individual son valores 
fundamentales. Sin embargo, estos valores son contradictorios entre sí. La 
igualdad solo puede asegurarse si se recortan las libertades de los que son 
más ricos. Garantizar que todo individuo será libre de hacer lo que le plazca 
es inevitablemente una estafa a la igualdad. Toda la historia política del 
mundo desde 1789 puede considerarse como una serie de intentos de 
reconciliar dicha contradicción. 

Quien haya leído una novela de Charles Dickens sabe que los regímenes 
liberales de la Europa del siglo xix daban prioridad a la libertad individual, 
aunque ello supusiera llevar a la cárcel a familias pobres e insolventes y dar 
pocas opciones a los huérfanos como no fueran las de incorporarse a las 
escuelas de raterillos. Quien haya leído una novela de Alexandr 
Solzhenitsin sabe que el ideal igualitario del comunismo produjo tiranías 
brutales que intentaban controlar todos los aspectos de la vida cotidiana. 

La política estadounidense contemporánea gira también alrededor de esta 
contradicción. Los demócratas quieren una sociedad más equitativa, aunque 
ello signifique aumentar los impuestos para financiar programas de ayuda a 
los pobres, a los ancianos y a los enfermos. Pero esto transgrede la libertad 


de las personas para gastar su dinero como quieran. ¢Por qué ha de 
obligarme el gobierno a comprar un seguro de enfermedad si yo prefiero 
utilizar el dinero para hacer que mis hijos vayan a la universidad? Los 
republicanos, en cambio, quieren maximizar la libertad individual, incluso 
si ello implica que la brecha de ingresos entre ricos y pobres aumente 
todavia mas y que muchos norteamericanos no puedan permitirse la 
asistencia sanitaria. 

De la misma manera que la cultura medieval no consiguió casar la 
caballería con el cristianismo, el mundo moderno no logra casar la libertad 
con la igualdad. Pero esto no es un defecto. Estas contradicciones son una 
parte inseparable de toda cultura humana. En realidad, son los motores del 
desarrollo cultural, responsables de la creatividad y el dinamismo de nuestra 
especie. La discordancia en nuestros pensamientos, ideas y valores nos 
fuerza a pensar, reevaluar y criticar. La consistencia es el campo de juego de 
las mentes obtusas. ¿Puede el lector nombrar una única gran obra de arte 
que no trate de un conflicto? 

Si las tensiones, los conflictos y los dilemas irresolubles son la sazón de 
toda cultura, un ser humano que pertenezca a cualquier cultura concreta ha 
de tener creencias contradictorias y estar dividido por valores 
incompatibles. Esta es una característica tan esencial de cualquier cultura 
que incluso tiene nombre: disonancia cognitiva. A veces se considera que la 
disonancia cognitiva es un fracaso de la psique humana. En realidad, se 
trata de una ventaja vital. Si las personas no hubieran sido capaces de 
poseer creencias y valores contradictorios, probablemente habría sido 
imposible establecer y mantener ninguna cultura humana. 

Si, pongamos por caso, un cristiano quiere comprender realmente a los 
musulmanes que asisten a la mezquita situada calle abajo, no debe buscar 
un conjunto de valores prístinos que todos los musulmanes estimen. En 


lugar de ello, debe profundizar en las paradojas y las contradicciones de la 


cultura musulmana, aquellos lugares en los que las normas estan en 
conflicto y los criterios en liza. Es exactamente el punto en el que los 
musulmanes titubean entre dos imperativos donde mejor los 


comprenderemos. 


EL SATELITE ESPIA 


Las culturas humanas se hallan en un flujo constante. Dicho flujo, ¿es 
completamente aleatorio, o sigue una pauta general? En otras palabras, ¿la 
historia tiene dirección? 

La respuesta es sí. A lo largo de los milenios, las culturas pequeñas y 
sencillas se conglutinan gradualmente en civilizaciones mayores y más 
complejas, de manera que el mundo contiene cada vez menos megaculturas, 
cada una de las cuales es mayor y más compleja. Esta es, desde luego, una 
generalización muy burda, que solo es verdad a un nivel macro. A nivel 
micro, parece que para cada grupo de culturas que se conglutina en una 
megacultura, existe una megacultura que se descompone en fragmentos. El 
cristianismo convirtió a cientos de millones de personas al mismo tiempo 
que se escindía en numerosas sectas. La lengua latina se extendió por toda 
la Europa occidental y central y después se dividió en dialectos locales que 
a su vez terminaron por convertirse en idiomas nacionales. Pero estas 
desintegraciones son inversiones temporales en una tendencia inexorable 
hacia la unidad. 

Percibir la dirección de la historia es realmente cuestión de situarse en 
una posición ventajosa. Cuando contemplamos la historia desde la 
proverbial vista de pájaro, que examina los acontecimientos en términos de 
décadas o de siglos, es difícil decir si la historia se desplaza en la dirección 
de la unidad o de la diversidad. Sin embargo, para comprender procesos a 


largo plazo, la vista de pajaro es demasiado miope. Hariamos mejor en 
adoptar, en cambio, el punto de vista de un satélite espía cósmico, que 
escudriña milenios en lugar de siglos. Desde esta posición ventajosa resulta 
clarísimo que la historia se desplaza implacablemente hacia la unidad. La 
escisión del cristianismo y el hundimiento del Imperio mongol no son más 
que pequeños obstáculos a la velocidad en la autopista de la historia. 


La mejor manera de apreciar la dirección general de la historia es contar el 
número de mundos humanos separados que coexistieron en cualquier 
momento dado en el planeta Tierra. Hoy en día estamos acostumbrados a 
pensar en el planeta entero como una única unidad, pero durante la mayor 
parte de la historia la Tierra era en realidad una galaxia entera de mundos 
humanos aislados. 

Consideremos Tasmania, una isla de tamaño medio al sur de Australia. 
Quedó separada del continente australiano alrededor de 10000 a.C., cuando 
el final del período glacial provocó el ascenso del nivel del mar. En la isla 
quedaron unos pocos miles de cazadores-recolectores, que no tuvieron 
ningún contacto con otros seres humanos hasta la llegada de los europeos en 
el siglo xIX. Durante 12.000 años, nadie supo que los tasmanos estaban allí, 
y ellos no sabían que hubiera nadie más en el mundo. Tuvieron sus guerras, 
sus luchas políticas, oscilaciones sociales y desarrollos culturales. Pero en 
lo que respecta a los emperadores de China o los gobernadores de 
Mesopotamia, Tasmania hubiera podido hallarse perfectamente en una de 
las lunas de Júpiter. Los tasmanos vivían en un mundo propio. 

América y Europa, asimismo, fueron mundos separados durante la mayor 
parte de sus respectivas historias. En el año 378 d.C., el emperador romano 
Valente fue derrotado y muerto por los godos en la batalla de Adrianópolis. 
El mismo año, el rey Chak Tok Ich’aak de Tikal fue derrotado y muerto por 


el ejército de Teotihuacán. (Tikal era una importante ciudad-estado maya, 
mientras que Teotihuacán era la mayor ciudad de América, con casi 250.000 
habitantes: el mismo orden de magnitud que su contemporánea, Roma.) No 
hubo absolutamente ninguna relación entre la derrota de Roma y el auge de 
Teotihuacán. Roma podría haber estado situada en Marte, y Teotihuacán en 
Venus. 

¿Cuántos mundos humanos diferentes coexistían en la Tierra? Alrededor 
de 10000 a.C., nuestro planeta contenía muchos miles de ellos. En 2000 
a.C., su número se había reducido hasta los centenares, o todo lo más unos 
pocos miles. En 1450 d.C., su número se redujo de manera todavía más 
drástica. En aquellos tiempos, justo antes de la época de la exploración 
europea, la Tierra contenía todavía un número significativo de mundos 
enanos como Tasmania. Pero cerca del 90 por ciento de los humanos vivían 
en un único megamundo: el mundo de Afroasia. La mayor parte de Asia, la 
mayor parte de Europa y la mayor parte de África (incluidas zonas 
sustanciales del África subsahariana) ya estaban conectadas por importantes 
lazos culturales, políticos y económicos (véase el mapa 3). 
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MAPA 3. La Tierra en 1450 d.C. Las localidades que se citan en el mundo afroasiático fueron lugares 
visitados por el viajero musulmán del siglo xtv Ibn Battuta. Natural de Tanger, en Marruecos, Ibn 
Battuta visitó Tombuctú, Zanzíbar, el sur de Rusia, Asia Central, China e Indonesia. Sus viajes 


ilustran la unidad de Afroasia a las puertas de la era moderna. 


La mayoría de la décima parte del resto de la población humana estaba 
dividida entre cuatro mundos de tamaño y complejidad considerables: 


1. El mundo mesoamericano, que comprendía la mayor parte de América 
Central y partes de América del Norte. 

2. El mundo andino, que abarcaba la mayor parte de Sudamérica 
occidental. 

3. El mundo australiano, que comprendía el continente de Australia. 

4. El mundo oceánico, que incluía la mayoría de las islas del océano 
Pacífico sudoccidental, desde Hawái a Nueva Zelanda. 


A lo largo de los 300 años siguientes, el gigante afroasiático engulló a 
todos los demás mundos. Engulló el mundo mesoamericano en 1521, 


cuando los españoles conquistaron el Imperio azteca. Por la misma época, 
le dio el primer mordisco al mundo oceánico, durante la circunnavegación 
del globo por Fernando de Magallanes, y poco después completó su 
conquista. El mundo andino se hundió en 1532, cuando los conquistadores 
españoles aplastaron el Imperio inca. Los primeros europeos desembarcaron 
en el continente australiano en 1606, y aquel mundo prístino llegó a su fin 
cuando empezó de veras la colonización británica en 1788. Quince años 
después, los británicos establecieron su primera colonia en Tasmania, con lo 
que pusieron al último mundo humano autónomo dentro de la esfera de 
influencia afroasiática. 

El gigante afroasiático tardó varios siglos en digerir todo lo que había 
engullido, pero el proceso fue irreversible. Hoy en día, casi todos los 
humanos comparten el mismo sistema geopolítico (todo el planeta está 
dividido en estados reconocidos internacionalmente); el mismo sistema 
económico (las fuerzas capitalistas del mercado modelan incluso los 
rincones más remotos del planeta); el mismo sistema legal (los derechos 
humanos y la ley internacional son válidos en todas partes, al menos 
teóricamente), y el mismo sistema científico (expertos en Irán, Israel, 
Australia y Argentina tienen exactamente la misma opinión acerca de la 
estructura de los átomos o el tratamiento de la tuberculosis). 

La cultura global única no es homogénea. De la misma manera que un 
único cuerpo orgánico contiene muchos tipos diferentes de órganos y 
células, así nuestra única cultura global contiene muchos tipos diferentes de 
estilos de vida y de gente, desde corredores de Bolsa de Nueva York hasta 
pastores afganos. Sin embargo, todos están estrechamente interconectados y 
se influyen mutuamente de múltiples maneras. Todavía discuten y luchan, 
pero discuten empleando los mismos conceptos y luchan utilizando las 
mismas armas. Un «choque de civilizaciones» real es como el proverbial 


diálogo de sordos. Nadie puede entender lo que el otro está diciendo. Hoy 


en dia, cuando Iran y Estados Unidos blanden las espadas uno contra otro, 
ambos hablan el lenguaje de los estados-nación, de las economías 
capitalistas, del derecho internacional y de la física nuclear. 

Todavía hablamos mucho de culturas «auténticas», pero si por 
«auténtico» queremos decir algo que se desarrolló de forma independiente, 
y que consiste en tradiciones locales antiguas, libres de influencias externas, 
entonces no quedan en la Tierra culturas auténticas. A lo largo de los 
últimos siglos, todas las culturas cambiaron hasta hacerse prácticamente 
irreconocibles por un aluvión de influencias globales. 

Uno de los ejemplos más interesantes de esta globalización es la cocina 
«étnica». En un restaurante italiano esperamos encontrar espaguetis con 
salsa de tomate; en restaurantes polacos e irlandeses, gran cantidad de 
patatas; en un restaurante argentino podemos elegir entre decenas de tipos 
de filetes de buey; en un restaurante indio añaden guindillas picantes 
prácticamente a todo, y la consumición típica de cualquier café suizo es 
chocolate espeso y caliente bajo unos Alpes de nata montada. Pero ninguno 
de estos alimentos es autóctono de estos países. Los tomates, las guindillas 
picantes y el cacao son de origen mexicano, y no llegaron a Europa y Asia 
hasta después de la conquista de México por los españoles. Julio César y 
Dante Alighieri nunca hicieron girar espaguetis bañados en tomate en su 
tenedor (ni los tenedores se habían inventado todavía), Guillermo Tell 
nunca probó el chocolate y Buda nunca sazonó su comida con guindilla. 
Las patatas llegaron a Polonia e Irlanda hace apenas 400 años. El único 
filete que se podía obtener en Argentina en 1492 era de una llama. 

Los filmes de Hollywood han perpetuado la imagen de los indios de las 
llanuras como jinetes valientes que atacaban intrépidamente los carromatos 
de los pioneros europeos para proteger las costumbres de sus antepasados. 
Sin embargo, estos jinetes americanos nativos no eran los defensores de 


alguna cultura antigua y auténtica. Por el contrario, eran el producto de una 


revolución militar y política importante que barrio las llanuras del oeste de 
Norteamérica en los siglos xvii y xvm, como consecuencia de la llegada de 
los caballos europeos. En 1492 no había caballos en América. La cultura de 
los sioux y los apaches del siglo xIx tiene muchos aspectos atractivos, pero 
era una cultura moderna (resultado de fuerzas globales) mucho más que 


«auténtica». 


LA VISION GLOBAL 


Desde una perspectiva práctica, la fase más importante en el proceso de 
unificación global tuvo lugar en los últimos siglos, cuando los imperios 
crecieron y el comercio se intensificó. Entre las gentes de Afroasia, 
América, Australia y Oceanía se establecieron lazos cada vez más 
estrechos. Así, las guindillas picantes llegaron a la comida india y el ganado 
español empezó a pastar en Argentina. Pero, desde una perspectiva 
ideológica, un acontecimiento más importante todavía tuvo lugar durante el 
primer milenio antes de Cristo, cuando arraigó la idea de un orden 
universal. Durante los miles de años anteriores, la historia se iba moviendo 
lentamente en la dirección de la unidad global, pero la idea de un orden 
universal que gobernara todo el mundo era todavía ajena a la mayor parte 
de la gente. 

Homo sapiens evolucionó para pensar que la gente se dividía entre 
nosotros y ellos. «Nosotros» era el grupo situado en nuestro entorno 
inmediato, quienquiera que uno fuera, y «ellos» eran todos los demás. En 
realidad, ningún animal social se mueve nunca por los intereses de toda la 
especie a la que pertenece. A ningún chimpancé le preocupan los intereses 
de la especie del chimpancé, ningún caracol levantará un tentáculo por la 
comunidad global de caracoles, ningún macho alfa de león se esfuerza para 


convertirse en el rey de todos los leones, y en ninguna entrada a una 
colmena se puede encontrar el eslogan: «Abejas obreras del mundo, 
junios!». 

Pero, a partir de la revolución cognitiva, Homo sapiens se hizo cada vez 
más excepcional a este respecto. La gente empezó a cooperar de manera 
regular con personas totalmente extrañas, a las que imaginaban como 
«hermanos» o «amigos». Pero dicha hermandad no era universal. En algún 
lugar del valle vecino, o más allá de la sierra montañosa, todavía se podía 
sentir que estaban «ellos». Cuando el primer faraón, Menes, unificó Egipto 
alrededor de 3000 a.C., para los egipcios era evidente que el país tenía una 
frontera, y que más allá de la frontera acechaban los «bárbaros». Los 
bárbaros eran extranjeros, amenazadores e interesantes únicamente en la 
medida que tuvieran tierras o recursos naturales que los egipcios quisieran. 
Todos los órdenes imaginados que la gente creaba tendían a ignorar una 
parte sustancial de la humanidad. 

El primer milenio a.C. contempló la aparición de tres órdenes universales 
en potencia, cuyos partidarios podían imaginar por primera vez a todo el 
mundo y a toda la raza humana como una única unidad gobernada por un 
único conjunto de leyes. Todos eran «nosotros», al menos en potencia. Ya 
no había «ellos». El primer orden universal que apareció fue económico: el 
orden monetario. El segundo orden universal fue político: el orden imperial. 
El tercer orden universal fue religioso: el orden de las religiones 
universales, como el budismo, el cristianismo y el islamismo. 

Comerciantes, conquistadores y profetas fueron los primeros que 
consiguieron trascender la división evolutiva binaria de «nosotros frente a 
ellos» y prever la unidad potencial de la humanidad. Para los comerciantes, 
todo el mundo era un mercado único y todos los humanos eran clientes 
potenciales. Intentaron establecer un orden económico que se aplicara a 


todo en todas partes. Para los conquistadores, el mundo entero era un 


imperio único y todos los humanos eran súbditos en potencia, y para los 
profetas, todo el mundo sostenía una única verdad y todos los humanos eran 
creyentes en potencia. También ellos intentaron establecer un orden que 
fuera aplicable para todos en todas partes. 

Durante los últimos tres milenios, la gente hizo intentos cada vez más 
ambiciosos para que esta visión global llegara a cumplirse. Los tres 
capítulos siguientes discuten de qué manera el dinero, los imperios y las 
religiones universales se expandieron, y cómo establecieron los cimientos 
del mundo unido de hoy en día. Empezaré con el relato del mayor 
conquistador de la historia, un conquistador provisto de una tolerancia y 
adaptabilidad extremas, gracias a las cuales ha convertido a la gente en 
ardientes discípulos. Este conquistador es el dinero. Personas que no creen 
en el mismo dios ni obedecen al mismo rey están más que dispuestas a 
utilizar la misma moneda. A Osama bin Laden, a pesar de todo su odio a la 
cultura estadounidense, la religión estadounidense y la politica 
estadounidense, le encantaban los dólares estadounidenses. ¿Cómo 
consiguió triunfar el dinero donde dioses y reyes fracasaron? 
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El olor del dinero 


En 1519, Hernan Cortés y sus conquistadores invadieron México, que hasta 
entonces habia sido un mundo humano aislado. Los aztecas, como las 
gentes que alli vivian son conocidas por la posteridad pronto se dieron 
cuenta de que los extranjeros demostraban un interés extraordinario por 
cierto metal amarillo. En realidad, parecia que los extranjeros nunca 
dejaban de hablar de él. A los nativos no les era desconocido el oro: era 
bello y facil de trabajar, de manera que lo utilizaban para hacer joyas y 
estatuas, y en ocasiones empleaban polvo de oro como un medio de trueque. 
Pero cuando un azteca queria comprar algo, por lo general pagaba mediante 
semillas de cacao o rollos de tela. Por esta razón, la obsesión de los 
españoles por el oro les parecía inexplicable. ¿Dónde residía el poder de un 
metal que no podía ser comido, bebido o tejido, y que era demasiado blando 
para utilizarlo para producir herramientas o armas? Cuando los nativos 
preguntaron a Cortés por qué los españoles tenían tal pasión por el oro, el 
conquistador contestó: «Tenemos yo y mis compañeros mal de corazón, 
enfermedad que sana con ello».[ 1] 

En el mundo afroasiático del que procedían los españoles, la obsesión por 
el oro era realmente una epidemia. Incluso el enemigo más encarnizado 
codiciaba el mismo metal amarillo e inútil. Tres siglos antes de la conquista 
de México, los antepasados de Cortés y su ejército libraron una sangrienta 


guerra de religión contra los reinos musulmanes en Iberia y el norte de 


Africa. Los seguidores de Cristo y los seguidores de Ala se mataron entre si 
a miles, devastaron campos y huertas, y convirtieron ciudades prósperas en 
ruinas humeantes... todo ello por la mayor gloria de Cristo o de Alá. 

A medida que los cristianos iban ganando batallas, señalaban sus 
victorias no solo mediante la destrucción de mezquitas y la construcción de 
iglesias, sino también acuñando nuevas monedas de oro y plata que 
llevaban la señal de la cruz y que daban las gracias a Dios por su ayuda al 
combatir a los infieles. Pero junto a las nuevas monedas, los vencedores 
acuñaron otras de un tipo distinto, los millareses, que llevaban un mensaje 
algo diferente. Estas monedas cuadradas producidas por los conquistadores 
cristianos estaban adornadas con escritura árabe que declaraba: «No hay 
otro dios más que Alá, y Mahoma es el mensajero de Alá». Incluso los 
obispos católicos de Melgueil y Agde hicieron acuñar estas copias fieles de 
monedas musulmanas populares, y los cristianos temerosos de Dios las 
usaban tranquilamente.[2] 

La tolerancia también florecía al otro lado de la colina. Los mercaderes 
musulmanes de África del Norte realizaban negocios utilizando monedas 
cristianas como el florín florentino, el ducado veneciano y el carlino 
gigliato napolitano. Incluso a los dirigentes musulmanes, que clamaban 
para emprender la yihad contra los cristianos infieles, les encantaba recibir 
tributos en monedas que invocaban a Jesucristo y a la Virgen María.[3] 


¿CUÁNTO CUESTA? 


Los cazadores-recolectores no tenían dinero. Cada banda cazaba, 
recolectaba y manufacturaba casi todo lo que necesitaba, desde carne a 
medicinas, y desde sandalias a brujería. Los diferentes miembros de una 
banda quizá se especializaban en tareas diferentes, pero compartían sus 


bienes y servicios mediante una economia de favores y obligaciones. Un 
pedazo de carne que se ofrecía gratuitamente llevaría consigo la asunción 
de reciprocidad: una asistencia médica gratuita, pongamos por caso. La 
banda era económicamente independiente; solo unos pocos artículos raros 
que no podían encontrarse localmente (conchas marinas, pigmentos, 
obsidiana, entre otros) tenían que obtenerse de extranjeros. Por lo general, 
esto podía conseguirse mediante simple trueque: «Os daremos conchas muy 
bonitas y vosotros nos daréis pedernal de gran calidad». 

Esta forma de actuar cambió muy poco con el inicio de la revolución 
agrícola. La mayoría de la gente continuaba viviendo en comunidades 
pequeñas e íntimas. De manera muy parecida a una cuadrilla de cazadores- 
recolectores, Cada aldea era una unidad económica autosuficiente que se 
mantenía mediante favores y obligaciones mutuos y el trueque con los 
forasteros. Un aldeano bien podría haber sido particularmente hábil a la 
hora de hacer zapatos y otro como dispensador de cuidados médicos, de 
manera que los lugareños sabían a quién dirigirse cuando iban descalzos o 
estaban enfermos. Pero las aldeas eran pequeñas y sus economías limitadas, 
de modo que no podía haber zapateros ni médicos a tiempo completo. 

El auge de ciudades y reinos y la mejora en las infraestructuras de 
transporte produjeron nuevas oportunidades para la especialización. Las 
ciudades densamente pobladas proporcionaban empleo a tiempo completo 
no solo a zapateros y médicos, sino también a carpinteros, sacerdotes, 
soldados y abogados. Las aldeas que se labraron una reputación por 
producir vino, aceite de oliva o cerámicas realmente buenos descubrieron 
que valía la pena especializarse casi exclusivamente en dicho producto, y 
canjearlo con otros poblados por todos los demás bienes que necesitaban. 
Esto tenía mucho sentido. Los climas y los suelos difieren, de modo que 
¿por qué beber vino mediocre procedente del propio huerto si se puede 
comprar una variedad más suave de un lugar cuyo suelo y clima están 


mucho mejor adaptados a la vid? Si la arcilla que podemos obtener cerca de 
casa produce cacharros mas resistentes y bellos, entonces podemos 
conseguir un intercambio. Ademas, los especialistas vinateros y alfareros a 
tiempo completo, por no mencionar los médicos y los abogados, pueden 
perfeccionar su experiencia para beneficio de todos. Pero la especialización 
creó un problema: ¿cómo gestionar el intercambio de bienes entre 
especialistas? 

Una economía de favores y obligaciones no funciona cuando hay un gran 
número de extraños que pretenden cooperar. Una cosa es proporcionar 
asistencia gratuita a una hermana o un vecino, y otra muy distinta es atender 
a extraños que quizá nunca devuelvan el favor. Se puede volver al trueque. 
Pero el trueque es efectivo solo cuando se intercambia una gama limitada de 
productos. No puede formar la base de una economía compleja.[4] 

Con el fin de entender las limitaciones del trueque, imagine el lector que 
posee un manzanar en las colinas que produce las manzanas más firmes y 
dulces de toda la provincia. Trabaja tan duro en el manzanar que sus 
zapatos se desgastan. De modo que enjaeza el asno a la carreta y se dirige al 
pueblo que hay junto al río, que tiene mercado. Su vecino le dice que un 
zapatero que hay en el extremo sur del mercado le hizo un par de botas 
realmente resistentes que le han durado cinco temporadas. El lector 
encuentra el taller del zapatero y le ofrece baratas algunas de sus manzanas 
a cambio de los zapatos que necesita. 

El zapatero duda. ¿Cuántas manzanas debe pedir en pago? Cada día se 
encuentra con decenas de clientes, algunos de los cuales le traen sacos de 
manzanas, mientras que otros le traen trigo, cabras o tela, todo ello de 
calidad variable. Otros todavía le ofrecen su experiencia en dirigir 
peticiones al rey o en curar el dolor de espalda. La última vez que el 
zapatero canjeó zapatos por manzanas fue hace tres meses, y entonces pidió 
tres sacos de manzanas. ¿O fueron cuatro? Pero, ahora que lo piensa, 


aquellas manzanas eran las acidas del valle, y no las de primera calidad de 
las colinas. Por otro lado, en aquella ocasión obtuvo las manzanas a cambio 
de pequeños zapatos de mujer. Este compadre le pide botas de tamaño 
apropiado para un hombre. Además, en las últimas semanas una 
enfermedad ha diezmado los rebaños de los alrededores del pueblo y las 
pieles escasean. Los curtidores han empezado a pedir el doble de zapatos 
acabados por la misma cantidad de cuero. ¿No debería tomar esto en 
consideración? 

En una economía de trueque, todos los días el zapatero y el criador de 
manzanas tendrán que aprender de nuevo los precios relativos de decenas 
de mercancías. Si hay 100 artículos diferentes que se truecan en el mercado, 
los compradores y los vendedores tendrán que conocer 4.950 tasas de canje. 
Y si los artículos que se truecan son 1.000, ¡los compradores y los 
vendedores tendrán que habérselas con 499.500 tasas de canje distintas![5] 
¿Cómo se resuelve esto? 

Sin embargo, todavía puede ser peor. Aun en el caso de que el lector 
consiga calcular cuántas manzanas equivalen a un par de zapatos, el trueque 
no siempre es posible. Después de todo, una barata requiere que cada parte 
quiera lo que la otra ofrece. ¿Qué ocurre si al zapatero no le gustan las 
manzanas y, en el momento en cuestión, lo que realmente desea es el 
divorcio? Ciertamente, el granjero puede buscar un abogado al que le 
gusten las manzanas y establecer un trato a tres partes. Pero ¿qué ocurre si 
el abogado está hasta el tope de manzanas pero necesita un corte de pelo? 

Algunas sociedades intentaron resolver el problema mediante el 
establecimiento de un sistema de trueque centralizado que recolectaba 
productos de los granjeros y artesanos especialistas y los distribuía a los que 
los necesitaban. El mayor y más famoso de dichos experimentos se realizó 
en la Unión Soviética y fracasó estrepitosamente. La frase «Todos 
trabajarán según sus capacidades y recibirán según sus necesidades» se 


transformó, en la práctica, en «Todos trabajarán tan poco como puedan y 
recibirán todo lo que puedan conseguir». En otras ocasiones se hicieron 
experimentos más moderados y con más éxito, por ejemplo en el Imperio 
inca. Pero la mayoría de las sociedades encontraron una manera más fácil 


de conectar a un gran número de expertos: el dinero. 


CONCHAS Y CIGARRILLOS 


El dinero fue creado muchas veces y en muchos lugares. Su desarrollo no 
requirió grandes descubrimientos tecnológicos: fue una revolución 
puramente mental. Implicó la creación de una nueva realidad intersubjetiva 
que solo existe en la imaginación compartida de la gente. 

El dinero no son las monedas y los billetes. El dinero es cualquier cosa 
que la gente esté dispuesta a utilizar para representar de manera sistemática 
el valor de otras cosas con el propósito de intercambiar bienes y servicios. 
El dinero permite que la gente compare rápida y fácilmente el valor de 
bienes distintos (como manzanas, zapatos y divorcios), que intercambie 
fácilmente una cosa por otra, y que almacene la riqueza de manera 
conveniente. Ha habido muchos tipos de dinero. El más familiar es la 
moneda, que es una pieza estandarizada de metal acuñado. Pero el dinero 
existió mucho antes de que se inventara la acuñación, y ha habido culturas 
que han prosperado empleando otras cosas como dinero, como conchas, 
ganado, pieles, sal, grano, cuentas, tela y notas de pago. Las conchas 
blancas o cauris se utilizaron como moneda durante unos 4.000 años en 
toda África, el Sudeste Asiático, Asia oriental y Oceanía. A principios del 
siglo xx, en la Uganda Británica todavía podían pagarse los impuestos 


mediante cauris. 


En las prisiones y los campos de prisioneros de guerra modernos, a 
menudo se han utilizado cigarrillos como moneda. Incluso los prisioneros 
que no fuman se han mostrado dispuestos a aceptar cigarrillos como pago, y 
a calcular el valor de todos los demas bienes y servicios en cigarrillos. Un 
superviviente de Auschwitz describia el dinero en cigarrillos que se usaba 
en el campo: «Teniamos nuestro propio dinero, cuyo valor nadie discutia: el 
cigarrillo. El precio de todos los articulos se expresaba en cigarrillos [...] 
En época “normal”, es decir, cuando los candidatos a las cámaras de gas 
llegaban a un ritmo regular, una hogaza de pan costaba doce cigarrillos; un 
paquete de margarina de trescientos gramos, treinta; un reloj, de ochenta a 
doscientos; un litro de alcohol, ¡cuatrocientos cigarrillos!».[6] 

De hecho, incluso hoy en día las monedas y billetes son una forma rara 
de dinero. Actualmente, la suma total de dinero en el mundo era de unos 60 
billones de dólares, pero la suma total de monedas y billetes no llegaba a los 
6 billones de dólares.[7] Más del 90 por ciento de todo el dinero (más de 50 
billones de dólares que aparecen en nuestras cuentas) existe solo en los 
servidores informáticos. De acuerdo con esto, la mayoría de las 
transacciones comerciales se ejecutan moviendo datos electrónicos de un 
archivo informático a otro, sin ningún intercambio de dinero en efectivo, 
físico. Solo un delincuente compra una casa con un maletín lleno de billetes 
de banco. Mientras la gente esté dispuesta a canjear bienes y servicios a 
cambio de datos electrónicos, ello es incluso mejor que las monedas 
relucientes y los billetes nuevos y crujientes: son más ligeros y menos 
voluminosos y es más fácil seguirles la pista. 

Para que los sistemas comerciales complejos funcionen, es indispensable 
algún tipo de dinero. Un zapatero, en una economía monetaria, solo necesita 
saber los precios que hay que atribuir a los distintos tipos de zapatos; no hay 
necesidad de memorizar las tasas de cambio entre zapatos y manzanas O 


cabras. El dinero libera asimismo a los expertos en manzanas de la 


necesidad de buscar zapateros a los que les gusten las manzanas, porque 
todo el mundo quiere el dinero, lo que significa que puede intercambiarse 
dinero por todo lo que uno quiera o necesite. Al zapatero siempre le 
convendra aceptar nuestro dinero porque, sea lo que fuere que quiera 
(manzanas, cabras o un divorcio), lo puede obtener a cambio de dinero. 

El dinero es así un medio universal de intercambio que permite a la gente 
convertir casi todo en casi cualquier cosa. El músculo se convierte en 
cerebro cuando un soldado licenciado financia su matrícula universitaria 
con sus prestaciones militares. La tierra se convierte en lealtad cuando un 
barón vende propiedades para mantener a sus servidores. La salud se 
convierte en justicia cuando un médico usa sus ingresos para contratar a un 
abogado... o para sobornar a un juez. Incluso es posible convertir el sexo en 
salvación, como hacían las prostitutas en el siglo xv cuando se acostaban 
con hombres a cambio de dinero, que a su vez empleaban para comprar 
indulgencias de la Iglesia católica. 

Los tipos de dinero ideales no solo permiten a la gente transformar una 
cosa en otra, sino también almacenar caudales. Muchas cosas valiosas no 
pueden almacenarse, como el tiempo y la belleza. Algunas cosas pueden 
guardarse solo por un corto tiempo, como las fresas. Otras cosas son más 
duraderas, pero ocupan mucho espacio y requieren instalaciones y cuidados 
caros. El grano, por ejemplo, puede guardarse durante años, pero para 
hacerlo hay que construir grandes almacenes para preservarlo de las ratas, 
los hongos, el agua, el fuego y los ladrones. El dinero, ya sea en forma de 
papel, bits informáticos o conchas de porcelana, resuelve estos problemas. 
Los cauris no se pudren, a las ratas no les gustan, pueden resistir los 
incendios y son lo suficientemente compactos para encerrarlos en una caja 
fuerte. 

Con el fin de utilizar los caudales no basta simplemente con 
almacenarlos. A veces es necesario trasladarlos de un lugar a otro. Algunas 


formas de riqueza, como los bienes raices, no pueden transportarse en 
absoluto. Articulos como el trigo y el arroz pueden transportarse con cierta 
dificultad. Imaginemos a un agricultor acomodado que vive en una tierra sin 
dinero y que emigra a una provincia lejana. Sus riquezas consisten 
principalmente en su casa y sus arrozales. El granjero no puede llevárselos 
consigo. Puede cambiarlos por toneladas de arroz, pero sería muy engorroso 
y Caro transportar todo este arroz. El dinero resuelve estos problemas. El 
granjero puede vender su propiedad a cambio de un saco de cauris, que 
puede transportar fácilmente a dondequiera que vaya. 

Debido a que el dinero puede convertir, almacenar y transportar de 
manera fácil y barata los bienes, su contribución fue vital a la aparición de 
redes comerciales complejas y a mercados dinámicos. Sin dinero, las redes 
comerciales y los mercados se habrían visto condenados a permanecer muy 


limitados en su tamaño, complejidad y dinamismo. 


¿CÓMO FUNCIONA EL DINERO? 


Los cauris y los dólares solo tienen valor en nuestra imaginación común. Su 
valor no es intrínseco de la estructura química de las conchas y el papel, ni 
de su color, ni de su forma. En otras palabras, el dinero no es una realidad 
material; es un constructo psicológico. Funciona al convertir materia en 
mente. Pero ¿por qué tiene éxito? ¿Por qué desearía nadie cambiar un fértil 
arrozal por un puñado de inútiles cauris? ¿Por qué querríamos preparar 
hamburguesas a la plancha, vender seguros de enfermedad o hacer de 
canguro de tres mocosos detestables si todo lo que obtendremos por nuestro 
esfuerzo son unos pocos pedazos de papel coloreado? 

La gente está dispuesta a hacer estas cosas cuando confía en las 


invenciones de su imaginación colectiva. La confianza es la materia bruta a 


partir de la cual se acuñan todas las formas de dinero. Cuando el granjero 
rico vendió sus posesiones por un saco de cauris y viajó con ellos a otra 
provincia, confiaba en que al llegar a su destino otras personas estarían 
dispuestas a venderle arroz, casas y campos a cambio de las conchas. En 
consecuencia, el dinero es un sistema de confianza mutua, y no cualquier 
sistema de confianza mutua: El dinero es el más universal y más eficiente 
sistema de confianza mutua que jamás se haya inventado. 

Lo que creó dicha confianza fue una red muy compleja y a muy largo 
plazo de relaciones políticas, sociales y económicas. ¿Por qué creo en la 
concha de cauri, o la moneda de oro, o el billete de dólares? Porque mis 
vecinos creen en ellos. Y mis vecinos creen en ellos porque yo creo en 
ellos. Y todos creemos en ellos porque nuestro rey cree en ellos y los exige 
en los tributos, y porque nuestro sacerdote cree en ellos y los reclama en los 
diezmos. Tomemos un billete de un dólar y observémoslo con detenimiento. 
Veremos que es simplemente un pedazo de papel de color con la firma del 
secretario del Tesoro de Estados Unidos a un lado y la leyenda «En Dios 
confiamos» en el otro. Aceptamos el dólar como pago, porque confiamos en 
Dios y en el secretario del Tesoro de Estados Unidos. El papel crucial de la 
confianza explica por qué nuestros sistemas financieros están tan 
fuertemente entrelazados con nuestros sistemas políticos, sociales e 
ideológicos, por qué las crisis financieras suelen desencadenarse por 
acontecimientos políticos, y por qué el mercado de valores puede subir o 
bajar en función del humor que tengan los empresarios en una mañana 
concreta. 

Inicialmente, cuando se crearon las primeras versiones de dinero, la gente 
no tenía este tipo de confianza, de modo que fue necesario definir como 
«dinero» cosas que tenían un valor intrínseco real. El primer dinero 
conocido de la historia, el dinero de cebada sumerio, es un buen ejemplo. 
Apareció en Sumer hacia 3000 a.C., en la misma época y el mismo lugar, y 


en las mismas circunstancias, en las que aparecio la escritura. De la misma 
manera que la escritura se desarroll6 para dar respuesta a las necesidades de 
intensificar las actividades administrativas, el dinero de cebada apareció 
para dar respuesta a las necesidades de actividades económicas que se 
hacían más intensas. 

El dinero de cebada era simplemente cebada: cantidades fijas de granos 
de cebada utilizadas como una medida universal para evaluar e intercambiar 
todos los demás bienes y servicios. La medida más común era la sila, 
equivalente aproximadamente a un litro. Cuencos normalizados, cada uno 
de ellos con capacidad para una sila, se produjeron en masa para que, 
siempre que la gente tuviera necesidad de comprar o vender algo, fuera fácil 
medir las cantidades de cebada necesarias. También los salarios se 
establecían y se pagaban en silas de cebada. Un obrero ganaba 60 silas al 
mes y una obrera 30 silas. Un capataz podía ganar entre 1.200 y 5.000 silas. 
Ni el más hambriento de los capataces podía comer 5.000 litros de cebada 
en un mes, pero podía utilizar las silas que no comía para comprar todo tipo 
de artículos: aceite, cabras, esclavos y alguna otra cosa para comer que no 
fuera cebada.[8] 

Aunque la cebada tiene un valor intrínseco, no fue fácil convencer a la 
gente para que la utilizara como dinero en lugar de como cualquier otra 
mercancía. Para comprender por qué, piense el lector qué ocurriría si llevara 
un saco lleno de cebada a su centro comercial local, e intentara comprar una 
camisa o una pizza. Probablemente, los vendedores llamarían a seguridad. 
Aun así, era algo más fácil llegar a confiar en la cebada como el primer tipo 
de dinero, porque la cebada tiene un valor biológico intrínseco. Los 
humanos pueden comerla. Por otra parte, la cebada era difícil de almacenar 
y transportar. El gran avance en la historia del dinero se produjo cuando la 
gente llegó a confiar en dinero que carecía de valor intrínseco, pero que era 


más fácil de almacenar y transportar. Tal dinero apareció en la antigua 
Mesopotamia a mediados del tercer milenio a.C. Era el siglo de plata. 

El siclo de plata no era una moneda, sino 8,33 gramos de plata. Cuando 
el Código de Hammurabi declaraba que un hombre superior que matara a 
una mujer esclava tenía que pagar a su dueño 20 siclos de plata, esto 
significaba que debía pagar 166 gramos de plata, no 20 monedas. La mayor 
parte de los términos dinerarios en el Antiguo Testamento se dan en 
términos de plata y no de monedas. Los hermanos de José lo vendieron a 
los ismaelitas por veinte siclos de plata, o 166 gramos de plata (el mismo 
precio que una esclava; después de todo, era un joven). 

A diferencia de la sila de cebada, el siclo de plata no tenía un valor 
intrínseco. La plata no se puede comer, beber ni hacer vestidos con ella, y es 
demasiado blanda para producir herramientas útiles: los arados o las 
espadas de plata se deformarían casi tan rápidamente como las hechas de 
papel de aluminio. Cuando son usados para algo, la plata y el oro son 
transformados en joyas, coronas y otros símbolos de jerarquía: bienes de 
lujo que los miembros de una determinada cultura identifican con un nivel 
social elevado. Su valor es puramente cultural. 


Los pesos fijados de metales preciosos acabaron dando origen a las 
monedas. Las primeras monedas de la historia las hizo acuñar hacia el año 
640 a.C. el rey Aliates de Lidia, en Anatolia occidental. Estas monedas 
tenían un peso normalizado de oro o plata, y se acuñaban con una marca de 
identificación. La marca testificaba dos cosas. Primera, indicaba cuánto 
metal precioso contenía la moneda. Segunda, identificaba la autoridad que 
emitía la moneda y que garantizaba su contenido. Casi todas las monedas en 
uso en la actualidad son descendientes de las monedas de Lidia. 


Las monedas tenian dos ventajas importantes sobre los lingotes de metal 
sin marcas. Primera, estos tenían que pesarse para cada transacción. 
Segunda, pesar el lingote no es suficiente. ¿Cómo sabe el zapatero que el 
lingote de plata que yo le entrego para pagar sus botas está hecho realmente 
de plata pura, y no de plomo cubierto en el exterior por un delgado 
revestimiento de plata? Las monedas ayudan a resolver estos problemas. La 
marca impresa sobre ellas atestigua su valor exacto, de manera que el 
zapatero no necesita tener unas balanzas en su caja registradora. Y más 
importante todavía: la marca en la moneda es la rúbrica de alguna autoridad 
política que garantiza su valor. 

La forma y el tamaño de la marca variaron enormemente a lo largo de la 
historia, pero el mensaje era siempre el mismo: «Yo, el Gran Rey Fulano de 
Tal, os doy mi palabra personal de que este disco de metal contiene 
exactamente cinco gramos de oro. Si alguien osa imitar esta moneda, eso 
significa que está falsificando mi propia firma, lo que sería una mancha en 
mi reputación. Castigaré este crimen con la mayor severidad». Esta es la 
razón por la que la falsificación de moneda siempre se ha considerado un 
crimen mucho más grave que otros actos de impostura. Producir moneda 
falsa no es solo timar: es una violación de soberanía, un acto de subversión 
contra el poder, los privilegios y la persona del rey. El término legal era lese 
majesté («lesa majestad»), y se solía castigar con la tortura y la muerte. 
Mientras el pueblo confiara en el poder y la integridad del rey, confiaban en 
sus monedas. Personas totalmente extrañas podían aceptar fácilmente el 
valor de un denario romano, porque confiaban en el poder y la integridad 
del emperador romano, cuyo nombre e imagen adornaban la moneda. 

A su vez, el poder del emperador se apoyaba en el denario. Pensemos 
simplemente en lo difícil que hubiera sido mantener el Imperio romano sin 
monedas, si el emperador hubiera tenido que recaudar impuestos y pagar 
salarios en cebada y trigo. Habría sido imposible recaudar impuestos de 


cebada en Siria, transportar los fondos a la tesoreria central en Roma y 
transportarlos de nuevo a Britania con el fin de pagar a las legiones que alli 
habia. Habria sido igualmente dificil mantener el imperio si los habitantes 
de la propia Roma hubieran creido en las monedas de oro, pero los galos, 
griegos, egipcios y sirios hubieran rechazado esta creencia y hubieran 
depositado su confianza en cauris, cuentas de marfil o rollos de tela. 


EL EVANGELIO DEL ORO 


La confianza en las monedas de Roma era tan fuerte que incluso fuera de 
los límites del imperio a la gente le gustaba recibir su paga en denarios. En 
el siglo 1 d.C., las monedas romanas eran un medio de intercambio aceptado 
en los mercados de la India, aunque la legión romana más cercana se 
hallaba a miles de kilómetros de distancia. Los indios tenían una confianza 
tan fuerte en el denario y en la imagen del emperador que cuando los 
gobernadores locales acuñaron sus propias monedas imitaron fielmente al 
denario, ¡incluso hasta el retrato del emperador romano! El nombre 
«denario» se convirtió en un término genérico para las monedas. Los califas 
musulmanes arabizaron este nombre y emitieron «dinares». El dinar sigue 
siendo el nombre oficial del dinero en Jordania, Irak, Serbia, Macedonia, 
Túnez y otros países. 

Al tiempo que el sistema lidio de acuñación de moneda se extendía por el 
Mediterráneo hasta el océano Índico, China desarrolló un sistema monetario 
ligeramente distinto, basado en monedas de bronce y lingotes de plata y oro 
sin marcar. Pero los dos sistemas monetarios tenían suficientes cosas en 
común (en especial el basarse en el oro y la plata) para que se establecieran 
relaciones monetarias y comerciales entre la zona china y la zona lidia. Los 


mercaderes y conquistadores musulmanes y europeos extendieron 


gradualmente el sistema lidio y el evangelio del oro a los rincones mas 
alejados de la Tierra. A finales de la era moderna, todo el mundo era una 
única zona monetaria, que se basaba ante todo en el oro y la plata, y 
posteriormente en unas pocas monedas en las que se confiaba, como la libra 
inglesa y el dólar estadounidense. 

La aparición de una única zona monetaria transnacional y transcultural 
puso los cimientos para la unificación de Afroasia, y finalmente de todo el 
globo, en una única esfera económica y política. Las personas continuaban 
hablando en idiomas incomprensibles, obedecían a gobernantes diferentes y 
adoraban a dioses distintos, pero todos creían en el oro y la plata y en las 
monedas de oro y plata. Sin esta creencia compartida, las redes comerciales 
globales habrían sido prácticamente imposibles. El oro y la plata que los 
conquistadores del siglo xvI encontraron en América permitieron a los 
mercaderes europeos adquirir seda, porcelana y especias en Asia oriental, 
con lo que movían las ruedas del crecimiento económico tanto en Europa 
como en Asia oriental. La mayor parte del oro y la plata extraídos de las 
minas de México y los Andes se escapó de las manos europeas hasta 
encontrar una buena acogida en las bolsas de los fabricantes chinos de seda 
y porcelana. ¿Qué le hubiera ocurrido a la economía global si los chinos no 
hubieran padecido la misma «enfermedad del corazón» que afligía a Cortés 
y sus compañeros, y hubieran rechazado aceptar pagos en oro y plata? 

Pero ¿por qué razón los chinos, los indios, los musulmanes y los 
españoles, que pertenecían a culturas muy diferentes que no consiguieron 
ponerse de acuerdo en casi nada, compartían no obstante la creencia en el 
oro? ¿Por qué no ocurrió que los españoles creyeran en el oro, mientras que 
los musulmanes creían en la cebada, los indios en los cauris y los chinos en 
los rollos de seda? Los economistas ofrecen una respuesta rápida. Una vez 
que el comercio conecta dos áreas, las fuerzas de la oferta y la demanda 
tienden a igualar los precios de los bienes transportables. Con el fin de 


comprender por qué, consideremos un caso hipotético. Supongamos que 
cuando se abrió el comercio regular entre la India y el Mediterráneo, los 
indios no estaban interesados en el oro, de modo que casi no tenía valor. 
Pero en el Mediterráneo el oro era un codiciado símbolo de estatus social, 
de manera que su valor era elevado. ¿Qué habría ocurrido después? 

Los mercaderes que viajaban entre la India y el Mediterráneo habrían 
advertido la diferencia en el valor del oro. Con el fin de obtener un 
beneficio, habrían comprado oro barato en la India y lo habrían vendido 
caro en el Mediterráneo. En consecuencia, la demanda de oro en la India 
habría aumentado mucho, al igual que su valor. Al mismo tiempo, en el 
Mediterráneo se habría asistido a una entrada de oro, cuyo valor, en 
consecuencia, habría caído. Al cabo de poco tiempo, el valor del oro en la 
India y en el Mediterráneo habría sido muy parecido. El mero hecho de que 
las gentes del Mediterráneo creyeran en el oro habría hecho que los indios 
empezaran a creer también en él. Aun en el caso de que los indios no 
tuvieran todavía un uso real para el oro, el hecho de que las gentes del 
Mediterráneo lo desearan habría sido suficiente para hacer que los indios lo 
valoraran. 

De forma similar, el hecho de que otra persona crea en las conchas de 
porcelana, o en los dólares, o en los datos electrónicos, es suficiente para 
fortalecer nuestra propia creencia en ellos, incluso si, de otro modo, 
odiamos, despreciamos o ridiculizamos a esta persona. Los cristianos y los 
musulmanes que no pueden ponerse de acuerdo en creencias religiosas 
pueden no obstante coincidir en una creencia monetaria, porque mientras 
que la religión nos pide que creamos en algo, el dinero nos pide que 
creamos que otras personas creen en algo. 

Durante miles de años, filósofos, pensadores y profetas han vilipendiado 
el dinero y lo han calificado de la raíz de todos los males. Sea como fuere, 
el dinero es asimismo el apogeo de la tolerancia humana. El dinero es más 


liberal que el lenguaje, las leyes estatales, los códigos culturales, las 
creencias religiosas y los hábitos sociales. El dinero es el único sistema de 
confianza creado por los humanos que puede salvar casi cualquier brecha 
cultural, y que no discrimina sobre la base de la religión, el género, la raza, 
la edad o la orientación sexual. Gracias al dinero, incluso personas que no 
se conocen y no confían unas en otras pueden, no obstante, cooperar de 


manera efectiva. 


EL PRECIO DEL DINERO 


El dinero se basa en dos principios universales: 


a) Convertibilidad universal: con el dinero como alquimista, se puede 
convertir la tierra en lealtad, la justicia en salud y la violencia en 
conocimiento. 

b) Confianza universal: con el dinero como intermediario, cualesquiera 


dos personas pueden cooperar en cualquier proyecto. 


Estos principios han permitido a millones de extraños cooperar 
efectivamente en el comercio y la industria. Pero estos principios 
aparentemente benignos tienen un lado oscuro. Cuando todo es convertible, 
y cuando la confianza depende de monedas y cauris anónimos, esto corroe 
las tradiciones locales, las relaciones íntimas y los valores humanos, y los 
sustituye por las frías leyes de la oferta y la demanda. 

Las comunidades y familias humanas siempre se han basado en la 
creencia en cosas «que no tienen precio», como el honor, la lealtad, la 
moralidad y el amor. Estas cosas quedan fuera del ámbito del mercado, y no 


deberían comprarse ni venderse por dinero. Incluso si el mercado ofrece un 


buen precio, hay ciertas cosas que, sencillamente, no se hacen. Los padres 
no deben vender a sus hijos como esclavos; un cristiano devoto no debe 
cometer un pecado mortal; un caballero leal no debe nunca traicionar a su 
señor, y las tierras tribales ancestrales no deben venderse nunca a 
extranjeros. 

El dinero siempre ha intentado romper estas barreras, como el agua que 
rezuma por las grietas de un dique. Hay padres que se han visto obligados a 
vender a algunos de sus hijos como esclavos con el fin de comprar comida 
para los otros. Cristianos devotos han asesinado, robado y engañado... y 
después han usado su botín para comprar el perdón de la Iglesia. Caballeros 
ambiciosos subastaban su lealtad al mejor postor, al tiempo que aseguraban 
la lealtad de sus seguidores mediante pagos en efectivo. Se vendieron tierras 
tribales a extranjeros del otro lado del mundo con el fin de adquirir un 
billete de entrada en la economía global. 

Sin embargo, el dinero tiene un lado todavía más oscuro. Si bien el dinero 
compra la confianza universal entre extraños, esta confianza no se invierte 
en humanos, comunidades o valores sagrados, sino en el propio dinero y en 
los sistemas impersonales que lo respaldan. No confiamos en el extraño, ni 
en el vecino de la puerta de al lado: confiamos en la moneda que sostienen. 
Si se les acaban las monedas, se nos acaba la confianza. Mientras el dinero 
hace caer los diques de la comunidad, la religión y el Estado, el mundo se 
encuentra en peligro de convertirse en un mercado enorme y despiadado. 

De ahí que la historia económica de la humanidad sea una danza 
delicada. La gente se basa en el dinero para facilitar la cooperación con 
extraños, pero temen que corrompa los valores humanos y las relaciones 
íntimas. Con una mano, la gente destruye voluntariamente los diques 
comunales que durante mucho tiempo mantuvieron a raya el movimiento de 


dinero y el comercio. Pero con la otra construyen nuevos diques para 


proteger a la sociedad, la religión y el medio ambiente de la esclavización 
por parte de las fuerzas del mercado. 

Ahora es general la creencia de que el mercado siempre prevalece, y que 
los diques levantados por reyes, sacerdotes y comunidades no podrán 
detener durante mucho tiempo la marea del dinero. ¡Qué ingenuidad! 
Guerreros brutales, fanáticos religiosos y ciudadanos preocupados han 
conseguido repetidamente vapulear a los mercaderes calculadores, e incluso 
remodelar la economía. Por eso es imposible entender la unificación de la 
humanidad como un proceso puramente económico. Con el fin de 
comprender de qué manera miles de culturas aisladas se conglutinaron a lo 
largo del tiempo para formar la aldea global de hoy, hemos de tener en 
cuenta el papel del oro y la plata, pero no podemos pasar por alto el papel 


igualmente crucial del acero. 


11 


Visiones imperiales 


Los antiguos romanos estaban acostumbrados a ser derrotados. Al igual que 
los mandatarios de la mayor parte de los grandes imperios de la historia, 
podian perder batalla tras batalla pero aun asi ganar la guerra. Un imperio 
que no puede aguantar un golpe y seguir de pie no es realmente un imperio. 
Pero incluso a los romanos les resultó difícil asimilar las noticias que 
llegaban del norte de Iberia, a mediados del siglo 11 a.C. Una pequeña e 
insignificante ciudad de montaña llamada Numancia, habitada por los celtas 
nativos de la península, se había atrevido a librarse del yugo romano. En 
aquel tiempo, Roma era la dueña indiscutible de la cuenca mediterránea, 
después de haber vencido a los imperios macedonio y seléucida, sometido a 
las orgullosas ciudades-estado de Grecia y convertido Cartago en una ruina 
humeante. Los numantinos no tenían a su favor más que un gran amor por 
la libertad y su inhóspito terreno. Pero obligaron a una legión tras otra a 
rendirse o a retirarse con deshonor. 

Finalmente, en 134 a.C. la paciencia de Roma llegó a su fin. El Senado 
decidió enviar a Escipión Emiliano, el principal general romano, el hombre 
que había arrasado Cartago, para que se encargara de los numantinos. Se le 
facilitó un ejército enorme, de más de 30.000 soldados. Escipión, que 
respetaba el espíritu de lucha y la habilidad marcial de los numantinos, 
prefirió no debilitar a sus soldados en combates innecesarios. En lugar de 
ello, rodeó Numancia con una línea de fortificaciones, bloqueando el 


contacto del pueblo con el mundo exterior. El hambre hizo su trabajo por él. 
Transcurrido mas de un ano, los recursos alimentarios se acabaron. Cuando 
los numantinos se dieron cuenta de que se habia perdido toda esperanza, 
incendiaron su pueblo; segun los relatos romanos, la mayoria se suicidaron 
para no convertirse en esclavos de Roma. 

Posteriormente, Numancia se convirtió en un símbolo de la 
independencia y valentía de los españoles. Miguel de Cervantes, el autor de 
Don Quijote, escribió una tragedia titulada El cerco de Numancia que 
termina con la destrucción de la ciudad, pero también con una visión de la 
futura grandeza de España. Los poetas compusieron himnos a sus valientes 
defensores y los pintores llevaron a los lienzos majestuosas pinturas del 
asedio. En 1882, las ruinas de Numancia fueron declaradas «monumento 
nacional» y se convirtieron en lugar de peregrinaje para los patriotas 
españoles. En las décadas de 1950 y 1960, las tiras cómicas más populares 
en España no eran las de Superman o Spiderman: relataban las aventuras de 
El Jabato, un antiguo e imaginario héroe ibérico que luchaba contra los 
opresores romanos. Hasta el día de hoy, los antiguos numantinos son para 
España un dechado de heroísmo y patriotismo y se presentan como modelos 
para la juventud del país. 

Sin embargo, los patriotas españoles ensalzan a los numantinos en 
español, una lengua romance que desciende del latín de Escipión. Los 
numantinos hablaban en una lengua celta que hoy en día está muerta y se ha 
perdido. Cervantes escribió El cerco de Numancia, y el drama sigue los 
modelos artísticos grecorromanos. Numancia no tenía teatros. Los patriotas 
españoles que admiran el heroísmo numantino suelen ser asimismo fieles 
seguidores de la Iglesia católica romana (fíjese el lector en la última 
palabra), una Iglesia cuyo dirigente tiene todavía la sede en Roma y cuyo 
Dios prefiere que se le dirijan en latín. De forma similar, la ley española 
moderna deriva de la ley romana; la política española se basa en 


fundamentos romanos, y la cocina y la arquitectura espafiolas tienen una 
deuda mucho mayor con los legados romanos que con los celtas de Iberia. 
Realmente, no queda nada de Numancia salvo ruinas. Incluso su historia ha 
llegado hasta nosotros gracias únicamente a los escritos de historiadores 
romanos. Se adaptó a los gustos de los auditorios romanos, que gustaban de 
relatos acerca de bárbaros que amaban la libertad. La victoria de Roma 
sobre Numancia fue tan completa que los vencedores se apropiaron del 
recuerdo de los vencidos. 

No es el tipo de relato que nos ocupa. Nos gusta ver que los que ganan 
son los más débiles. Pero no hay justicia en la historia. La mayor parte de 
las culturas del pasado han caído presas, antes o después, de los ejércitos de 
algún imperio despiadado que las ha relegado al olvido. También los 
imperios acaban por caer, pero tienden a dejar tras de sí herencias ricas y 
perdurables. Casi todas las personas del siglo xx1 son descendientes de uno 


u otro imperio. 


¿QUÉ ES UN IMPERIO? 


Un imperio es un orden político con dos características importantes. 
Primera, para merecer esta designación se tiene que gobernar sobre un 
número importante de pueblos distintos, cada uno de los cuales posea una 
identidad cultural diferente y un territorio separado. ¿Cuántos pueblos, 
exactamente? Dos o tres no es suficiente. Veinte o treinta son muchos. El 
umbral imperial se encuentra en algún punto intermedio. 

Segunda, los imperios se caracterizan por mantener fronteras flexibles y 
un apetito potencialmente ilimitado. Pueden devorar y digerir cada vez más 
naciones y territorios sin alterar su estructura o identidad básicas. El Estado 
británico actual tiene unas fronteras bien definidas que no pueden 


sobrepasarse sin alterar su estructura e identidad fundamentales. Hace un 
siglo, practicamente cualquier lugar de la Tierra podia haberse convertido 
en parte del Imperio britanico. 

La diversidad cultural y la flexibilidad territorial confieren a los imperios 
no solo su carácter único, sino también su papel fundamental en la historia. 
Gracias a estas dos características, los imperios han conseguido unir grupos 
étnicos diversos y zonas ecológicas diferentes bajo un único paraguas 
político, y con ello fusionar entre sí segmentos cada vez mayores de la 
especie humana y del planeta Tierra. 

Hay que insistir en que un imperio se define únicamente por su 
diversidad cultural y por la flexibilidad de sus fronteras, y no por sus 
orígenes, su forma de gobierno, su extensión territorial o el tamaño de su 
población. No es necesario que un imperio surja de la conquista militar. El 
Imperio ateniense empezó su vida como una liga voluntaria, y el Imperio de 
los Habsburgo nació en el matrimonio, ensamblado por una serie de astutas 
alianzas matrimoniales. Y un imperio tampoco tiene por qué ser gobernado 
por un emperador autócrata. El Imperio británico, el mayor imperio de la 
historia, estuvo gobernado por una democracia. Otros imperios 
democráticos (o al menos republicanos) incluyen los modernos imperios 
holandés, francés, belga y americano, así como los imperios premodernos 
de Nóvgorod, Roma, Cartago y Atenas. 

Tampoco el tamaño importa demasiado. Los imperios pueden ser 
diminutos. El Imperio ateniense en su apogeo era mucho menor en tamaño 
y población que la Grecia actual. El Imperio azteca era menor que el 
México de hoy en día. No obstante, ambos eran imperios, mientras que los 
modernos Grecia y México no lo son, porque los primeros sometieron 
gradualmente a decenas e incluso cientos de organizaciones políticas 
diferentes, mientras que estos últimos no lo han hecho. Atenas gobernó 
sobre más de 100 ciudades-estado previamente independientes, mientras 


que el Imperio azteca, si hemos de hacer caso a sus registros de tributos, 
gobernaba sobre 371 tribus y pueblos distintos.[1] 

¿Cómo fue posible comprimir una mezcla humana de este jaez en el 
territorio de un Estado moderno modesto? Fue posible porque en el pasado 
había muchos más pueblos distintos en el mundo, cada uno de los cuales 
tenía una población más pequeña y ocupaba menos territorio que los 
pueblos de hoy en día. La tierra que se extiende entre el Mediterráneo y el 
río Jordán, que hoy se esfuerza para satisfacer las ambiciones de solo dos 
pueblos, albergaba cómodamente en tiempos bíblicos decenas de naciones, 
tribus, reinos insignificantes y ciudades-estado. 

Los imperios fueron una de las razones principales de la drástica 
reducción de la diversidad humana. La apisonadora imperial borró 
gradualmente las características únicas de numerosos pueblos (como los 
numantinos), forjando a partir de ellos grupos nuevos y mucho mayores. 


¿IMPERIOS DEL MAL? 


En nuestra época, «imperialista» se sitúa inmediatamente detrás de 
«fascista» en el léxico de palabrotas políticas. La crítica contemporánea de 
los imperios suele tomar una de las dos formas siguientes: 


1. Los imperios no funcionan. A la larga, no es posible gobernar de 
manera eficiente un gran número de pueblos conquistados. 

2. Aun en el caso de que pueda hacerse, no debe hacerse, porque los 
imperios son motores malvados de destrucción y explotación. Todos 
los pueblos tienen derecho a la autodeterminación, y nunca deben 
estar sometidos al dominio de otros. 


Desde una perspectiva histórica, la primera afirmación es simplemente 
absurda, y la segunda es muy problemática. 

Lo cierto es que el imperio ha sido la forma más común de organización 
política en el mundo a lo largo de los últimos 2.500 años. Durante estos dos 
milenios y medio, la mayoría de los humanos han vivido en imperios. El 
imperio es asimismo una forma de gobierno muy estable. La mayoría de los 
imperios han encontrado alarmantemente fácil sofocar las rebeliones. En 
general, han sido derrocados solo por invasiones externas o por divisiones 
en el seno de la élite gobernante. Y a la inversa, los pueblos conquistados 
no tienen un historial muy bueno a la hora de liberarse de sus amos 
imperiales. La mayoría de ellos han permanecido sometidos durante cientos 
de años. Normalmente, han sido digeridos poco a poco por el imperio 
conquistador, hasta que sus culturas distintas han terminado por extinguirse. 

Por ejemplo, cuando el Imperio romano de Occidente cayó finalmente 
ante las tribus germánicas invasoras en 476 d.C., los numantinos, arvernos, 
helvecios, samnitas, lusitanos, umbros, etruscos y cientos de otros pueblos 
olvidados que los romanos habían conquistado siglos antes no se levantaron 
del cadáver eviscerado del imperio como Jonás del vientre del gran pez. No 
quedaba ninguno de ellos. Los descendientes biológicos de las gentes que se 
habían identificado como miembros de aquellas naciones, que habían 
hablado sus lenguas, adorado a sus dioses y contado sus mitos y leyendas, 
ahora pensaban, hablaban y adoraban como romanos. 

En muchos casos, la destrucción de un imperio no significaba en absoluto 
independencia para los pueblos sometidos. En lugar de ello, un nuevo 
imperio ocupaba el vacío creado cuando el antiguo se desplomaba o se 
retiraba. En ningún lugar ha sido esto más evidente que en Oriente Próximo. 
La actual constelación política en esa región (un equilibrio de poder entre 
muchas entidades políticas independientes con fronteras más o menos 


estables) casi no tiene parangón en ningún momento de los últimos 


milenios. La última vez que Oriente Próximo experimentó una situación de 
este tipo fue en el siglo vi a.C., ¡hace casi 3.000 años! Desde el 
surgimiento del Imperio neoasirio en el siglo vit a.C. hasta el hundimiento 
de los imperios británico y francés a mediados del siglo xx d.C., Oriente 
pasó de manos de un imperio a otro, como el testigo en una carrera de 
relevos. Y cuando los ingleses y los franceses dejaron caer el testigo, los 
arameos, amonitas, fenicios, filisteos, moabitas, edomitas y los demás 
pueblos conquistados por los asirios ya hacía mucho tiempo que habían 
desaparecido. 

Es cierto que los judíos, armenios y georgianos de hoy en día afirman, 
con un cierto grado de justicia, que son los descendientes de los pueblos del 
Oriente Próximo antiguo. Pero estas son las únicas excepciones que 
confirman la regla, e incluso dichas afirmaciones son algo exageradas. Por 
ejemplo, las prácticas políticas, económicas y sociales de los judíos 
modernos deben mucho más a los imperios bajo los que vivieron durante 
los dos últimos milenios que a las tradiciones del antiguo reino de Judea. Si 
el rey David apareciera en una sinagoga ultraortodoxa de la Jerusalén 
actual, se quedaría perplejo al ver que la gente lleva vestidos de Europa 
oriental, que habla en un dialecto alemán (yídish) y que se enzarza en 
discusiones inacabables sobre el significado de un texto babilonio (el 
Talmud). En la antigua Judea no había sinagogas, ni volúmenes del Talmud, 
ni siquiera rollos de pergamino de la Torá. 


Construir y mantener un imperio solía implicar la matanza depravada de 
grandes poblaciones y la opresión brutal de los que quedaban. Los métodos 
imperiales habituales incluían guerras, esclavitud, deportación y genocidio. 
Cuando los romanos invadieron Escocia en el año 83 d.C., encontraron una 


feroz resistencia por parte de las tribus caledonias locales, y estos 


reaccionaron arrasando el pais. En respuesta a las ofertas de paz de los 
romanos, el caudillo Calgaco llamó a los romanos «los rufianes del 
mundo», y dijo que «al pillaje, la matanza y el robo les dan el falso nombre 
de imperio; producen un desierto y lo llaman paz».[2] 

Sin embargo, esto no significa que los imperios no dejen nada de valor a 
su paso. Pintar de negro todos los imperios y repudiar todas las herencias 
imperiales es rechazar la mayor parte de la cultura humana. Las élites 
imperiales utilizaron los beneficios de la conquista para financiar no solo 
ejércitos y fortificaciones, sino también filosofía, arte, justicia y caridad. 
Una fracción importante de los logros culturales de la humanidad deben su 
existencia a la explotación de las poblaciones conquistadas. Los beneficios 
y la prosperidad que produjo el imperialismo de Roma proporcionó a 
Cicerón, Séneca y san Agustín el tiempo libre y los medios para pensar y 
escribir; el Taj Mahal no se podría haber construido sin las riquezas 
acumuladas por la explotación que los mogoles hicieron de sus súbditos 
indios; y los beneficios que el Imperio de los Habsburgo obtuvo de 
gobernar sobre sus provincias de lengua eslava, húngara y rumana pagaron 
los salarios de Haydn y las comisiones de Mozart. Ningún escritor 
caledonio conservó el discurso de Calgaco para la posteridad. Tenemos 
noticias suyas gracias al historiador romano Tácito. En realidad, es probable 
que Tácito se lo inventara. La mayoría de los estudiosos actuales están de 
acuerdo en que Tácito no solo falsificó el discurso, sino que inventó el 
personaje de Calgaco, el cabecilla caledonio, para que sirviera de altavoz de 
lo que tanto él como los romanos de clase alta pensaban de su propio país. 

Incluso si miramos más allá de la cultura y el arte de las élites y nos 
centramos en el mundo del pueblo llano, encontramos legados imperiales en 
la mayoría de las culturas modernas. Hoy en día, la mayoría de nosotros 
hablamos, pensamos y soñamos en lenguajes imperiales que nuestros 


antepasados se vieron obligados a aceptar por la fuerza de la espada. La 


mayoria de los asiaticos orientales hablan y suenan en el idioma del Imperio 
Han. Con independencia de sus origenes, casi todos los habitantes de los 
dos continentes americanos, desde la peninsula de Barrow en Alaska hasta 
el estrecho de Magallanes, se comunican en uno de los cuatro idiomas 
imperiales: español, portugués, francés o inglés. Los egipcios actuales 
hablan árabe, se consideran árabes y se identifican de todo corazón con el 
Imperio arabe que conquistó Egipto en el siglo vil y que aplastó con puño 
de hierro las repetidas revueltas que se originaron contra su autoridad. Unos 
diez millones de zulúes en Sudáfrica se remontan a la época zulú de gloria 
en el siglo xIx, aunque la mayoría de ellos descienden de tribus que 
lucharon contra el Imperio zulú, y que solo fueron incorporados a él 


después de sangrientas campañas militares. 


ES POR TU PROPIO BIEN 


El primer imperio del que tenemos información fidedigna fue el Imperio 
acadio de Sargón el Grande (hacia 2250 a.C.). Sargón inició su carrera 
como rey de Kish, una pequeña ciudad-estado en Mesopotamia. A las pocas 
décadas había conseguido conquistar no solo todas las demás ciudades- 
estado mesopotámicas, sino también extensos territorios fuera del ámbito de 
Mesopotamia. Sargón se jactaba de haber conquistado todo el mundo. En 
realidad, su dominio se extendía desde el golfo Pérsico al Mediterráneo, e 
incluía la mayor parte de lo que en la actualidad es Irak y Siria, junto con 
algunas zonas de los modernos Irán y Turquía. 

El Imperio acadio no duró mucho después de la muerte de su fundador, 
pero Sargón dejó tras de sí un manto imperial que rara vez quedó sin 
reclamar. Durante los 1.700 años siguientes, los reyes asirios, babilonios e 
hititas adoptaron a Sargón como modelo a seguir, y se vanagloriaron de que 


también ellos habian conquistado todo el mundo. Después, hacia el 550 
a.C., apareció Ciro el Grande de Persia con una jactancia todavia más 
impresionante. 

Los reyes de Asiria siempre eran reyes de Asiria. Incluso cuando 
afirmaban dominar todo el mundo, era evidente que lo hacian por la mayor 
gloria de Asiria, y no pedian disculpas por ello. Ciro, en cambio, no solo 
afirmaba reinar sobre todo el mundo, sino que lo hacia por el bien de todas 
las gentes. «Os conquistamos por vuestro propio beneficio», decian los 
persas. Ciro queria que los pueblos que sometia le amaran y se consideraran 
afortunados de ser vasallos de Persia. El ejemplo mas famoso de los 
esfuerzos innovadores de Ciro para conseguir la aprobación de una nación 
que vivía bajo el dominio de su imperio fue su orden de que se permitiera a 
los exiliados judíos en Babilonia retornar a su patria, Judea, y que 
reconstruyeran su Templo. Incluso les ofreció ayuda financiera. Ciro no se 
consideraba un rey persa que gobernaba a los judíos: era también el rey de 
los judíos, y por ello responsable de su bienestar. 

La presunción de gobernar el mundo entero para beneficio de sus 
habitantes era sorprendente. La evolución ha convertido a Homo sapiens, 
como a otros animales sociales, en un ser xenófobo. Instintivamente, los 
sapiens dividen a la humanidad en dos partes: «nosotros» y «ellos». 
Nosotros somos personas como tú y yo, que compartimos idioma, religión y 
costumbres. Nosotros somos responsables los unos de los otros, pero no 
responsables de ellos. Siempre hemos sido distintos de ellos, no les 
debemos nada. No queremos ver a ninguno de ellos en nuestro territorio, y 
nos importa un comino lo que ocurra dentro de sus fronteras. Ellos apenas 
son humanos. En el lenguaje de los dinka del Sudán, «dinka» significa 
simplemente «personas». Las que no son dinka, no son personas. Los 
enemigos acérrimos de los dinka son los nuer. ¿Qué significa la palabra 


«nuer» en el idioma de los nuer? Significa «personas originales». A miles 


de kilómetros de los desiertos de Sudan, en las frías y heladas tierras de 
Alaska y el nordeste de Siberia, viven los yupik. ¿Qué significa «yupik» en 
el lenguaje de los yupik? Significa «personas reales».[3] 

En contraste con esta exclusividad étnica, la ideología imperial, desde 
Ciro en adelante, ha tendido a ser inclusiva y global. Aunque a menudo ha 
puesto énfasis en las diferencias raciales y culturales entre los gobernantes y 
los gobernados, aun así ha reconocido la unidad básica de todo el mundo, la 
existencia de un conjunto único de principios que rigen todos los lugares y 
épocas, y las responsabilidades mutuas de todos los seres humanos. La 
humanidad es vista como una gran familia: los privilegios de los padres van 
de la mano con la responsabilidad por el bienestar de los hijos. 

Esta nueva visión imperial pasó de Ciro y los persas a Alejandro Magno, 
y de este a los reyes helenos, los emperadores romanos, los califas 
musulmanes, los dinastas indios y, finalmente, incluso a los premiers 
soviéticos y a los presidentes estadounidenses. Esta visión imperial 
benevolente ha justificado la existencia de los imperios y ha negado no solo 
los intentos de los pueblos sometidos a rebelarse, sino también los intentos 
de los pueblos independientes a resistirse a la expansión imperial. 

Visiones imperiales similares se desarrollaron con independencia del 
modelo persa en otras partes del mundo, de manera muy notable en 
América Central, la región andina y China. Según la teoría política 
tradicional china, el Cielo (Tian) es el origen de toda autoridad legítima 
sobre la Tierra. El Cielo elige a la persona o familia más valiosa y les 
confiere el Mandato del Cielo. Después, esta persona o familia gobiernan 
sobre Todo lo que está bajo el Cielo (Tianxia) para beneficio de todos sus 
habitantes. Así, una autoridad legítima es, por definición, universal. Si un 
gobernante no tiene el Mandato del Cielo, entonces carece de legitimidad 
para gobernar siquiera una única ciudad. Si un gobernante goza del 
Mandato, está obligado a extender la justicia y la armonía al mundo entero. 


El Mandato del Cielo no se puede conferir simultáneamente a varios 
candidatos, y en consecuencia no se puede legitimar la existencia de más de 
un Estado independiente. 

El primer emperador del Imperio chino unido, Qin Shi Huangdi, se 
jactaba de que «a través de las seis direcciones [del universo] todo 
pertenece al emperador [...] allí donde haya una huella humana, no hay 
nadie que no se haya convertido en súbdito [del emperador] su 
benevolencia se extiende incluso a bueyes y caballos. No hay nadie que no 
se beneficie. Todo hombre se encuentra seguro bajo su propio techo».[4] En 
consecuencia, en el pensamiento político chino, así como en la memoria 
histórica china, los períodos imperiales se consideraban épocas doradas de 
orden y justicia. En contraposición con la moderna idea occidental de que 
un mundo justo está compuesto por estados-nación separado, en China los 
períodos de fragmentación política se consideraban épocas oscuras de caos 
e injusticia. Esta percepción ha tenido implicaciones de gran alcance para la 
historia china. Cada vez que un imperio se desplomaba, la teoría política 
dominante estimulaba a los poderes correspondientes a no conformarse con 
mezquinos principados independientes, sino a intentar la reunificación. 


Tarde o temprano, tales intentos siempre tenían éxito. 


CUANDO ELLOS SE CONVIERTEN EN NOSOTROS 


Los imperios han desempeñado una parte decisiva a la hora de amalgamar 
muchas pequeñas culturas en unas pocas culturas grandes. Ideas, personas, 
bienes y tecnología se expanden más fácilmente dentro de las fronteras de 
un imperio que en una región fragmentada políticamente. Con mucha 
frecuencia, eran los propios imperios los que de manera deliberada 


diseminaban ideas, instituciones, costumbres y normas, porque de esa 


manera hacian que la vida les resultara mas facil. Es dificil gobernar un 
imperio en el que cada pequeña región tenga su propio conjunto de leyes, su 
propia forma de escritura, su propio idioma y su propia moneda. La 
estandarización era una bendición para los emperadores. 

Una segunda razón, asimismo importante, por la que los imperios 
diseminaban activamente una cultura común era para obtener legitimidad. 
Al menos desde los días de Ciro y de Qin Shi Huangdi, los imperios han 
justificado sus acciones (ya fueran la construcción de carreteras o el 
derramamiento de sangre) por ser necesarias para extender una cultura 
superior de la que los conquistados se beneficiaban más que los 
conquistadores. 

A veces los beneficios eran evidentes (cumplimiento de las leyes, 
planificación urbana, estandarización de pesos y medidas), y a veces 
cuestionables (impuestos, reclutamiento, adoración al emperador). Pero la 
mayoría de las élites imperiales creían de veras que trabajaban para el 
bienestar general de los habitantes del imperio. La clase dirigente china 
trataba a los vecinos del país y a sus súbditos extranjeros como bárbaros 
miserables a los que el imperio debía aportar los beneficios de la cultura. El 
Mandato del Cielo se concedía al emperador no para que explotara al 
mundo, sino para que educara a la humanidad. También los romanos 
justificaban su dominio cuando argumentaban que dotaban a los bárbaros de 
paz, justicia y refinamiento. Los salvajes germánicos y los rebeldes galos 
habían vivido en la inmundicia y la ignorancia hasta que los romanos los 
amansaron con la ley, los limpiaron en baños públicos y los mejoraron con 
filosofía. En el siglo m a.C., el Imperio mauria adoptó como misión la 
diseminación de las enseñanzas de Buda a un mundo ignorante. Los califas 
musulmanes recibieron un mandato divino para extender la revelación del 
Profeta, pacíficamente si era posible, pero con la espada si era necesario. 
Los imperios español y portugués proclamaron que lo que buscaban en las 


Indias y América no eran riquezas, sino conversos a la fe verdadera. El sol 
no se ponía nunca en la misión del Imperio británico de extender los 
evangelios del liberalismo y del libre comercio. Los soviéticos se sentían 
moralmente obligados a facilitar la inexorable marcha histórica desde el 
capitalismo hacia la dictadura utópica del proletariado. En la actualidad, 
muchos norteamericanos sostienen que su gobierno tiene el imperativo 
moral de llevar a los países del Tercer Mundo los beneficios de la 
democracia y de los derechos humanos, aunque estos sean repartidos 
mediante misiles de crucero y F-16. 

Las ideas culturales que el imperio diseminaba rara vez eran la creación 
exclusiva de la élite gobernante. Puesto que la visión imperial tiende a ser 
universal e inclusiva, era relativamente fácil para las élites imperiales 
adoptar ideas, normas y tradiciones de dondequiera que las encontraran, en 
lugar de aferrarse fanática y obstinadamente a una única tradición. Aunque 
algunos emperadores buscaban purificar su cultura y retornar a lo que 
consideraban sus raíces, en su mayor parte los imperios han producido 
civilizaciones híbridas que absorbieron muchas cosas de sus pueblos 
sometidos. La cultura imperial de Roma era tanto griega como romana. La 
cultura imperial abásida era en parte persa, en parte griega y en parte árabe. 
La cultura imperial mongol era imitadora de la china. En los Estados 
Unidos imperial, un presidente estadounidense de sangre keniata puede 
comer una pizza italiana mientras ve su filme favorito, Lawrence of Arabia, 
una epopeya británica sobre la rebelión árabe contra los turcos. 

Este crisol cultural no hizo que el proceso de asimilación fuera más fácil 
para los vencidos. La civilización cultural pudo haber absorbido numerosas 
contribuciones de varios pueblos conquistados, pero el resultado híbrido 
seguía siendo ajeno a la inmensa mayoría. A menudo, el proceso de 
asimilación fue doloroso y traumático. No es fácil abandonar una tradición 
local familiar y querida, así como resulta difícil y no exento de tensiones 


comprender y adoptar una nueva cultura. Y, todavia peor, incluso cuando 
los pueblos sometidos llegaron a adoptar la cultura imperial, podían pasar 
décadas, si no siglos, hasta que la élite imperial los aceptaba como parte de 
«nosotros». Las generaciones entre la conquista y la aceptación eran 
abandonadas a su suerte. Ya habían perdido su amada cultura local, pero no 
se les permitía participar de manera equitativa en el mundo imperial. Por el 
contrario, su cultura adoptada continuaba considerándolos bárbaros. 

Imaginemos un íbero de buena familia que viviera un siglo después de la 
caída de Numancia. Habla su dialecto celta nativo con sus padres, pero ha 
adquirido un latín impecable, con solo un ligero acento, porque lo necesita 
para hacer negocios y tratar con las autoridades. Permite el gusto de su 
esposa por la bisutería de adornos complejos, pero le avergiienza un poco 
que ella, como otras mujeres locales, conserve esta reliquia del gusto celta; 
sería mejor que adoptara la simplicidad de las joyas que lleva la esposa del 
gobernador romano. Él mismo viste túnicas romanas y, gracias a su éxito 
como mercader de ganado, debido en no menor medida a su experiencia en 
los enredos de la ley comercial romana, ha podido construir una villa de 
estilo romano. Pero, aunque puede recitar de memoria el libro tercero de las 
Geórgicas de Virgilio, los romanos todavía lo tratan como un semibárbaro. 
Se da cuenta con frustración de que nunca conseguirá un puesto en el 
gobierno, ni uno de los asientos realmente buenos en el anfiteatro. 

A finales del siglo x1x, a muchos indios educados sus amos ingleses les 
enseñaron la misma lección. Una anécdota famosa cuenta que había un 
ambicioso indio que dominaba los complejos detalles del idioma inglés, 
tomó lecciones de bailes occidentales, e incluso se acostumbró a comer con 
cuchillo y tenedor. Provisto de sus nuevos modales, viajó a Inglaterra, 
estudió derecho en el University College de Londres y se convirtió en un 
abogado cualificado. Pero este joven de leyes, acicalado con traje y corbata, 
fue arrojado de un tren en la colonia británica de Sudáfrica por insistir en 


viajar en primera clase en lugar de aceptar ir en tercera, en la que se suponia 
debian viajar los hombres «de color» como él. Su nombre era Mohandas 
Karamchand Gandhi. 

En algunos casos, los procesos de aculturación y asimilación acabaron 
por romper las barreras entre los recién llegados y la vieja élite. Los 
conquistados ya no veían al imperio como un sistema ajeno de ocupación, y 
los conquistadores llegaron a considerar que sus súbditos eran iguales que 
ellos. Tanto gobernantes como gobernados acabaron por considerar que 
«ellos» eran «nosotros». Finalmente, a todos los súbditos de Roma, después 
de siglos de dominación imperial, se les concedió la ciudadanía romana. 
Hubo no romanos que ascendieron hasta ocupar los niveles más altos en el 
cuerpo de oficiales de las legiones romanas y fueron designados para el 
Senado. En el año 48 d.C., el emperador Claudio admitió en el Senado a 
varios notables galos, a los que, según indicó en un discurso, «las 
costumbres, la cultura y los lazos del matrimonio han mezclado con 
nosotros». Algunos senadores presuntuosos protestaron por la introducción 
de estos antiguos enemigos en el corazón del sistema político romano. 
Claudio les recordó una verdad incómoda. La mayoría de sus familias 
senatoriales descendían de tribus italianas que antaño habían luchado contra 
Roma, y a las que más tarde se había concedido la ciudadanía romana. En 
realidad, les recordó el emperador, su propia familia era de ascendencia 
sabina.[5] 

Durante el siglo 1 d.C., Roma fue gobernada por un linaje de 
emperadores nacidos en Iberia, por cuyas venas corrían probablemente al 
menos algunas gotas de la sangre íbera local. Por lo general, se considera 
que los reinados de los emperadores íberos, desde Trajano a Marco Aurelio, 
constituyen la edad de oro del imperio. Después de esto, todas las barreras 
étnicas cayeron. El emperador Septimio Severo (193-211) era el vástago de 
una familia púnica de Libia. Heliogábalo (218-222) era sirio. El emperador 


Filipo (244-249) era conocido coloquialmente como Filipo el Arabe. Los 
nuevos ciudadanos del imperio adoptaron la cultura imperial romana con 
una alegria tal que, durante siglos e incluso milenios después de que el 
imperio se desplomara, continuaron hablando el lenguaje del imperio, 
viviendo bajo las leyes del imperio y creyendo en el Dios cristiano que el 
imperio habia adoptado de una de sus provincias levantinas. 

Un proceso similar tuvo lugar en el Imperio árabe. Cuando se estableció 
a mediados del siglo vil d.C., se basaba en una clara división entre la élite 
gobernante árabe musulmana y los subyugados egipcios, sirios, iraníes y 
bereberes, que no eran ni árabes ni musulmanes. Muchos de estos súbditos 
adoptaron gradualmente la fe musulmana, el idioma árabe y una cultura 
imperial híbrida. La vieja élite árabe sentía una gran hostilidad hacia estos 
advenedizos, pues temía perder su categoría e identidad únicas. Los 
frustrados conversos reclamaban una participación igual en el imperio y en 
el mundo del islam. Al final consiguieron lo que querían. Egipcios, sirios y 
mesopotamios fueron considerados cada vez más como «árabes». A su vez, 
los árabes (ya fueran árabes «auténticos» de Arabia o árabes recién 
acuñados de Egipto y Siria) fueron dominados cada vez más por 
musulmanes no árabes, en particular por iraníes, turcos y bereberes. El gran 
éxito del proyecto imperial árabe fue que la cultura que creó fue adoptada 
de manera entusiasta por numerosos pueblos no árabes, que continuaron 
manteniéndola, desarrollándola y extendiéndola... incluso después de que 
el imperio original se hundiera y los árabes, en tanto que grupo étnico, 
perdiera su dominancia. 

En China, el éxito del proyecto imperial fue aún más completo. Durante 
más de 2.000 años, una mezcla de grupos culturales y étnicos a los que 
primero se denominó bárbaros se integraron con éxito en la cultura imperial 
china y se convirtieron en los chinos Han (así llamados por el Imperio Han 
que gobernó China desde el año 206 a.C. hasta el 220 d.C.). El logro final 


del Imperio chino es que todavia colea, aunque es dificil verlo como un 
imperio excepto en regiones periféricas como el Tibet y Xinjiang. Mas del 
90 por ciento de la población de China se considera (y es considerada por 
otros) como Han. 


EL CICLO IMPERIAL 


Fase Roma Islam Imperialismo europeo 

Un pequeño grupo establece un Los romanos establecen el Los árabes establecen el califato Los europeos establecen los 

gran imperio. Imperio romano. árabe. imperios europeos. 

Se forja una cultura imperial. Cultura grecorromana. Cultura árabe musulmana. Cultura occidental. 

Los pueblos sometidos adoptan la Los pueblos sometidos adoptan el Los pueblos sometidos adoptan el Los pueblos sometidos adoptan el 

cultura imperial. latín, la ley romana, las ideas árabe, el islamismo, etc. inglés y el francés, el socialismo, el 
políticas romanas, etc. nacionalismo, los derechos 

humanos, etc. 
Los pueblos sometidos reclaman  Ilirios, galos y púnicos reclaman Egipcios, iraníes y bereberes Indios, chinos y africanos reclaman 


un estatus igual en el nombre de el mismo estatus que los romanos reclaman el mismo estatus que los el mismo estatus que los europeos 
los valores imperiales comunes. en nombre de los valores romanos árabes en nombre de los valores en nombre de los valores 
comunes. musulmanes comunes. occidentales comunes, como el 
nacionalismo, el socialismo y los 
derechos humanos. 


Los fundadores del imperio Los romanos dejan de existir Los árabes pierden el control del Los europeos pierden el control del 

pierden su dominancia. como un grupo étnico único. El. mundo musulmán, a favor de una mundo global, a favor de una élite 
control del imperio pasa a una élite musulmana multiétnica. multiétnica comprometida en gran 
nueva élite multiétnica. parte con los valores y maneras de 

pensar occidentales. 

La cultura imperial continúa llirios, galos y púnicos continúan Egipcios, iraníes y bereberes Indios, chinos y africanos 

desarrollándose y prosperando. desarrollando su cultura romana continúan desarrollando su cultura continúan desarrollando su cultura 
adoptada. musulmana adoptada. occidental adoptada. 


Podemos considerar de la misma manera el proceso de descolonización 
de las últimas décadas. Durante la era moderna, los europeos conquistaron 
gran parte del planeta con el pretexto de extender una cultura occidental 
superior. Tuvieron tanto éxito que miles de millones de personas adoptaron 
gradualmente partes importantes de dicha cultura. Indios, africanos, árabes, 
chinos y maoríes aprendieron francés, inglés y español. Empezaron a creer 
en los derechos humanos y en el principio de autodeterminación, y 
adoptaron ideologías occidentales como el liberalismo, el capitalismo, el 
comunismo, el feminismo y el nacionalismo. 

Durante el siglo xx, los grupos locales que habían adoptado los valores 


occidentales reclamaron la igualdad a sus conquistadores europeos en 


nombre de esos mismos valores. Muchas contiendas anticoloniales se 
libraron bajo los estandartes de la autodeterminación, el socialismo y los 
derechos humanos, todos ellos herencias occidentales. De la misma manera 
que los egipcios, iraníes y turcos adoptaron y adaptaron la cultura imperial 
que habían heredado de los conquistadores árabes originales, los indios, 
africanos y chinos de hoy en día han aceptado gran parte de la cultura 
imperial de sus antiguos amos occidentales, al tiempo que buscan modelarla 
según sus necesidades y tradiciones. 


Los BUENOS Y LOS MALOS DE LA HISTORIA 


Resulta tentador dividir de manera clara la historia en buenos y malos, y 
situar a todos los imperios entre los malos. Al fin y al cabo, casi todos estos 
imperios se fundaron sobre la sangre, y mantuvieron su poder mediante la 
opresión y la guerra. Pero la mayor parte de las culturas actuales se basan 
en herencias imperiales. Si los imperios son, por definición, malos, ¿qué 
dice eso de nosotros? 

Hay escuelas de pensamiento y movimientos políticos que buscan purgar 
la cultura humana del imperialismo, dejando atrás lo que afirman que es una 
civilización pura y auténtica, no mancillada por el pecado. Tales ideologías 
son, en el mejor de los casos, ingenuas; y en el peor, sirven de solapado 
escaparate del nacionalismo y la intolerancia. Quizá pudiera aducirse que 
algunas de las numerosas culturas que surgieron en los albores de la historia 
registrada eran puras, no estaban tocadas por el pecado ni adulteradas por 
otras sociedades. Pero no existe ninguna cultura aparecida después de 
aquellos inicios que pueda hacer dicha afirmación de forma razonable, y 
menos aún ninguna de las culturas que existen en la actualidad sobre la 
Tierra. Todas las culturas humanas son, al menos en parte, la herencia de 


imperios y de civilizaciones imperiales, y no hay cirugía académica o 
política que pueda sajar las herencias imperiales sin matar al paciente. 

Pensemos, por ejemplo, en la relación de amor-odio entre la República de 
la India de hoy en día y el Raj británico. La conquista y la ocupación de la 
India por parte de los ingleses se cobraron la vida de millones de indios, y 
fueron responsables de la humillación y explotación continuas de cientos de 
millones más. Pero muchos indios adoptaron, con la alegría de los 
conversos, ideas occidentales como la autodeterminación y los derechos 
humanos, y quedaron consternados cuando los ingleses se negaron a estar a 
la altura de los mismos valores que declaraban y a conceder a los indios 
nativos o bien los mismos derechos que los súbditos británicos o bien la 
independencia. 

No obstante, el moderno Estado indio es hijo del Imperio británico. Los 
ingleses mataron, hirieron y persiguieron a los habitantes del subcontinente, 
pero también unieron un confuso mosaico de reinos, principados y tribus 
que guerreaban entre sí, y crearon una conciencia nacional y un país que 
funcionaba más o menos como una única unidad política. Establecieron los 
cimientos del sistema judicial indio, crearon su estructura administrativa y 
construyeron la red de ferrocarriles que fue fundamental para la integración 
económica. La India independiente adoptó la democracia occidental, en su 
encarnación británica, como su forma de gobierno. El inglés es todavía la 
lingua franca del subcontinente, un idioma neutro que los hablantes nativos 
de hindi, tamil y malayalam pueden utilizar para comunicarse. Los indios 
son apasionados jugadores de críquet y bebedores de chai («té»), y tanto el 
juego como la bebida son herencias británicas. El cultivo comercial del té 
no existía en la India antes de mediados del siglo xIx, cuando fue 
introducido por la Compañía Británica de las Indias Orientales. Fueron los 
esnobs sahibs británicos los que extendieron por todo el subcontinente la 
costumbre de beber té (véase la figura 18). 


FIGURA 18. La estación de ferrocarril Chhatrapati Shivaji en Mumbai. Empezó su andadura como 


Estación Victoria, Bombay. Los ingleses la construyeron en el estilo neogótico tan en boga en la Gran 
Bretaña de finales del siglo xIx. El posterior gobierno nacionalista hindú cambió los nombres tanto 
de la ciudad como de la estación, pero no mostró ningún deseo de demoler este magnífico edificio, 
aunque fue construido por opresores extranjeros. 


En la actualidad, ¿cuántos indios someterían a votación abandonar la 
democracia, el inglés, la red de ferrocarriles, el sistema legal, el críquet y el 
té, sobre la base de que se trata de herencias imperiales? Aun en el caso de 
que lo hicieran, ¿no sería el acto mismo de poner el asunto a votación para 
decidirlo una demostración de su deuda con los antiguos amos? 

Incluso si decidiéramos repudiar por completo el legado de un imperio 
brutal con la esperanza de reconstruir y salvaguardar las culturas 
«auténticas» que lo precedieron, con toda probabilidad lo que 
defenderíamos no sería otra cosa que la herencia de un imperio más antiguo 
y no menos brutal. Aquellos que se sienten agraviados por la mutilación de 


la cultura india por el Raj britanico santifican sin darse cuenta las herencias 
del Imperio mogol y del sultanato conquistador de Delhi. Y quienquiera que 
intente rescatar la «auténtica cultura india» de las influencias ajenas de 
estos imperios musulmanes santifica los legados del Imperio gupta, el 
Imperio kushan y el Imperio mauria. Si un nacionalista hindu extremista se 
dispusiera a destruir todos los edificios que dejaron los conquistadores 
ingleses, como la principal estación de ferrocarril de Mumbai, ¿qué les 
ocurriría a las estructuras que dejaron los conquistadores musulmanes de la 
India, como el Taj Mahal? (véase la figura 19). 
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FIGURA 19. El Taj Mahal. ¿Un ejemplo de cultura india «auténtica», o la creación foránea del 


imperialismo musulmán? 


Nadie sabe realmente cómo resolver esta cuestión espinosa de la herencia 
cultural. Sea cual fuere el camino que tomemos, el primer paso es reconocer 
la complejidad del dilema y aceptar que dividir de manera simplista el 
pasado entre buenos y malos no conduce a ninguna parte. A menos, desde 
luego, que estemos dispuestos a admitir que generalmente seguimos el 
ejemplo de los malos. 


EL NUEVO IMPERIO GLOBAL 


Desde aproximadamente el año 200 a.C., la mayoría de los humanos han 
vivido en imperios, y todo apunta a que probablemente en el futuro también 
la mayoría de los humanos vivan en uno. Dicho imperio no estará 
gobernado necesariamente por un único país ni por un único grupo étnico. 
Como el Imperio Romano Tardío o los imperios Chinos, podría estar 
gobernado por una élite multiétnica, que intereses comunes y una cultura 
común mantendría unida. 

A comienzos del siglo xx1, el mundo sigue estando dividido en unos 200 
estados. Pero ninguno de tales estados es realmente independiente. Todos 
dependen unos de otros. Sus economías forman una única red global de 
comercio y finanzas, modelada por corrientes inmensamente poderosas de 
capital, trabajo e información. Una crisis económica en la China o una 
nueva tecnología procedente de los Estados Unidos puede alterar de forma 
instantánea las economías en el otro lado del planeta. 

Las tendencias culturales se extienden asimismo con la rapidez del rayo. 
Casi a cualquier rincón del mundo que vayamos podemos comer curry 
indio, contemplar filmes de Hollywood, jugar a fútbol según las reglas 
inglesas o escuchar el último éxito de K-poo. Se está formando una 


sociedad global multiétnica por encima de los estados individuales. 
Emprendedores, ingenieros, banqueros y académicos en todo el mundo 
hablan el mismo idioma y comparten opiniones e intereses similares. 

Más importante todavía: los 200 estados comparten cada vez más más los 
mismos problemas globales. Los misiles balísticos intercontinentales y las 
bombas atómicas no reconocen fronteras, y ninguna nación puede impedir 
por sí sola una guerra nuclear. El cambio climático amenaza también la 
prosperidad y la supervivencia de todos los humanos, y ningún gobierno 
será capaz de librarse por sí solo del calentamiento global. 

Un desafía mayor todavía es el que plantean nuevas tecnologías como la 
bioingeniería y la inteligencia artificial. Tal como veremos en el último 
capítulo, dichas tecnologías pueden usarse para remodelar no solo nuestras 
armas y vehículos, sino incluso nuestro cuerpo y nuestra mente. En 
realidad, podrían usarse para crear formas de vida completamente nuevas, y 
cambiar la trayectoria futura de la evolución. ¿Quién decidirá qué hacer con 
estos poderes divinos de creación? 

Es improbable que la humanidad pueda tratar con estos desafíos sin una 
cooperación global. Queda por ver cómo podría conseguirse dicha 
cooperación. Quizá la cooperación global solo pueda conseguirse mediante 
enfrentamientos violentos y la imposición de un nuevo imperio 
conquistador. Quizá los humanos puedan encontrar una manera más 
pacífica para unirse. Durante 2500 años desde Ciro el Grande, numerosos 
imperios prometieron construir un orden político universal para beneficio 
de todos los humanos. Todos mintieron, y todos fracasaron. Ningún imperio 
fue realmente universal, y ningún imperio sirvió realmente al beneficio de 


todos los humanos. ¿Lo hará mejor un imperio futuro? 


12 


La ley de la religion 


En el mercado medieval de Samarcanda, una ciudad construida en un oasis 
del Asia Central, los mercaderes sirios pasaban las manos sobre magnificas 
sedas chinas, los feroces habitantes de las tribus de las estepas mostraban el 
ultimo lote de esclavos de cabello pajizo procedentes del oeste lejano, y los 
tenderos se embolsaban relucientes monedas de oro acuñadas con escrituras 
exóticas y los perfiles de reyes desconocidos. Allí, en una de las principales 
encrucijadas de aquella época entre el este y el oeste, el norte y el sur, la 
unificación de la humanidad era un acontecimiento cotidiano. Se podía 
observar que tenía lugar el mismo proceso cuando el ejército de Kublai Kan 
se congregaba para invadir Japón en 1281. Los soldados de caballería 
mongoles vestidos con pieles se situaban, hombro con hombro, junto a los 
soldados de infantería chinos con sombreros de bambú, los auxiliares 
coreanos borrachos entablaban luchas con marineros tatuados del mar de la 
China meridional, los ingenieros de Asia Central escuchaban, con la boca 
abierta, los relatos fantásticos de los aventureros europeos, y todos 
obedecían las órdenes de un único emperador. 

Mientras tanto, alrededor de la sagrada Kaaba, en La Meca, la unificación 
humana se producía por otros medios. Si el lector hubiera sido un peregrino 
a La Meca, dando vueltas alrededor del santuario más sagrado del islam en 
el año 1300, se podría haber encontrado en compañía de un grupo de 
Mesopotamia, con sus ropajes flotando al viento, sus ojos ardientes y 


extaticos, y su boca repitiendo uno tras otro los 99 nombres de Dios. 
Inmediatamente delante podria haber visto a un patriarca turco curtido por 
la intemperie procedente de las estepas asiaticas, que cojeaba apoyandose 
en un baston y acariciandose la barba pensativamente. A un lado, las joyas 
de oro que brillaban sobre la piel negra como el azabache podian haber sido 
de un grupo de musulmanes procedentes del reino africano de Mali. El 
aroma de clavo, cúrcuma, cardamomo y sal marina habría señalado la 
presencia de los hermanos de la India, o quizá de las misteriosas islas de las 
especias situadas más al este. 

Hoy en día se suele considerar que la religión es una fuente de 
discriminación, desacuerdo y desunión. Pero, en realidad, la religión ha sido 
la tercera gran unificadora de la humanidad, junto con el dinero y los 
imperios. Puesto que todos los órdenes y las jerarquías sociales son 
imaginados, todos son frágiles, y cuanto mayor es la sociedad, más frágil es. 
El papel histórico crucial de la religión ha consistido en conferir legitimidad 
sobrehumana a estas frágiles estructuras. Las religiones afirman que 
nuestras leyes no son el resultado del capricho humano, sino que son 
ordenadas por una autoridad absoluta y suprema. Esto ayuda a situar al 
menos algunas leyes fundamentales más allá de toda contestación, con lo 
que se asegura la estabilidad social. 

Así, la religión puede definirse como un sistema de normas y valores 
humanos que se basa en la creencia en un orden sobrehumano. Esto 


implica dos criterios distintos: 


1) La religión es un sistema entero de normas y valores, y no una 
costumbre o una creencia aisladas. Tocar madera para tener buena 
suerte no es una religión. Incluso creer en la reencarnación no 
constituye una religión, mientras no valide determinados estándares 


de comportamiento. 


2) Para ser considerado una religión, el sistema de normas y valores ha de 
proclamar estar basado en leyes suprahumanas y no en decisiones 
humanas. El fútbol profesional no es una religión, porque a pesar de 
sus muchas normas, ritos y a menudo rituales extraños, todo el mundo 
sabe que fueron seres humanos los que inventaron el fútbol, y la FIFA 
puede aumentar en cualquier momento el tamaño de la portería o 


cancelar la regla del fuera de juego. 


A pesar de su capacidad para legitimar órdenes sociales y políticos 
extendidos, no todas las religiones han estimulado este potencial. Con el fin 
de unir bajo su protección una gran extensión de territorio habitado por 
grupos dispares de seres humanos, una religión ha de poseer otras dos 
cualidades. Primera, ha de adoptar un orden sobrehumano universal que sea 
válido siempre y en todas partes. Segunda, ha de insistir en extender dicha 
creencia a todos. En otras palabras, ha de ser universal y misionera. 

Las religiones mejor conocidas de la historia, como el islamismo y el 
budismo, son universales y misioneras. En consecuencia, la gente tiende a 
creer que todas las religiones son iguales. En realidad, la mayoría de las 
religiones antiguas eran locales y exclusivas. Sus seguidores creían en 
deidades y espíritus locales, y no tenían interés alguno en convertir a toda la 
raza humana. Hasta donde sabemos, las religiones universales y misioneras 
solo empezaron a aparecer en el primer milenio a.C. Su aparición fue una 
de las revoluciones más importantes de la historia, e hizo una contribución 
vital a la unificación de la humanidad, de manera parecida a la aparición de 


los imperios universales y del dinero universal. 


SILENCIANDO A LOS CORDEROS 


Cuando el animismo era el sistema de creencia dominante, las normas y los 
valores humanos tenian que tomar en consideracion los puntos de vista y los 
intereses de muchos otros seres, como animales, plantas, hadas y espiritus. 
Por ejemplo, una banda de cazadores-recolectores en el valle del Ganges 
pudo haber establecido una regla que prohibiera a la gente talar una higuera 
particularmente grande, no fuera que el espiritu de la higuera se enfadara y 
se vengara. Otra cuadrilla de cazadores-recolectores que viviera en el valle 
del Indo pudo haber prohibido a la gente la caza de zorros de cola blanca, 
porque un animal de estas características reveló una vez a una anciana sabia 
dónde podrían encontrar ellos la preciada obsidiana. 

Tales religiones tendían a ser muy locales en su perspectiva, y a destacar 
los rasgos únicos de localidades, climas y fenómenos específicos. La 
mayoría de los cazadores-recolectores pasaban toda su vida dentro de un 
área de no más de 1.000 kilómetros cuadrados. Para sobrevivir, los 
habitantes de un valle concreto necesitaban comprender el orden 
sobrehumano que regulaba su valle, y ajustar su comportamiento en 
consecuencia. No tenía sentido intentar convencer a los habitantes de algún 
valle distante para que siguieran las mismas reglas. Las gentes del Indo no 
se preocupaban de enviar misioneros al Ganges para convencer a los locales 
de que no cazaran zorros de cola blanca. 

Parece ser que la revolución agrícola estuvo acompañada por una 
revolución religiosa. Los cazadores-recolectores recogían plantas silvestres 
y perseguían animales salvajes, cuya categoría podía ser considerada igual a 
la de Homo sapiens. El hecho de que el hombre cazara carneros no hacía 
que estos fueran inferiores al hombre, de la misma manera que el hecho de 
que los tigres cazaran al hombre no hacía a este inferior a los tigres. Los 
seres se comunicaban entre sí directamente y negociaban las normas que 
regulaban su hábitat compartido. Por el contrario, los granjeros poseían y 
manipulaban plantas y animales, y difícilmente podían degradarse para 


negociar con sus posesiones. De manera que el primer efecto religioso de la 
revolución agricola fue convertir en propiedad a plantas y animales que 
antes fueron miembros iguales en una mesa redonda espiritual. 

Sin embargo, esto planteó un gran problema. Los granjeros quizá 
deseaban un control absoluto de sus ovejas, pero sabían perfectamente que 
su control era limitado. Podían encerrar a las ovejas en rediles, castrar a los 
moruecos y hacer criar selectivamente a las ovejas hembra, pero no podían 
asegurar que estas concibieran y parieran corderillos sanos, ni podían 
impedir la propagación de epidemias fatales. ¿Cómo podían, pues, proteger 
la fecundidad de los rebaños? 

Una teoría básica sobre el origen de los dioses argumenta que estos 
alcanzaron importancia porque ofrecían una solución a este problema. 
Divinidades tales como la diosa de la fertilidad, el dios del cielo y el dios de 
la medicina pasaron a ocupar un papel central cuando plantas y animales 
perdieron su capacidad de hablar, y el principal papel de los dioses era el de 
mediar entre los humanos y las plantas mudas y los animales. Gran parte de 
la mitología antigua es en realidad un contrato legal en el que los humanos 
prometen devoción imperecedera a los dioses a cambio de poder dominar a 
las plantas y los animales; los primeros capítulos del libro del Génesis son 
un buen ejemplo de ello. Durante miles de años después de la revolución 
agrícola, la liturgia religiosa consistía principalmente en que los humanos 
sacrificaban corderos, vino y pasteles a los poderes divinos, quienes a 
cambio prometían cosechas abundantes y rebaños fecundos. 

La revolución agrícola tuvo inicialmente un impacto mucho menor en la 
condición de otros miembros del sistema animista, como las rocas, las 
fuentes, los espíritus y los demonios. Sin embargo, también estos perdieron 
gradualmente su estatus a favor de los nuevos dioses. Mientras la gente 
vivía toda su vida dentro de territorios limitados de unos pocos cientos de 
kilómetros cuadrados, la mayoría de sus necesidades podían ser cubiertas 


por los espiritus locales. Pero una vez que los reinos y las redes comerciales 
se expandieron, la gente necesitó contactar con entidades cuyo poder y 
autoridad abarcaran un reino entero o toda una cuenca comercial. 

El intento de dar respuesta a estas necesidades condujo a la aparición de 
religiones politeístas (del griego poli, «muchos», theós, «dios»). Estas 
religiones comprendieron que el mundo estaba controlado por un grupo de 
poderosas divinidades, como la diosa de la fertilidad, el dios de la lluvia y el 
dios de la guerra. Los humanos podían invocar a estos dioses y los dioses 
podían, si recibían devoción y sacrificios, dignarse a conceder lluvia, 
victoria y salud. 

El animismo no desapareció completamente con el advenimiento del 
politeísmo. Demonios, hadas, espíritus, rocas sagradas, manantiales 
sagrados y árboles sagrados continuaron siendo una parte integral de casi 
todas las religiones politeístas. Tales espíritus eran mucho menos 
importantes que los grandes dioses, pero para las necesidades mundanas de 
muchas personas ya eran lo bastante buenos. Mientras el rey, en la capital 
del reino, sacrificaba decenas de gordos cameros al gran dios de la guerra, 
al tiempo que rezaba para obtener la victoria contra los bárbaros, el 
campesino en su choza encendía una candela al hada de la higuera y rezaba 
para que ayudara a curar a su hijo enfermo. 

Sin embargo, el mayor impacto de la aparición de los grandes dioses no 
fue sobre los corderos o los demonios, sino sobre la condición de Homo 
sapiens. Los animistas creían que los humanos eran solo uno de los muchos 
seres que habitaban en el mundo. Los politeístas, en cambio, veían cada vez 
más el mundo como un reflejo de la relación entre los dioses y los humanos. 
Nuestras plegarias, nuestros sacrificios, nuestros pecados y nuestras buenas 
obras determinaban el destino de todo el ecosistema. Una inundación 
terrible podía barrer a miles de millones de hormigas, saltamontes, tortugas, 
antílopes, jirafas y elefantes, solo porque unos pocos sapiens estúpidos 


habian irritado a los dioses. Por lo tanto, el politeismo exaltaba no solo la 
condicion de los dioses, sino también la de la humanidad. Los miembros 
menos afortunados del antiguo sistema animista perdieron su autoridad y se 
convirtieron en extras o en el decorado silencioso en el gran drama de la 


relación del hombre con los dioses. 


Los BENEFICIOS DE LA IDOLATRÍA 


Dos mil años de lavado de cerebro monoteísta han hecho que la mayoría de 
los occidentales consideren el politeísmo como una idolatría ignorante e 
infantil. Este es un estereotipo injusto. Con el fin de entender la lógica 
interna del politeísmo, es necesario comprender la idea básica que sostiene 
la creencia en muchos dioses. 

El politeísmo no pone en duda necesariamente la existencia de un único 
poder o una única ley que rige todo el universo. En realidad, la mayoría de 
las religiones politeístas, e incluso las animistas, reconocían un poder 
supremo de este tipo detrás de todos los diferentes dioses, demonios y rocas 
sagradas. En el politeísmo griego clásico, Zeus, Hera, Apolo y demás dioses 
se hallaban sometidos a un poder omnipotente y global: el Destino (Moira, 
Ananké). También los dioses nórdicos eran esclavos del destino, que los 
condenaba a perecer en el cataclismo de Ragnarók (el Crepúsculo de los 
Dioses). En la religión politeísta de los yoruba de África occidental, todos 
los dioses nacieron del supremo dios Olodumare, y seguían siendo sus 
súbditos. En el politeísmo hindú, un único príncipe, Atman, controla a la 
miríada de dioses y espíritus, a la humanidad y al mundo biológico y físico. 
Atman es la esencia eterna o el alma de todo el universo, así como de todo 
individuo y de todo fenómeno. 


El aspecto fundamental del politeismo, que lo distingue del monoteismo, 
es que el poder supremo que rige el mundo carece de intereses y prejuicios, 
y por lo tanto no le importan los deseos mundanos, las inquietudes y 
preocupaciones de los humanos. No tiene sentido pedirle a este poder la 
victoria en la guerra, la salud o la lluvia, porque desde su posición ventajosa 
desde la que todo lo ve no supone ninguna diferencia que un reino concreto 
gane o pierda, que una ciudad concreta prospere o languidezca, que una 
persona concreta se recupere o muera. Los griegos no desperdiciaban 
ningún sacrificio al Destino, los hindúes no construían templos a Atman. 

La única razón para acercarse al poder supremo del universo sería 
renunciar a todos los deseos y aceptar tanto lo bueno como lo malo, aceptar 
incluso la derrota, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Así, algunos 
hindúes, conocidos como sadhus o sanniasin, dedican su vida a unirse a 
Atman, con lo que consiguen la iluminación. Se esfuerzan para ver el 
mundo desde el punto de vista de este principio fundamental, para darse 
cuenta de que desde su perspectiva eterna todos los deseos y temores 
mundanos son sentimientos sin sentido y efímeros. 

Sin embargo, la mayoría de los hindúes no son sadhus. Se hallan 
profundamente hundidos en el cenagal de las preocupaciones mundanas, 
para las que Atman no es de mucha ayuda. Para el auxilio en tales asuntos, 
los hindúes se aproximan a los dioses con sus poderes parciales. 
Precisamente porque los poderes son parciales en lugar de totales, dioses 
como Ganesha, Laksmí y Sarasvati tienen intereses y prejuicios. Por eso, 
los humanos pueden hacer tratos con estos poderes parciales y confiar en su 
ayuda para ganar guerras o recuperarse de la enfermedad. Necesariamente, 
hay muchos de estos poderes más pequeños, puesto que una vez que se 
empieza dividiendo el poder global de un principio supremo, se termina 
inevitablemente con más de una deidad. De ahí la pluralidad de los dioses. 


El invento del politeismo es favorable a una tolerancia religiosa de 
mucho alcance. Puesto que los politeistas creen, por un lado, en un poder 
supremo y completamente desinteresado, y por otro, en muchos poderes 
parciales y sesgados, no hay dificultad para que los devotos de un dios 
acepten la existencia y eficacia de otros dioses. El politeísmo es 
intrínsecamente liberal, y raramente persigue a «herejes» o «infieles». 

Incluso en aquellos casos en que los politeístas conquistaron grandes 
imperios, no intentaron convertir a sus súbditos. Los egipcios, los romanos 
y los aztecas no enviaron misioneros a tierras extrañas para que extendieran 
el culto a Osiris, Júpiter o Huitzilopochtli (el principal dios azteca), y 
ciertamente no enviaron ejércitos para ese propósito. Se esperaba que los 
pueblos sometidos de todo el imperio respetaran a los dioses y rituales 
imperiales, puesto que tales dioses y rituales protegían y legitimaban el 
imperio. Pero no se les exigía que abandonaran sus dioses y rituales locales. 
En el Imperio azteca, los pueblos sometidos estaban obligados a construir 
templos para Huitzilopochtli, pero tales templos se construían junto a los de 
los dioses locales, y no reemplazándolos. En muchos casos, la propia élite 
imperial adoptaba los dioses y rituales del pueblo sometido. Los romanos 
añadieron voluntariamente la diosa asiática Cibeles y la diosa egipcia Isis a 
su panteón. 

El único dios que los romanos se negaron a tolerar durante mucho tiempo 
fue el dios monoteísta y evangelizador de los cristianos. El Imperio romano 
no exigía que los cristianos renunciaran a sus credos y rituales, pero 
esperaban de ellos que respetaran a los dioses protectores del imperio y la 
divinidad del emperador. Esto se consideraba una declaración de lealtad 
política. Cuando los cristianos rehusaron hacerlo de forma vehemente y 
siguieron rechazando todos los intentos de llegar a un compromiso, los 
romanos reaccionaron persiguiendo a los que consideraban una facción 


políticamente subversiva. E incluso esto lo hicieron de mala gana. En los 


300 años transcurridos entre la crucifixión de Cristo y la conversión del 
emperador Constantino, los emperadores romanos politeístas iniciaron solo 
cuatro persecuciones generales de cristianos. Los administradores y 
gobernadores locales incitaron a la violencia anticristiana por su cuenta. 
Pero aun así, si sumamos todas las víctimas de todas estas persecuciones, 
resulta que en esos tres siglos los politeístas romanos mataron a no más que 
unos pocos miles de cristianos.[1] Por el contrario, a lo largo de los 
siguientes 1.500 años, los cristianos masacraron a millones de 
correligionarios para defender interpretaciones ligeramente distintas de la 
religión del amor y la compasión. 

Las guerras religiosas entre católicos y protestantes que asolaron Europa 
en los siglos XVI y XvI son especialmente notables. Todos los implicados 
aceptaban la divinidad de Cristo y Su evangelio de compasión y amor. Sin 
embargo, no estaban de acuerdo acerca de la naturaleza de dicho amor. Los 
protestantes creían que el amor divino es tan grande que Dios se hizo carne 
y permitió que se Le torturara y crucificara, con lo que redimió el pecado 
original y abrió las puertas del Cielo a todos los que Le profesaban fe. Los 
católicos sostenían que la fe, aunque esencial, no era suficiente. Para entrar 
en el Cielo, los creyentes tenían que participar en los rituales de la Iglesia y 
hacer buenas obras. Los protestantes se negaron a aceptarlo, aduciendo que 
esta compensación empequeñecía la grandeza y el amor de Dios. Quien 
piense que entrar en el Cielo depende de sus propias buenas obras 
magnifica su propia importancia e implica que el sufrimiento de Jesucristo 
en la cruz y el amor de Dios por la humanidad no bastan. 

Estas disputas teológicas se volvieron tan violentas que, durante los 
siglos XVI y XVI, los católicos y los protestantes se mataron unos a otros por 
cientos de miles. El 23 de agosto de 1572, los católicos franceses, que 
señalaban la importancia de las buenas obras, atacaron a comunidades de 
protestantes franceses, que destacaban el amor de Dios por la humanidad. 


En este ataque, la Matanza del Dia de San Bartolomé, entre 5.000 y 10.000 
protestantes fueron asesinados en menos de veinticuatro horas. Cuando al 
Papa de Roma le llegaron las noticias de Francia, quedó tan embargado por 
la alegría que organizó plegarias festivas para celebrar la ocasión, y encargó 
a Giorgio Vasari que decorara una de las salas del Vaticano con un fresco de 
la matanza (en la actualidad el acceso a la sala está vedado a los visitantes). 
[2] Durante esas veinticuatro horas murieron más cristianos a manos de 
otros cristianos que a manos del Imperio romano politeísta a lo largo de 


toda su existencia. 


Dios ES UNO 


Con el tiempo, algunos seguidores de los dioses politeístas se encariñaron 
tanto con su patrón particular que se apartaron de la concepción politeísta 
básica. Empezaron a creer que su dios era el único dios, y que Él era en 
realidad el poder supremo del universo. Pero al mismo tiempo continuaron 
considerando que poseía intereses y prejuicios, y creyeron que podrían 
pactar con Él. Así nacieron las religiones monoteístas, cuyos seguidores 
imploraban al poder supremo del universo que les ayudara a recuperarse de 
la enfermedad, que ganaran la lotería y que consiguieran la victoria en la 
guerra. 

La primera religión monoteísta que conocemos apareció en Egipto hacia 
1350 a.C., cuando el faraón Akenatón declaró que una de las deidades 
menores del panteón egipcio, el dios Atón, era, en realidad, el poder 
supremo que gobernaba el universo. Akenatón institucionalizó el culto de 
Atón como religión de Estado, e intentó detener el culto a todos los demás 
dioses. Sin embargo, su revolución religiosa no tuvo éxito. Después de su 
muerte, el culto de Atón fue abandonado a favor del antiguo panteón. 


El politeismo continuó dando origen aquí y alla a otras religiones 
monoteístas, pero se mantuvieron marginales, entre otras cosas porque no 
consiguieron digerir su propio mensaje universal. El judaísmo, por ejemplo, 
argumentaba que el poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, 
pero que Su interés principal se centra en la minúscula nación judía y en la 
oscura tierra de Israel. El judaísmo tenía poco que ofrecer a otras naciones, 
y a lo largo de la mayor parte de su existencia no ha sido una religión 
misionera. Puede denominarse a esta etapa la fase de «monoteísmo local». 

El gran avance llegó con el cristianismo. Esta fe se inició como una secta 
judía esotérica que intentaba convencer a los judíos de que Jesús de Nazaret 
era el mesías tanto tiempo esperado. Sin embargo, uno de los primeros 
líderes de la secta, Pablo de Tarso, razonaba que si el poder supremo del 
universo tiene intereses y prejuicios, y si Él se había molestado en hacerse 
Carne y morir en la cruz por la salvación de la humanidad, entonces eso era 
algo que todos deberían escuchar, no solo los judíos. Así, era necesario 
extender la buena nueva (el evangelio) acerca de Jesús por todo el mundo. 

Los razonamientos de Pablo cayeron en terreno fértil. Los cristianos 
empezaron a organizar actividades misioneras extendidas y dirigidas a todo 
el mundo. En uno de los giros más extraños de la historia, esta secta judía 
esotérica se apoderó del todopoderoso Imperio romano. 

El éxito de los cristianos sirvió de modelo para otra religión monoteísta 
que apareció en la península Arábiga en el siglo vi: el islam. Al igual que el 
cristianismo, el islamismo empezó como una pequeña secta en un remoto 
rincón del mundo, pero en un nuevo giro histórico todavía más extraño y 
rápido consiguió salir de los desiertos de Arabia y conquistar un inmenso 
imperio que se extendía desde el océano Atlántico hasta la India. De ahí en 
adelante, el monoteísmo desempeñó un papel fundamental en la historia del 


mundo. 


Los monoteístas han tendido a ser mucho más fanáticos y misioneros que 
los politeístas. Una religión que reconoce la legitimidad de otras creencias 
implica o bien que su dios no es el poder supremo del universo, o bien que 
ha recibido de Dios solo parte de la verdad universal. Puesto que los 
monoteístas han creído por lo general que están en posesión de todo el 
mensaje del único Dios, se han visto obligados a desacreditar a todas las 
demás religiones. A lo largo de los dos últimos milenios, los monoteístas 
han intentado repetidamente fortalecer su poder exterminando con violencia 
toda competencia. 

Y ha funcionado. A principios del siglo 1 d.C., apenas había ningún 
monoteísta en el mundo. Hacia el año 500 d.C., uno de los mayores 
imperios del mundo (el Imperio romano) era una organización política 
cristiana, y los misioneros extendían rápidamente el cristianismo a otras 
partes de Europa, Asia y África. A finales del primer milenio d.C., la mayor 
parte de la gente en Europa, Asia occidental y el norte de África era 
monoteísta, y los imperios desde el océano Atlántico hasta el Himalaya 
afirmaban que habían sido ordenados por el único y gran Dios. A principios 
del siglo xvi, el monoteísmo dominaba la mayor parte de Afroasia, con la 
excepción de Asia oriental y las partes australes de África, y empezó a 
extender largos tentáculos hacia Sudáfrica, América y Oceanía. Hoy en día, 
la mayoría de la gente fuera de Asia oriental es partidaria de una religión 
monoteísta u otra, y el orden político global está construido sobre cimientos 
monoteístas (véase el mapa 4). 
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MAPA 4. Expansión del cristianismo y del islamismo. 


Sin embargo, de la misma manera que el animismo continuó 
sobreviviendo dentro del politeísmo, el politeísmo continuó sobreviviendo 
dentro del monoteísmo. En teoría, una vez que una persona cree que el 
poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, ¿qué sentido tiene 
seguir rindiendo culto a poderes parciales? ¿Quién querría que le atendiera 
un burócrata inferior cuando tiene abiertas las puertas del despacho del 
presidente? De hecho, la teología monoteísta tiende a negar la existencia de 
todos los dioses excepto el Dios supremo, y a verter el fuego del infierno y 
alcrebite sobre quienquiera que ose adorarlos. 

Pero siempre ha habido un abismo entre las teorías teológicas y las 
realidades históricas. A la mayoría de la gente le ha resultado difícil digerir 
completamente la idea monoteísta. Han continuado dividiendo el mundo en 
«nosotros» y «ellos», y considerando que el poder supremo del universo es 


demasiado distante y ajeno para sus necesidades mundanas. Las religiones 
monoteistas expulsaron a los dioses por la puerta delantera con mucha 
alharaca, solo para dejarlos entrar de nuevo por la ventana lateral. El 
cristianismo, por ejemplo, desarrolló su propio panteón de santos, cuyo 
culto difería poco de los de los dioses politeístas. 

De la misma manera que el dios Júpiter defendió Roma y Huitzilopochtli 
protegió el Imperio azteca, así cada reino cristiano tenía su propio santo 
patrón que le ayudaba a superar dificultades y a ganar guerras. Inglaterra 
estaba protegida por san Jorge, Escocia por san Andrés, Hungría por san 
Esteban, y Francia tenía a san Martín. Ciudades, pueblos, profesiones e 
incluso enfermedades tenían su propio santo. La ciudad de Milán tenía a san 
Ambrosio, mientras que san Marcos velaba sobre Venecia. San Florián 
protegía a los deshollinadores, mientras que san Mateo echaba una mano a 
los recaudadores de impuestos en apuros. Si uno padecía dolor de cabeza 
tenía que rezar a san Agacio, pero si el dolor era de muelas, entonces era 
más adecuado rezar a santa Apolonia. 

Los santos cristianos no solo se parecían a los antiguos dioses politeístas, 
sino que a menudo eran los mismos dioses disfrazados. Por ejemplo, la 
diosa principal de la Irlanda céltica anterior a la llegada del cristianismo era 
Brígida. Cuando Irlanda fue cristianizada, Brígida fue asimismo bautizada, 
convirtiéndose en santa Brígida, la santa más venerada en la Irlanda católica 
hasta la actualidad. 


LA BATALLA DEL BIEN Y EL MAL 


El politeísmo dio origen no solo a religiones monoteístas, sino a religiones 


dualistas. Las religiones dualistas aceptan la existencia de dos poderes 
opuestos: el bien y el mal. A diferencia del monoteísmo, el dualismo cree 


que el mal es un poder independiente, ni creado por el buen Dios ni 
subordinado a él. El dualismo explica que todo el universo es un campo de 
batalla entre estas dos fuerzas, y que todo lo que ocurre en el mundo es 
parte de la lucha. 

El dualismo es una visión del mundo muy atractiva porque ofrece una 
respuesta breve y simple al famoso problema del mal, una de las 
preocupaciones fundamentales del pensamiento humano. «¿Por qué hay 
maldad en el mundo? ¿Por qué hay sufrimiento? ¿Por qué a las buenas 
personas les pasan cosas malas?» Los monoteístas tienen que hacer un 
ejercicio intelectual para explicar cómo un Dios omnisciente, todopoderoso 
y perfectamente bueno permite que haya tanto sufrimiento en el mundo. 
Una explicación bien conocida es que esta es la manera que tiene Dios de 
permitir el libre albedrío humano. Si no existiera el mal, los humanos no 
podrían elegir entre el bien y el mal, y por lo tanto no habría libre albedrío. 
Sin embargo, se trata de una respuesta no intuitiva que plantea 
inmediatamente toda una serie de nuevas preguntas. La libertad de voluntad 
permite que los humanos elijan el mal. Son muchos, en realidad, los que 
eligen el mal y, según el relato monoteísta común, esta elección debe 
conllevar el castigo divino como consecuencia. Si Dios sabía por 
adelantado que una persona concreta utilizaría su libre albedrío para elegir 
el mal, y que como resultado sería castigada por ello con torturas eternas en 
el infierno, ¿por qué la creó Dios? Los teólogos han escrito innumerables 
libros para dar respuesta a estas preguntas. Algunos consideran que las 
respuestas son convincentes y otros que no lo son. Lo que es innegable es 
que a los monoteístas les cuesta mucho abordar el problema del mal. 

Para los dualistas, es fácil explicar el mal. Incluso a las personas buenas 
les ocurren cosas malas porque el mundo no está gobernado por un Dios 
omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno. Por el mundo anda 
suelto un poder maligno independiente. El poder del mal hace cosas malas. 


La concepcion dualista tiene sus propios inconvenientes. Es verdad que 
ofrece una solución sencilla al problema del mal, si bien resulta perturbado 
por el problema del orden. Si el mundo fue creado por un único Dios, es 
evidente por qué es un lugar tan ordenado, donde todo obedece a las 
mismas leyes. Pero si en el mundo existen dos poderes opuestos, uno bueno 
y uno malo, ¿quién decretó las leyes que rigen la lucha entre ambos? Dos 
estados rivales pueden luchar entre sí porque ambos obedecen a las mismas 
leyes de la física. Un misil lanzado desde suelo paquistaní puede alcanzar 
objetivos en territorio indio porque en ambos países se cumplen las mismas 
leyes de la física. Cuando el Bien y el Mal luchan, ¿a qué leyes comunes 
obedecen, y quién decreta dichas leyes? 

Así pues, el monoteísmo explica el orden, pero es confundido por el mal. 
El dualismo explica el mal, pero es perturbado por el orden. Hay una 
manera lógica de resolver el enigma: argumentar que existe un único Dios 
omnipotente que creó todo el universo y que es un Dios maligno. Pero nadie 
en la historia ha tenido el estómago para un credo como este. 


Las religiones dualistas florecieron durante más de 1.000 años. En algún 
momento entre 1500 a.C. y 1000 a.C., un profeta llamado Zoroastro 
(Zaratustra) desplegó su actividad en algún lugar de Asia Central. Su credo 
pasó de generación en generación hasta que se convirtió en la más 
importante de las religiones dualistas: el zoroastrismo. Los zoroastristas 
veían el mundo como una batalla cósmica entre el buen dios Ahura Mazda 
y el dios maligno Angra Mainyu. Los humanos tenían que ayudar al dios 
bueno en esta batalla. El zoroastrismo fue una religión importante durante el 
Imperio persa aqueménida (550-330 a.C.) y posteriormente se convirtió en 
la religión oficial del Imperio persa sasánida (224-651 d.C.). Tuvo una 
influencia importante sobre casi todas las religiones posteriores de Oriente 


Próximo y de Asia Central, e inspiró a otras religiones dualistas, como el 
agnosticismo y el maniqueísmo. 

Durante los siglos m y Iv d.C., el credo maniqueo se extendió desde 
China al norte de África, y por un momento pareció que ganaría al 
cristianismo a la hora de conseguir el dominio del Imperio romano. Pero los 
maniqueos perdieron el alma de Roma ante los cristianos, el Imperio 
sasánida zoroastrista fue vencido por los musulmanes monoteístas, y la 
oleada dualista amainó. En la actualidad, solo unas pocas comunidades 
dualistas subsisten en la India y Oriente Próximo. 

No obstante, la marea creciente del monoteísmo no barrió realmente el 
dualismo. El monoteísmo judío, cristiano y musulmán asimiló numerosas 
creencias y prácticas dualistas, y algunas de las ideas más básicas de lo que 
denominamos «monoteísmo» son, de hecho, dualistas en origen y espíritu. 
Incontables cristianos, musulmanes y judíos creen en una poderosa fuerza 
maligna (semejante a la que los cristianos denominan el Diablo o Satanás) 
que puede actuar independientemente, luchar contra el Dios bueno y causar 
estragos sin el permiso de Dios. 

¿Cómo puede un monoteísta ser partidario de una creencia dualista de 
este tipo (que, por otro lado, no puede encontrarse en parte alguna del 
Antiguo Testamento)? Lógicamente, es imposible. O bien uno cree en un 
Dios único y omnipotente o bien cree en dos poderes opuestos, ninguno de 
ellos omnipotente. Aun así, los humanos poseen una maravillosa capacidad 
para creer en contradicciones. De manera que no debería ser ninguna 
sorpresa que millones de piadosos cristianos, musulmanes y judíos consigan 
creer a la vez en un Dios omnipotente y en un Diablo independiente. 
Incontables cristianos, musulmanes y judíos han ido más lejos y han llegado 
a imaginar que el buen Dios necesita incluso nuestra ayuda en su lucha 
contra el Diablo, lo que, entre otras cosas, inspiró la convocatoria de yihads 
y cruzadas. 


Otro concepto dualista clave, en particular en el gnosticismo y el 
maniqueísmo, era la distinción clara entre cuerpo y alma, entre materia y 
espíritu. Los gnósticos y maniqueos argumentaban que el dios bueno creó el 
espíritu y el alma, mientras que la materia y los cuerpos son la creación del 
dios malo. El hombre, según esta concepción, sirve de campo de batalla 
entre el alma buena y el cuerpo malo. Desde una perspectiva monoteísta, 
esto es un disparate: ¿por qué distinguir de manera tan tajante entre cuerpo 
y alma, o entre materia y espíritu? ¿Y por qué aducir que el cuerpo y la 
materia son malignos? Al fin y al cabo, todo fue creado por el mismo Dios 
bueno. Pero los monoteístas no pudieron dejar de sentirse cautivados por las 
dicotomías dualistas, precisamente porque les ayudaban a afrontar el 
problema del mal. De manera que dichas oposiciones acabaron siendo 
piedras angulares del pensamiento cristiano y musulmán. La creencia en el 
Cielo (el reino del dios bueno) y el Infierno (el reino del dios malo) fue 
también dualista en su origen. No hay rastro de tal creencia en el Antiguo 
Testamento, que tampoco afirma que el alma de la gente continúe viviendo 
después de la muerte. 

De hecho, el monoteísmo, tal como se ha desarrollado en la historia, es 
un caleidoscopio de herencias monoteístas, dualistas, politeístas y 
animistas, mezcladas en un revoltillo bajo un único paraguas divino. El 
cristiano cree en el Dios monoteísta, pero también en el Diablo dualista, en 
santos politeístas y en espíritus animistas. Los estudiosos de la religión 
tienen un nombre para esta admisión simultánea de ideas distintas e incluso 
contradictorias y la combinación de rituales y prácticas tomadas de fuentes 
distintas. Se llama sincretismo. El sincretismo, en realidad, podría ser la 


gran y única religión del mundo. 


LA LEY DE LA NATURALEZA 


Todas las religiones que se han analizado hasta ahora comparten una 
caracteristica importante: todas ellas se centran en una creencia en dioses y 
en otras entidades sobrenaturales. Esto parece obvio a los occidentales, que 
estan familiarizados principalmente con credos monoteistas y politeistas. 
De hecho, sin embargo, la historia religiosa del mundo no se reduce a la 
historia de los dioses. Durante el primer milenio a.C., religiones de un signo 
totalmente nuevo empezaron a extenderse por Afroasia. Los recién 
llegados, como el jainismo y el budismo en la India, el taoísmo y el 
confucianismo en China, y el estoicismo, el cinismo y el epicureísmo en la 
cuenca mediterránea, se caracterizaban porque hacían caso omiso de los 
dioses. 

Estos credos sostenían que el orden sobrehumano que rige el mundo es el 
producto de leyes naturales y no de voluntades y caprichos divinos. Algunas 
de estas religiones de la ley natural continuaban aceptando la existencia de 
dioses, pero sus dioses estaban sujetos a las leyes de la naturaleza como lo 
estaban los humanos, los animales y las plantas. Los dioses tenían su nicho 
en el ecosistema, de la misma manera que los elefantes y los puercoespines 
tenían el suyo, pero no podían cambiar las leyes de la naturaleza, al igual 
que no pueden hacerlo los elefantes. Un ejemplo inmediato es el budismo, 
la más importante de las religiones antiguas de ley natural, que sigue siendo 
una de las creencias más extendidas (véase el mapa 5). 
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Mapa 5. Expansión del budismo. 


La figura central del budismo no es un dios, sino un ser humano: 
Siddharta Gautama. Según la tradición budista, Gautama era el heredero de 
un pequeño reino del Himalaya hacia el año 500 a.C. El joven príncipe 
estaba profundamente afectado por el sufrimiento que veía a su alrededor. 
Veía que hombres, mujeres, niños y ancianos sufren todos no solo por 
calamidades ocasionales, como la guerra o la peste, sino también por la 
ansiedad, la frustración y el descontento, todos los cuales parecen ser una 
parte inseparable de la condición humana. La gente busca riqueza y poder, 
adquiere conocimientos y posesiones, tiene hijos e hijas y construye casas y 
palacios. Sin embargo, no importa lo que consigan: nunca están contentos. 
Los que viven en la pobreza sueñan con riquezas. Los que tienen un millón 
desean dos millones. Los que tienen dos millones quieren diez. Incluso los 
ricos y famosos rara vez están satisfechos. También ellos se ven acosados 


por obligaciones y preocupaciones incesantes, hasta que la enfermedad, la 
vejez y la muerte les causan un amargo final. Todo lo que uno ha 
acumulado se desvanece como el humo. La vida es una carrera de ratas sin 
sentido. Pero ¿cómo escapar de ella? 

A los veintinueve años de edad, Gautama huyó de su palacio en plena 
noche, dejando atrás familia y posesiones. Viajó como un vagabundo sin 
hogar por todo el norte de la India, buscando una manera de escapar del 
sufrimiento. Visitó ashrams y se sentó a los pies de gurús, pero nada lo 
liberó por completo: siempre quedaba alguna insatisfacción. Sin embargo, 
no desesperó. Se decidió a investigar el sufrimiento por su cuenta hasta 
hallar un método para la completa liberación. Pasó seis años meditando 
sobre la esencia, las causas y las curas de la aflicción humana. Al final llegó 
a comprender que el sufrimiento no está causado por la mala fortuna, la 
injusticia social o los caprichos divinos. El sufrimiento está causado por las 
pautas de comportamiento de nuestra propia mente. 

La intuición de Gautama fue que, con independencia de lo que la mente 
experimenta, por lo general reacciona con deseos, y los deseos siempre 
implican insatisfacción. Cuando la mente experimenta algo desagradable, 
anhela librarse de la irritación. Cuando la mente experimenta algo 
placentero, desea que el placer perdure y se intensifique. Por lo tanto, la 
mente siempre está insatisfecha e inquieta. Esto resulta muy claro cuando 
experimentamos cosas desagradables, como el dolor. Mientras el dolor 
continúa, estamos insatisfechos y hacemos todo lo que podemos para 
evitarlo. Pero cuando experimentamos cosas agradables no estamos nunca 
contentos. O bien tememos que el placer pueda desaparecer, o esperamos 
que se intensifique. La gente sueña durante años con encontrar el amor, pero 
raramente se siente satisfecha cuando lo encuentra. Algunos sienten la 


ansiedad de que su pareja los abandone; otros sienten que se han 


conformado con poco y que podrian haber encontrado a alguien mejor. Y 
todos conocemos a personas que consiguen tener ambos sentimientos. 

Los grandes dioses pueden enviarnos lluvia, las instituciones sociales 
pueden proporcionar justicia y buena atención sanitaria, y las coincidencias 
afortunadas nos pueden convertir en millonarios, pero ninguna de estas 
cosas puede cambiar nuestras pautas mentales básicas. De ahí que incluso 
los mayores reyes se ven condenados a vivir con angustia, huyen 
constantemente de la pena y la aflicción, y persiguen siempre placeres 
mayores. 

Gautama descubrió que había una manera de salir de este círculo vicioso. 
Si, cuando la mente experimenta algo placentero o desagradable, 
comprende simplemente que las cosas son como son, entonces no hay 
sufrimiento. Si uno experimenta tristeza sin desear que la tristeza 
desaparezca, continúa sintiendo tristeza, pero no sufre por ello. En realidad, 
puede haber riqueza en la tristeza. Si uno experimenta alegría sin desear que 
la alegría perdure y se intensifique, continúa sintiendo alegría sin perder su 
paz de espíritu. 

Pero ¿cómo se consigue que la mente acepte las cosas como son, sin 
sentir más deseos vehementes? ¿Aceptar la tristeza como tristeza, la alegría 
como alegría, el dolor como dolor? Gautama desarrolló un conjunto de 
técnicas de meditación que entrenan la mente para experimentar la realidad 
tal como es, sin ansiar otra cosa. Dichas prácticas entrenan la mente para 
centrar toda su atención en la pregunta «¿Qué es lo que estoy 
experimentando ahora?», en lugar de «¿Qué desearía estar 
experimentando?». Es difícil alcanzar este estado mental, pero no 
imposible. 

Gautama basó estas técnicas de meditación en un conjunto de normas 
éticas destinadas a facilitar que la gente se centrara en la experiencia real y 
evitara caer en anhelos y fantasías. Instruyó a sus seguidores a evitar el 


asesinato, el sexo promiscuo y el robo, puesto que tales actos atizan 
necesariamente el fuego del deseo (de poder, de placer sensual de riqueza). 
Cuando las llamas se extinguen por completo, el deseo es sustituido por un 
estado de satisfacción perfecta y de serenidad, conocido como nirvana 
(cuyo significado literal es «extinguir el fuego»). Los que alcanzan el 
nirvana se liberan completamente de todo sufrimiento. Experimentan la 
realidad con la máxima claridad, libres de fantasías y delirios. Aunque lo 
más probable es que sigan encontrando cosas desagradables y dolor, dichas 
experiencias no les causarán infelicidad. Una persona que no desea no 
sufre. 

Según la tradición budista, el propio Gautama alcanzó el nirvana y se 
liberó totalmente del sufrimiento. A partir de entonces se le conoció como 
Buda, que significa «el Iluminado». Buda pasó el resto de su vida 
explicando sus descubrimientos a otros, para que todos pudieran liberarse 
del sufrimiento. Resumió sus enseñanzas en una única ley: el sufrimiento 
surge del deseo; la única manera de liberarse completamente del 
sufrimiento es liberarse completamente del deseo; y la única manera de 
liberarse del deseo es educar la mente para experimentar la realidad tal 
como es. 

Esta ley, conocida como dharma o dhamma, es considerada por los 
budistas como una ley universal de la naturaleza. Que «el sufrimiento surge 
del deseo» es verdad siempre y en todas partes, al igual que en la física 
moderna E siempre es igual a mc2. Los budistas son gente que cree en esta 
ley y la convierten en el punto de apoyo de todas sus actividades. La 
creencia en dioses, por otra parte, es algo de menor importancia para ellos. 
El primer principio de las religiones monoteístas es: «Dios existe. ¿Qué 
quiere de mí?». El primer principio del budismo es: «El sufrimiento existe. 


¿Cómo me puedo liberar de él?». 


El budismo no niega la existencia de dioses (los describe como seres 
poderosos que pueden producir lluvias y victorias), pero no tienen 
influencia en la ley según la cual el sufrimiento surge del deseo. Si la mente 
de una persona es libre de todo deseo, no hay dios que pueda hacerla 
desdichada. Y al revés, una vez que el deseo surge en la mente de una 
persona, todos los dioses del universo no pueden salvarla del sufrimiento. 

Sin embargo, de manera muy parecida a las religiones monoteístas, las 
religiones de ley natural premodernas como el budismo nunca han podido 
deshacerse del culto a los dioses. El budismo le decía a la gente que debía 
buscar el objetivo último de la liberación completa del sufrimiento, en lugar 
de buscar altos a lo largo del camino como la prosperidad económica y el 
poder político. Sin embargo, el 99 por ciento de los budistas no alcanzaban 
el nirvana, e incluso si esperaban hacerlo en alguna vida futura, dedicaban 
la mayor parte de su vida presente a la búsqueda de logros mundanos. De 
modo que continuaron adorando a varios dioses, como los dioses hindúes en 
la India, los dioses bon en el Tíbet y los dioses shinto en Japón. 

Además, a medida que transcurría el tiempo varias sectas budistas 
desarrollaron panteones de budas y bodhisattvas. Se trata de seres humanos 
y no humanos con la capacidad de conseguir la liberación completa del 
sufrimiento pero que olvidan su liberación en pro de la compasión, con el 
fin de ayudar a los incontables seres todavía atrapados en el ciclo de la 
desgracia. En lugar de adorar a dioses, muchos budistas empezaron a adorar 
a estos seres iluminados, pidiéndoles ayuda no solo para alcanzar el 
nirvana, sino también para tratar problemas mundanos. Así, encontramos a 
muchos budas y bodhisattvas en toda Asia oriental que dedican su tiempo a 
producir lluvia, detener plagas e incluso ganar guerras sangrientas, a cambio 
de oraciones, coloridas flores, fragante incienso y regalos de arroz y dulces. 


EL CULTO DEL HOMBRE 


A menudo se presentan los últimos 300 años como una edad de secularismo 
creciente, en la que las religiones han ido perdiendo importancia. Si 
hablamos de las religiones teístas, esto es correcto en gran parte. Pero si 
tomamos en consideración las religiones de ley natural, entonces la 
modernidad resulta ser una época de intenso fervor religioso, esfuerzos 
misioneros sin parangón y las más sangrientas guerras de religión de la 
historia. La edad moderna ha asistido a la aparición de varias religiones de 
ley natural nuevas como el liberalismo, el comunismo, el capitalismo, el 
nacionalismo y el nazismo. A estas creencias no les gusta que se las llame 
religiones, y se refieren a sí mismas como ideologías. Pero esto es solo un 
ejercicio semántico. Si una religión es un sistema de normas y valores 
humanos que se fundamenta en la creencia en un orden sobrehumano, 
entonces el comunismo soviético no era menos religión que el islamismo. 
Desde luego, el islam es diferente del comunismo, porque el islam 
considera que el orden sobrehumano que gobierna el mundo es el edicto de 
un dios creador omnipotente, mientras que el comunismo soviético no creía 
en dioses. Pero también al budismo le importan poco los dioses, y sin 
embargo lo clasificamos generalmente como una religión. Al igual que los 
budistas, los comunistas creían en un orden sobrehumano de leyes naturales 
e inmutables que debían guiar las acciones humanas. Mientras que los 
budistas creen que la ley de la naturaleza fue descubierta por Siddharta 
Gautama, los comunistas creían que la ley de la naturaleza la descubrieron 
Karl Marx, Friedrich Engels y Vladímir Ilich Lenin. La semejanza no 
termina aquí. Al igual que las demás religiones, el comunismo también 
tiene sus Sagradas Escrituras y libros proféticos, como El capital, de Karl 
Marx, que predecía que la historia pronto terminaría con la inevitable 
victoria del proletariado. El comunismo tenía sus fiestas y festivales, como 


el Primero de Mayo y el aniversario de la Revolución de Octubre. Tenía 
teólogos adeptos a la dialéctica marxista, y cada unidad del ejército 
soviético tenía un capellán, llamado comisario, que supervisaba la piedad de 
soldados y oficiales. El comunismo tenía mártires, guerras santas y herejías, 
como el trotskismo. El comunismo soviético era una religión fanática y 
misionera. Un comunista devoto no podía ser cristiano ni budista, y se 
esperaba que difundiera el evangelio de Marx y Lenin incluso al precio de 
su propia vida. 


Religión 
Normas y valores Creencia en un orden 
humanos sobrehumano 


Islamismo 


Budismo 
. 


Teoría 
de la 
relatividad 


Comunismo 


La religión es un sistema de normas y valores humanos que se fundamenta en la creencia en un orden 
sobrehumano. La teoría de la relatividad no es una religión porque (al menos hasta ahora) no existen 
normas y valores humanos que se fundamenten en ella. El fútbol no es una religión porque nadie 
aduce que sus reglas reflejen edictos sobrehumanos. El islamismo, el budismo y el comunismo son 
religiones porque son sistemas de normas y valores humanos que se fundamentan en la creencia de 
un orden sobrehumano. (Adviértase la diferencia entre «sobrehumano» y «sobrenatural». La ley de la 
naturaleza budista y las leyes de la historia marxista son sobrehumanas, puesto que no fueron 
legisladas por humanos, pero no son sobrenaturales.) 


Algún lector puede sentirse incómodo con esta línea de razonamiento. Si 
esto hace que se sienta mejor, es libre de seguir llamando al comunismo una 
ideología y no una religión. Esto no supone ninguna diferencia. Podemos 


dividir los credos en religiones centradas en un dios e ideologias ateas que 
afirman basarse en leyes naturales. Pero entonces, para ser coherentes, 
necesitaríamos catalogar al menos algunas sectas budistas, taoistas y 
estoicas como ideologías y no como religiones. Y, a la inversa, tendríamos 
que señalar que la creencia en dioses persiste en muchas ideologías 
modernas, y que algunas de ellas, en especial el liberalismo, tienen poco 


sentido sin esta creencia. 


Sería imposible repasar aquí la historia de todas las nuevas creencias 
modernas, especialmente porque no hay fronteras claras entre ellas. No son 
menos sincréticas que el monoteísmo y el budismo popular. De la misma 
manera que un budista puede adorar a deidades hindúes, y de la misma 
manera que un monoteísta puede creer en la existencia de Satanás, así en la 
actualidad el norteamericano medio es simultáneamente un nacionalista 
(cree en la existencia de una nación que ha de desempeñar un papel especial 
en la historia), un capitalista de libre mercado (cree que una competencia 
abierta y la búsqueda del interés propio son las mejores alternativas de crear 
una sociedad próspera) y un humanista liberal (cree que los seres humanos 
han sido dotados por su creador de determinados derechos inalienables). Se 
analizará el nacionalismo en el capítulo 18. Al capitalismo (la más exitosa 
de las religiones modernas) se dedica todo un capítulo, el 16, en el que se 
explica sus principales creencias y rituales. En las restantes páginas de este 
capítulo me ocuparé de las religiones humanistas. 

Las religiones teístas santifican a los dioses (de ahí que sean llamadas 
«teístas», del griego theós). Las religiones humanistas adoran a la 
humanidad o, más correctamente, a Homo sapiens. El humanismo es la 
creencia de que Homo sapiens tiene una naturaleza única y sagrada, que es 
fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los demás animales y 


de todos los otros fenómenos. Los humanistas creen que la naturaleza única 
de Homo sapiens es la cosa más importante del mundo, y que determina el 
significado de todo lo que ocurre en el universo. El bien supremo es el bien 
de Homo sapiens. El resto del mundo y todos los demás seres existen 
únicamente para el beneficio de esta especie. 

Todos los humanistas santifican a la humanidad, pero no se ponen de 
acuerdo sobre su definición. El humanismo se ha dividido en tres sectas 
rivales que luchan por la definición exacta de «humanidad», de la misma 
manera que las sectas cristianas rivales luchaban por la definición exacta de 
Dios. En la actualidad, la secta humanista más importante es el humanismo 
liberal, que cree que la «humanidad» es una cualidad de los humanos 
individuales, y que la libertad de los individuos es por lo tanto sacrosanta. 
Según los liberales, la naturaleza sagrada de la humanidad reside en todos y 
cada uno de los Homo sapiens individuales. El núcleo interno de los 
humanos individuales da sentido al mundo, y es el origen de toda autoridad 
ética y política. Si nos encontramos ante un dilema ético o político, hemos 
de mirar dentro de nosotros y escuchar nuestra voz interior, la voz de la 
humanidad. Los principales mandamientos del humanismo liberal están 
destinados a proteger la libertad de esta voz interior frente a la intrusión o el 
daño. A estos mandamientos se les conoce colectivamente como «derechos 
humanos». 

Por ejemplo, esta es la razón por la que los liberales se oponen a la 
tortura y a la pena de muerte. En los albores de la Europa moderna, se creía 
que los asesinos violaban y desestabilizaban el orden cósmico. Para 
devolver al cosmos su equilibrio, era necesario torturar y ejecutar 
públicamente al criminal, de manera que todos pudieran ver el orden 
restablecido. Asistir a ejecuciones horribles era uno de los pasatiempos 
favoritos de los londinenses y parisinos de la época de Shakespeare y 
Molière. En la Europa actual, se considera que el asesinato es una violación 


de la naturaleza sagrada de la humanidad. Con el fin de restablecer el orden, 
los europeos actuales no torturan ni ejecutan a los criminales. Por el 
contrario, castigan a un asesino en lo que consideran que es la manera mas 
«humana» posible, con lo que salvaguardan e incluso reconstruyen su 
santidad humana. Al honrar la naturaleza humana del asesino, a todos se les 
recuerda la santidad de la humanidad, y el orden queda restablecido. Al 
defender al asesino, enderezamos lo que el asesino ha hecho mal. 

Aunque el humanismo liberal santifica a los humanos, no niega la 
existencia de Dios y, en realidad, se basa en creencias monoteistas. La 
creencia liberal en la naturaleza libre y sagrada de cada individuo es una 
herencia directa de la creencia cristiana tradicional en las almas individuales 
libres y eternas. A falta de las almas eternas y de un Dios Creador, a los 
liberales les resulta embarazosamente dificil explicar qué es lo que tiene de 
tan especial el sapiens individual. 

Otra secta importante es el humanismo socialista. Los socialistas creen 
que la «humanidad» es colectiva y no individualista. Consideran sagrada no 
la voz interna de cada individuo, sino la especie Homo sapiens en su 
conjunto. Mientras que el humanismo liberal busca la mayor libertad como 
sea posible para los humanos individuales, el humanismo socialista busca la 
igualdad entre todos los humanos. Según los socialistas, la desigualdad es la 
peor blasfemia contra la santidad de la humanidad, porque confiere 
privilegios a cualidades secundarias de los humanos por encima de su 
esencia universal. Por ejemplo, cuando se conceden privilegios a los ricos 
por encima de los pobres, esto significa que valoramos el dinero más que la 
esencia universal de todos los humanos, que es la misma tanto para los ricos 
como para los pobres. 

Al igual que el humanismo liberal, el humanismo socialista está 
construido sobre cimientos monoteístas. La idea de que todos los humanos 


son iguales es una versión renovada de la convicción monoteísta de que 


todas las almas son iguales ante Dios. La única secta humanista que se ha 
liberado realmente del monoteísmo tradicional es el humanismo evolutivo, 
cuyos representantes más famosos son los nazis. Lo que distinguía a los 
nazis de otras sectas humanistas era una definición distinta de 
«humanidad», que estaba profundamente influida por la teoría de la 
evolución. En contraste con otros humanistas, los nazis creían que la 
humanidad no es algo universal y eterno, sino una especie mutable que 
puede evolucionar o degenerar. El hombre puede evolucionar hacia el 
superhombre o degenerar en un subhumano. 

La principal ambición de los nazis era proteger a la humanidad de la 
degeneración y fomentar su evolución progresiva. Esta es la razón por la 
que los nazis decían que la raza aria, la forma de humanidad más avanzada, 
tenía que ser protegida y alentada, mientras que las formas degeneradas de 
Homo sapiens como los judíos, los gitanos, los homosexuales y los 
enfermos mentales tenían que ser aislados e incluso exterminados. Los 
nazis explicaban que el propio Homo sapiens apareció cuando surgió por 
evolución una población «superior» de humanos antiguos, mientras que las 
poblaciones «inferiores», como los neandertales, se extinguieron. Estas 
poblaciones diferentes eran al principio poco más que razas diferentes, pero 
se desarrollaron de forma independiente a lo largo de sus propias líneas 
evolutivas. Esto podría volver a suceder ahora. Según los nazis, Homo 
sapiens ya se había dividido en varias razas diferentes, cada una de ellas 
con sus propias cualidades únicas. Una de dichas razas, la raza aria, tenía 
las mejores cualidades: racionalismo, belleza, integridad, diligencia. Por lo 
tanto, la raza aria poseía el potencial para transformar el hombre en 
superhombre. Otras razas, como los judíos y los negros, eran los 
neandertales de la actualidad, y poseían cualidades inferiores. Si se les 


permitía reproducirse, y en particular que se casaran con los arios, 


adulterarian todas las poblaciones humanas y condenarian a Homo sapiens a 
la extinción. 


RELIGIONES HUMANISTAS: RELIGIONES QUE SANTIFICAN A LA HUMANIDAD 
Humanismo liberal Humanismo socialista Humanismo evolutivo 


Homo sapiens posee una naturaleza única y sagrada que es fundamentalmente diferente de la 


naturaleza de todos los demás seres y fenómenos. El bien supremo es el bien de la humanidad. 
La «humanidad» es individualista y reside en La «humanidad» es colectiva y reside enla La «humanidad» es una especie mutable. Los 


cada individuo de Homo sapiens. especie Homo sapiens como un todo. humanos podrían degenerar a subhumanos o 
evolucionar a superhumanos. 

El mandamiento supremo es proteger el El mandamiento supremo es proteger la El mandamiento supremo es proteger a la 

núcleo interno y la libertad de cada Homo igualdad de la especie Homo sapiens. humanidad para que no degenere en 

sapiens individual. subhumanos, y promover su evolución a 
superhumanos. 


Ya hace tiempo que los biólogos han echado por tierra la teoría racial de 
los nazis. En particular, las investigaciones genéticas realizadas con 
posterioridad a 1945 han demostrado que las diferencias entre las diversas 
estirpes humanas son mucho más pequeñas de lo que los nazis postulaban. 
Pero dichas conclusiones son relativamente nuevas. Dado el estado del 
conocimiento científico en 1933, las creencias de los nazis no se hallaban 
en absoluto fuera de los límites. La existencia de diferentes razas humanas, 
la superioridad de la raza blanca y la necesidad de proteger y cultivar esta 
raza superior eran creencias que la mayoría de las élites occidentales tenían 
de manera general. Estudiosos de las más prestigiosas universidades 
occidentales, que empleaban los métodos científicos ortodoxos de la época, 
publicaban estudios que supuestamente demostraban que los miembros de 
la raza blanca eran más inteligentes, más éticos y más hábiles que los 
africanos o los indios. Políticos en Washington, Londres y Canberra daban 
por sentado que su tarea era impedir la adulteración y degeneración de la 


raza blanca mediante, por ejemplo, la restricción de la inmigración 


procedente de China o incluso Italia a paises «arios» tales como Estados 
Unidos y Australia. 

Estas posiciones no cambiaron simplemente porque se publicaran nuevas 
investigaciones científicas. Los acontecimientos sociológicos y políticos 
fueron motores de cambio mucho más poderosos. En este sentido, Hitler 
cavó no solo su propia tumba, sino la del racismo en general. Cuando 
emprendió la Segunda Guerra Mundial, obligó a sus enemigos a hacer una 
distinción clara entre «nosotros» y «ellos». Tiempo después, y debido 
precisamente a que la ideología nazi era tan racista, el racismo quedó 
desacreditado en Occidente. Pero este cambio llevó un tiempo. La 
supremacía blanca continuó siendo una ideología principal en la política 
norteamericana al menos hasta la década de 1960. La política de Australia 
Blanca que restringía la inmigración a Australia de personas no blancas 
estuvo en vigor hasta 1966. A los aborígenes australianos no se les 
concedieron los mismo derechos políticos hasta la década de 1960, y a la 
mayoría de ellos se les impidió votar en elecciones porque eran 
considerados inadecuados para funcionar como ciudadanos (véase la figura 
20). 


FIGURA 20. Un cartel de propaganda nazi que muestra a la derecha un «ario racialmente puro» y a la 
izquierda una persona de «raza mezclada». La admiración de los nazis por el cuerpo humano es 
evidente, como lo es su temor a que las razas inferiores pudieran contaminar a la humanidad y causar 


su degeneración. 


Los nazis no aborrecían a la humanidad. Luchaban contra el humanismo 
liberal, los derechos humanos y el comunismo precisamente porque 
admiraban a la humanidad y creían en el gran potencial de la especie 
humana. Pero, siguiendo la lógica de la evolución darwiniana, aducían que 
se debía dejar que la selección natural erradicara a los individuos 
inadaptados y dejara sobrevivir y reproducirse únicamente a los más 
adaptados. Al socorrer a los débiles, el liberalismo y el comunismo no solo 
permitían que los individuos inadaptados sobrevivieran, sino que les daban 
la oportunidad de reproducirse, con lo que socavaban la selección natural. 
En un mundo así, los humanos más aptos se ahogarían inevitablemente en 
un mar de degenerados e inadaptados. Y la humanidad se tornaría cada vez 


menos adaptada con cada generación que pasara, lo cual podría conducir a 
su extinción (véase la figura 21). 
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FIGURA 21. Caricatura nazi de 1933, en la que se presenta a Hitler como un escultor que crea al 
superhombre, mientras un intelectual liberal con gafas queda consternado por la violencia necesaria 
para crear al superhombre. (Adviértase asimismo la exaltación erótica del cuerpo humano.) 


Un manual de biología alemán de 1942 explica en el capítulo «Las leyes 
de la naturaleza y la humanidad» que la ley suprema de la naturaleza es que 
todos los seres se hallan enzarzados en una lucha sin cuartel por la 
supervivencia. Después de describir de qué manera las plantas luchan por el 


terreno, cómo los escarabajos luchan por conseguir pareja, y asi 


sucesivamente, el manual concluye que: 


La lucha por la existencia es dura e inexorable, pero es la única manera de mantener la vida. 
Esta lucha elimina todo lo que es inadecuado para la vida, y selecciona todo lo que es capaz de 
sobrevivir. [...] Estas leyes naturales son incontrovertibles; los seres vivos las demuestran por su 
misma supervivencia. Son inexorables. Los que se resistan a ellas serán eliminados. La biología no 
solo nos cuenta acerca de los animales y las plantas, sino que también nos demuestra las leyes que 
hemos de seguir en nuestra vida, y fortalece nuestra voluntad de vivir y luchar según dichas leyes. 


El significado de la vida es la lucha. ¡Ay de quien peque contra estas leyes! 


Después sigue una cita de Mein Kampf: «La persona que intenta combatir 

la lógica de hierro de la naturaleza lucha de esta manera contra los 
principios a los que debe agradecer su vida como ser humano. Luchar 
contra la naturaleza es provocar la propia destrucción».[3] 
En los albores del tercer milenio, el futuro del humanismo evolutivo no está 
claro. Durante los 60 años siguientes al final de la guerra contra Hitler era 
tabú relacionar el humanismo con la evolución y defender el uso de 
métodos biológicos para «mejorar» a Homo sapiens. Pero en la actualidad 
tales proyectos vuelven a estar de moda. Nadie habla de exterminar razas O 
pueblos inferiores, pero muchos contemplan la posibilidad de usar nuestros 
crecientes conocimientos en biología humana para crear superhumanos. 

Al mismo tiempo se abre una brecha enorme entre los dogmas del 
humanismo liberal y los últimos hallazgos de las ciencias de la vida, un 
abismo que no podemos seguir ignorando durante más tiempo. Nuestros 
sistemas políticos y judiciales liberales se basan en la creencia de que cada 
individuo posee una naturaleza interior sagrada, indivisible e inmutable, que 
confiere significado al mundo, y que es el origen de toda autoridad ética y 
política. Esto es una reencarnación de la creencia cristiana tradicional del 
alma libre y eterna que reside en cada individuo, a pesar de que a lo largo de 
los últimos 200 años las ciencias de la vida han socavado completamente 


dicha creencia. Los cientificos que estudian los mecanismos internos del 
organismo humano no han encontrado el alma de la que se habla. 
Argumentan cada vez más que el comportamiento humano está determinado 
por hormonas, genes y sinapsis, y no por el libre albedrío; las mismas 
fuerzas que determinan el comportamiento de los chimpancés, los lobos y 
las hormigas. Nuestros sistemas judiciales y políticos intentan barrer en 
gran medida estos descubrimientos inconvenientes bajo la alfombra. Pero, 
con toda franqueza, ¿cuánto tiempo más podremos mantener el muro que 
separa el departamento de biología de los departamentos de derecho y 


ciencia política? 


13 


El secreto del éxito 


El comercio, los imperios y las religiones universales acabaron por situar 
practicamente a todos los sapiens de todos los continentes en el mundo 
global en el que vivimos en la actualidad. Este proceso de expansion y 
unificación no fue lineal y no careció de interrupciones. Pero si 
consideramos el panorama general, la transición desde muchas culturas 
pequeñas a unas pocas culturas grandes y, finalmente, a una única sociedad 
global ha sido probablemente un resultado inevitable de la dinámica de la 
historia humana. 

Pero decir que una sociedad global es inevitable no es lo mismo que decir 
que el resultado final tenía que ser el tipo concreto de sociedad global que 
ahora tenemos. Podemos imaginar, ciertamente, otros resultados. ¿Por qué 
está el inglés tan extendido en la actualidad, y no el danés? ¿Por qué hay 
alrededor de 2.000 millones de cristianos y 1.250 millones de musulmanes 
pero solo 150.000 zoroastristas y ningún maniqueo? Si pudiéramos 
remontamos en el tiempo hasta 10.000 años en el pasado y poner de nuevo 
en marcha el proceso, una y otra vez, ¿veríamos siempre el auge del 
monoteísmo y la decadencia del dualismo? 

Como es imposible hacer un experimento de este tipo, en realidad no lo 
sabemos. Sin embargo, el análisis de dos características cruciales de la 
historia nos puede proporcionar algunas pistas. 


1. LA FALACIA DE LA RETROSPECTIVA 


Cada punto de la historia es una encrucijada. Un unico camino trillado 
conduce del pasado al presente, pero hay una miriada de sendas que se 
bifurcan hacia el futuro, algunas de las cuales son mas anchas, mas 
regulares y estan mejor marcadas, y es mas probable que sean las que se 
tomen, pero a veces la historia (o la gente que hace la historia) da giros 
inesperados. 

A principios del siglo tv d.C., el Imperio romano se enfrentaba a un 
amplio horizonte de posibilidades religiosas. Podía haber perseverado en su 
politeísmo tradicional y abigarrado, pero el emperador Constantino, 
considerando los avatares del siglo anterior y poco amigo de las guerras 
civiles, pensó que una única religión con una doctrina clara podía ayudar a 
unificar su reino étnicamente diverso. Pudo haber elegido cualquiera de los 
diversos cultos existentes para convertirse en la fe nacional: el 
maniqueísmo, el mitraísmo, los cultos de Isis y Cibeles, el zoroastrismo, el 
judaísmo e incluso el budismo eran opciones igualmente disponibles. ¿Por 
qué optó por Jesús? ¿Había algo en la teología cristiana que lo atrajera 
personalmente, o quizá un aspecto de la fe que le hiciera pensar que sería 
más fácil utilizarlo para sus fines? ¿Acaso había tenido una experiencia 
religiosa, o bien alguno de sus consejeros sugirió que los cristianos ganaban 
adeptos con rapidez y que sería mejor subirse a ese carro? Los historiadores 
pueden especular, pero no proporcionar una respuesta definitiva. Pueden 
describir cómo el cristianismo se apoderó del Imperio romano, pero no 
pueden explicar por qué cristalizó esa posibilidad concreta. 

¿Cuál es la diferencia entre describir el «cómo» y explicar el «porqué»? 
Describir el «cómo» significa reconstruir la serie de acontecimientos 


específicos que llevaron de un punto a otro. Explicar el «porqué» significa 


encontrar relaciones causales que expliquen la aparición de esta serie 
particular de acontecimientos frente a la exclusión de todos los demás. 

Algunos estudiosos proporcionan, de hecho, explicaciones deterministas 
de acontecimientos como el auge del cristianismo. Intentan reducir la 
historia humana a los mecanismos de fuerzas biológicas, ecológicas o 
económicas. Aducen que hubo algo en la geografía, la genética o la 
economía del Mediterráneo romano que hizo inevitable el surgimiento de 
una religión monoteísta. Pero la mayoría de los historiadores tienden a 
mostrarse escépticos con estas teorías deterministas. Este es uno de los 
rasgos distintivos de la historia en tanto disciplina académica: cuanto mejor 
se conoce un período histórico particular, más difícil resulta explicar por 
qué los acontecimientos ocurrieron de una determinada manera y no de otra. 
Los que solo tienen un conocimiento superficial de un período concreto 
tienden a centrarse solo en la posibilidad que finalmente fue la que se 
materializó. Ofrecen una historia a su gusto para explicar en retrospectiva 
por qué aquel resultado era inevitable. Los que están mucho más 
informados acerca del período en cuestión conocen mucho mejor las sendas 
no tomadas. 

En realidad, la gente que mejor conocía el período (los que vivían en 
aquella época) son los que menos pistas han aportado. Para el romano 
medio en tiempos de Constantino, el futuro era una incógnita. Una regla 
básica de la historia es que lo que en retrospectiva parece inevitable no lo 
era en absoluto en la época. Hoy en día, la situación no es distinta. ¿Hemos 
salido ya de la crisis económica global, o lo peor está aún por llegar? 
¿Continuará China creciendo hasta convertirse en la principal 
superpotencia? ¿Perderá Estados Unidos su hegemonía? ¿Es el repunte del 
fundamentalismo monoteísta la oleada del futuro o un torbellino local de 
poca importancia a largo plazo? ¿Nos estamos encaminando hacia el 
desastre ecológico o hacia el paraíso tecnológico? Pueden ofrecerse buenos 


razonamientos a favor de todos estos resultados, pero no tenemos manera de 
saberlo con seguridad. Dentro de unas décadas, la gente mirará hacia atrás y 
pensará que las respuestas a todas estas preguntas eran evidentes. 

Es importante subrayar que posibilidades que a los contemporáneos les 
parecían muy improbables a menudo son las que se materializan. Cuando 
Constantino subió al trono en el año 306, el cristianismo era poco más que 
una secta esotérica oriental. Si alguien hubiera sugerido entonces que estaba 
a punto de convertirse en la religión del Estado romano, le hubieran 
expulsado de la sala entre risas, de la misma manera que ocurriría hoy si 
alguien sugiriera que en el año 2050 Hare Krishna será la religión oficial de 
Estados Unidos. En octubre de 1913, los bolcheviques eran una pequeña 
facción radical rusa. Ninguna persona razonable hubiera predicho que en 
solo cuatro años se habrían apoderado del país. En el 600 d.C., la idea de 
que un grupo de árabes que vivían en el desierto conquistarían pronto una 
extensión de tierras que iba desde el océano Atlántico hasta la India era 
incluso más ridícula. De hecho, si el ejército bizantino hubiera podido 
rechazar la primera embestida, probablemente el islam habría seguido 
siendo un culto oscuro cuya existencia solo conocían unos pocos iniciados. 
Entonces a los eruditos les habría resultado fácil explicar por qué una fe 
basada en una revelación a un mercader de edad madura de La Meca nunca 
habría podido prosperar. 

No es que todo sea posible. Las fuerzas geográficas, biológicas y 
económicas crean limitaciones, pero estas dejan un amplio margen de 
maniobra para acontecimientos sorprendentes, que no parecen estar 
restringidos por ninguna ley determinista. 

Esta conclusión no es del agrado de muchas personas, que prefieren que 
la historia sea determinista. El determinismo es atractivo porque implica 
que nuestro mundo y nuestras creencias son un producto natural e inevitable 


de la historia. De ahí que sea natural e inevitable que vivamos en estados- 


nación, que organicemos nuestra economía según principios capitalistas, y 
que creamos fervientemente en los derechos humanos. Reconocer que la 
historia no es determinista es reconocer que es solo una coincidencia que la 
mayoría de la gente crea hoy en el nacionalismo, el capitalismo y los 
derechos humanos. 

La historia no se puede explicar de forma determinista y no se puede 
predecir porque es caótica. Hay tantas fuerzas en juego y sus interacciones 
son tan complejas que variaciones extremadamente pequeñas en la 
intensidad de las fuerzas y en la manera en que interactúan producen 
grandes diferencias en los resultados. Y no solo eso, sino que la historia es 
lo que se denomina un sistema caótico de «nivel dos». Los sistemas 
caóticos son de dos formas. El caos de nivel uno es caos que no reacciona a 
las predicciones sobre él. El tiempo meteorológico, por ejemplo, es un 
sistema caótico de nivel uno. Aunque está influido por muchísimos factores, 
podemos construir modelos informáticos que tomen cada vez más dichos 
factores en consideración, y que produzcan pronósticos meteorológicos 
Cada vez mejores. 

El caos de nivel dos es un caos que reacciona a las predicciones sobre él, 
y por lo tanto nunca se puede predecir de forma exacta. Los mercados, por 
ejemplo, son un sistema caótico de nivel dos. ¿Qué ocurrirá si 
desarrollamos un programa informático que prediga con un 100 por ciento 
de precisión el precio del petróleo mañana? El precio del petróleo 
reaccionará inmediatamente a la previsión, que en consecuencia no se 
materializará. Si el precio actual del petróleo es de 90 dólares el barril, y el 
programa informático infalible predice que mañana será de 100 dólares, los 
especuladores se apresurarán a comprar petróleo para beneficiarse del 
aumento de precios pronosticado. Como resultado, el precio se disparará 
hasta los 100 dólares hoy, y no mañana. ¿Y qué ocurrirá mañana? Nadie lo 
sabe. 


También la política es un sistema caótico de segundo orden. Muchas 
personas critican a los sovietólogos porque no consiguieron predecir las 
revoluciones de 1989 y critican severamente a los expertos en Oriente 
Próximo por no anticipar las revoluciones de la Primavera Árabe de 2011. 
Esto es injusto. Las revoluciones son, por definición, impredecibles. Una 
revolución predecible no se produce nunca. 

¿Por qué no? Imagine el lector que estamos en 2010 y que algunos 
científicos políticos geniales confabulados con un mago de la informática 
han desarrollado un algoritmo infalible que, incorporado a una interfaz 
atractiva, puede comercializarse como predictor de revoluciones. Ofrecen 
sus servicios al presidente Hosni Mubarak de Egipto y, a cambio de una 
generosa cantidad pagada al contado, le dicen a Mubarak que, según sus 
predicciones, es seguro que en Egipto estallará una revolución durante el 
año siguiente. ¿Cómo reaccionaría Mubarak? Lo más probable es que 
inmediatamente redujera los impuestos, distribuyera miles de millones de 
dólares a fondo perdido a la ciudadanía (y que reforzara su policía secreta, 
por si acaso). Las medidas preventivas funcionan. El nuevo año llega y se 
va y, ¡oh!, sorpresa, no hay revolución. Mubarak exige que se le devuelva el 
dinero. «¡Vuestro algoritmo es inservible! —les grita a los científicos—. 
Podría haber construido otro palacio en lugar de repartir todo el dinero!» 
«Pero la razón por la que la revolución no ha ocurrido es porque la 
predijimos», dicen los científicos en su defensa. «¿Profetas que predicen 
cosas que no suceden? —responde Mubarak mientras hace indicaciones a 
sus guardias para que los detengan—. Podría haber conseguido una decena 
de ellos por casi nada en el mercado de El Cairo.» 

Y, ya puestos, ¿por qué estudiar historia? A diferencia de la física o de la 
economía, la historia no es un medio para hacer predicciones exactas. 
Estudiamos historia no para conocer el futuro, sino para ampliar nuestros 


horizontes, para comprender que nuestra situación actual no es natural ni 


inevitable y que, en consecuencia, tenemos ante nosotros muchas mas 
posibilidades de las que imaginamos. Por ejemplo, estudiar de qué manera 
los europeos llegaron a dominar a los africanos nos permite darnos cuenta 
de que no hay nada natural o inevitable acerca de la jerarquía racial, y que 
el mundo bien pudiera estar organizado de manera diferente. 


2. CLÍO CIEGA 


No podemos explicar las opciones que la historia hace, pero podemos decir 
algo muy importante sobre ellas: las opciones de la historia no se hacen 
para beneficio de los humanos. No hay ninguna prueba en absoluto de que 
el bienestar humano mejore de manera inevitable a medida que la historia se 
desarrolla. No hay ninguna prueba de que las culturas que son beneficiosas 
para los humanos tengan que triunfar y expandirse de manera inexorable, 
mientras que desaparecen las culturas menos beneficiosas. No hay prueba 
alguna de que el cristianismo fuera una mejor opción que el maniqueísmo, o 
que el Imperio árabe fuera más provechoso que el de los persas sasánidas. 
No hay pruebas de que la historia actúe en beneficio de los humanos 
porque carecemos de una escala objetiva en la que medir dicho beneficio. 
Diferentes culturas definen de manera distinta el bien, y no tenemos una 
vara de medir definitiva para juzgar entre ellas. Los vencedores, desde 
luego, creen siempre que su definición es la correcta. No obstante, ¿por qué 
habríamos de creer a los vencedores? Los cristianos creen que la victoria 
del cristianismo sobre el maniqueísmo fue beneficiosa para la humanidad, 
pero si no aceptamos el punto de vista cristiano no hay ninguna razón para 
estar de acuerdo con ellos. Los musulmanes creen que la caída del Imperio 
sasánida en manos musulmanas fue beneficiosa para la humanidad. Pero 


estos beneficios solo son evidentes si aceptamos la visión del mundo que 


tienen los musulmanes. Bien pudiera ser que todos estuviéramos mucho 
mejor si el cristianismo y el islamismo hubieran caido en el olvido o 
hubiesen sido derrotados. 

Hay muchos estudiosos que consideran que las culturas son una especie 
de infección o parásito mental, y que los humanos son su anfitrión 
inconsciente. Los parásitos orgánicos, como los virus, viven dentro del 
cuerpo de sus anfitriones. Se multiplican y pasan de un anfitrión a otro, 
alimentándose de sus anfitriones, debilitándolos y a veces incluso 
matándolos. Mientras los anfitriones vivan el tiempo suficiente para 
transmitir al parásito, a este le importa poco la condición de su anfitrión. De 
la misma manera, las ideas culturales viven dentro de la mente de los 
humanos. Se multiplican y se extienden de un anfitrión a otro, y en 
ocasiones debilitan al anfitrión e incluso lo matan. Una idea cultural (como 
la creencia en el cielo cristiano por encima de las nubes del paraíso 
comunista aquí en la Tierra) puede impulsar a un humano a dedicar su vida 
a extender dicha idea, incluso al precio de la muerte. El humano muere, 
pero la idea se extiende. Según esta aproximación, las culturas no son 
conspiraciones urdidas por algunas personas con el fin de sacar partido de 
otras (como los marxistas propenden a creer). Más bien, las culturas son 
parásitos mentales que surgen accidentalmente, y a continuación se 
aprovechan de todas las personas a las que han infectado. 

Esta aproximación se denomina memética. Supone que, de la misma 
manera que la evolución orgánica se basa en la replicación de unidades de 
información orgánica denominadas genes, la evolución cultural se basa en 
la replicación de unidades de información cultural llamadas «memes».[1] 
Las culturas que tienen éxito son las que sobresalen en la reproducción de 
sus memes, con independencia de los costes y beneficios para sus 


anfitriones humanos. 


La mayoría de los estudiosos de las humanidades desdeñan la memética, 
en la que ven un intento superficial de explicar los procesos culturales con 
analogías biológicas toscas. Pero la mayoría de estos mismos estudiosos son 
partidarios del hermano gemelo de la memética: el posmodernismo. Los 
pensadores posmodernistas hablan de discursos y no de memes como 
componentes esenciales de la cultura. Aunque también ellos consideran que 
las culturas se propagan con poca consideración para el beneficio de la 
humanidad. Por ejemplo, los pensadores posmodernistas describen el 
nacionalismo como una peste letal que se extendió por el mundo en los 
siglos XIX y XX, causando guerras, opresión, odio y genocidio. En el 
momento en que las gentes de un país eran infectadas por dicha peste, las de 
los países vecinos tenían también muchas probabilidades de contagiarse del 
virus. El virus nacionalista se presentaba como beneficioso para los 
humanos, pero sobre todo ha sido beneficioso para sí. 

Argumentos similares son comunes en las ciencias sociales bajo los 
auspicios de la teoría de juegos. La teoría de juegos explica cómo, en 
sistemas con múltiples jugadores, las consideraciones y las pautas de 
comportamiento que dañan a todos los jugadores consiguen no obstante 
arraigar y extenderse. Las carreras armamentistas son un buen ejemplo de 
ello. Muchas carreras armamentistas llevan a la bancarrota a los que 
participan en ellas, sin que realmente cambien el equilibrio militar del 
poder. Cuando Pakistán adquiere aviones militares avanzados, la India 
responde de la misma manera. Cuando la India desarrolla bombas 
nucleares, Pakistán la sigue. Cuando Pakistán aumenta su marina de guerra, 
la India hace lo mismo. Al final del proceso, el equilibrio de poder puede 
quedar en buena medida tal como era, pero mientras tanto, miles de 
millones de dólares que podrían haberse invertido en educación o salud se 
han gastado en armas. Pero es difícil resistirse a la dinámica de la carrera 


armamentista. La «carrera armamentista» es un patrón de comportamiento 


que se extiende como un virus de un pais a otro, dañando a todos, pero 
beneficiándose a sí mismo, según los criterios evolutivos de supervivencia y 
reproducción. (Téngase en cuenta que una carrera armamentista, al igual 
que un gen, no tiene conciencia: no busca conscientemente sobrevivir y 
reproducirse. Su proliferación es el resultado no pretendido de una dinámica 
poderosa.) 

No importa cómo la llamemos, teoría de juegos, posmodernismo o 
memética, la dinámica de la historia no se dirige a mejorar el bienestar 
humano. No hay base alguna para pensar que las culturas que más éxito han 
tenido en la historia son necesariamente las mejores para Homo sapiens. Al 
igual que la evolución, la historia hace caso omiso de la felicidad de los 
organismos individuales. Y los individuos humanos, por su parte, suelen ser 
demasiado ignorantes y débiles para influir sobre el curso de la historia para 
su propio beneficio. 


La historia avanza desde una encrucijada a la siguiente, y elige, por alguna 
razón misteriosa, seguir primero esta senda, y después otra. Hacia 1500 
d.C., la historia hizo su elección más trascendental, que cambió no solo el 
destino de la humanidad, sino sin ningún género de duda el destino de toda 
la vida en la Tierra. La llamamos revolución científica. Empezó en Europa 
occidental, una gran península en el extremo occidental de Afroasia, que 
hasta entonces no había desempeñado ningún papel importante en la 
historia. De todos los lugares posibles, ¿por qué la revolución científica se 
inició allí y no en China o la India? ¿Por qué empezó en plena mitad del 
segundo milenio d.C. y no dos siglos antes o tres siglos después? No lo 
sabemos. Los expertos han propuesto decenas de teorías, pero ninguna de 


ellas es particularmente convincente. 


La historia tiene un horizonte muy amplio de posibilidades, la mayoria de 
las cuales no se realizan nunca. Es concebible imaginar que la historia 
avanzara generación tras generación y pasara por alto la revolución 
científica, de la misma manera que es concebible imaginar la historia sin el 


cristianismo, sin el Imperio romano y sin monedas de oro. 


Parte IV 


La revolucion cientifica 


' 1 100 METROS 


FIGURA 22. Alamogordo: 16 de julio de 1945, 5.29.53 de la madrugada. Ocho segundos después de 
que la primera bomba atómica fuera detonada. Al ver la explosión, el físico nuclear Robert 
Oppenheimer citó el Bhagavad Gita: «Ahora me he convertido en la Muerte, la destructora de 
mundos». 
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El descubrimiento de la ignorancia 


Imaginemos que un campesino espanol se hubiera quedado dormido el ano 
1000 d.C. y se hubiera despertado 500 años después debido al estrépito 
producido por los marineros de Colón cuando subían a bordo de la Niña, la 
Pinta y la Santa María. El mundo en el que se habría despertado le hubiera 
parecido bastante familiar. A pesar de muchos cambios en tecnología, 
costumbres y fronteras políticas, este Rip van Winkle medieval se habría 
sentido como en casa. Pero si uno de los marineros de Colón hubiera caído 
en un sopor similar y se hubiera despertado al sentir la señal de llamada de 
un iPhone del siglo xxi, se habría sentido en un mundo extraño más allá de 
toda comprensión. «¿Acaso esto es el cielo? —podría haberse preguntado 
—. ¿O quizá el infierno?» 

Los últimos 500 años han sido testigos de un crecimiento vertiginoso y 
sin precedentes del poder humano. En el año 1500, había unos 500 millones 
de Homo sapiens en todo el mundo. En la actualidad, hay 7.000 millones. 
[1] Se estima que el valor total en bienes y servicios producidos por la 
humanidad en el año 1500 fue de 250.000 millones de dólares de hoy día. 
[2] En la actualidad, el valor de un año de producción humana se acerca a 
los 60 billones de dólares.[3] En 1500, la humanidad consumía unos 13 
billones de calorías de energía al día. En la actualidad, consumimos 1.500 
billones de calorías diarias.[4] (Considere el lector de nuevo estas cifras: la 


población humana se ha multiplicado por 14, la producción por 240 y el 
consumo de energía por 115.) 

Supongamos que un único barco de guerra moderno pudiera ser 
transportado hasta la época de Colón. En cuestión de segundos podría 
convertir en astillas a la Niña, la Pinta y la Santa María, y después hundir 
las flotas de guerra de todas las grandes potencias de la época sin recibir ni 
un rasguño. Cinco buques de carga modernos podrían llevar a bordo el 
cargamento que transportaban todas las flotas mercantes de la época.[5] Un 
ordenador moderno podría almacenar fácilmente las palabras y los números 
de todos los códices y pergaminos de todas las bibliotecas medievales, y 
aún le sobraría espacio. Cualquier banco grande de hoy en día contiene más 
dinero que el de todos los reinos premodernos juntos.[6] 

En 1500, pocas ciudades tenían más de 100.000 habitantes. La mayoría 
de los edificios estaban construidos de barro, madera y paja; un edificio de 
tres pisos era un rascacielos. Las calles eran pistas de tierra con Surcos, 
polvorientas en verano y fangosas en invierno, transitadas por peatones, 
caballos, cabras, gallinas y unas pocas carretas. Los ruidos urbanos más 
comunes eran voces humanas y animales, junto con el martillo y la sierra 
ocasionales. A la puesta de sol, el paisaje urbano se oscurecía, con solo una 
bujía o antorcha ocasionales que titilaban en la penumbra. Si un habitante 
de una ciudad de la época pudiera ver las modernas Tokio, Nueva York o 
Mumbai, ¿qué pensaría? 

Antes del siglo xv1, ningún humano había circunnavegado la Tierra. Esto 
cambió en 1522, cuando la expedición de Magallanes regresó a España 
después de un viaje de 72.000 kilómetros. Les había llevado tres años y 
había costado la vida de casi todos los miembros de la expedición, incluido 
Magallanes. En 1873, Jules Verne pudo imaginar que Phileas Fogg, un rico 
aventurero inglés, podía dar la vuelta al mundo en 80 días. Hoy en día, 


cualquier persona con ingresos de clase media puede circunnavegar la 
Tierra de manera segura y facil en solo cuarenta y ocho horas. 

En 1500, los humanos estaban confinados a la superficie de la Tierra. 
Podian construir torres y escalar montañas, pero el cielo estaba reservado a 
las aves, los ángeles y las deidades. El 20 de julio de 1969, los humanos 
llegaron a la Luna. Esto no fue solo un acontecimiento histórico, sino una 
hazaña evolutiva e incluso cósmica. Durante los cuatro millones de años de 
evolución previos, ningún organismo consiguió siquiera abandonar la 
atmósfera de la Tierra, y ciertamente ninguno dejó la huella de un pie o de 
un tentáculo sobre la Luna. 

Durante la mayor parte de la historia, los humanos no supieron nada del 
99,99 por ciento de los organismos del planeta, a saber, los 
microorganismos. Y esto no era porque no fueran motivo de preocupación 
por nuestra parte. Cada uno de nosotros porta en su interior miles de 
millones de organismos unicelulares, y no solo como polizones. Son 
nuestros mejores amigos y nuestros enemigos más mortíferos. Algunos 
digieren nuestra comida y limpian nuestro tubo digestivo, mientras que 
otros causan enfermedades y epidemias. Pero no fue hasta 1674 que un ojo 
humano vio por primera vez un microorganismo, cuando Anton van 
Leeuwenhoek echó una ojeada a través del microscopio casero que él 
mismo había fabricado y se sorprendió al ver un mundo entero de seres 
minúsculos que se movían dentro de una gota de agua. Durante los 300 años 
siguientes, los humanos han conocido un número enorme de especies 
microscópicas. Hemos conseguido derrotar la mayoría de las enfermedades 
contagiosas más letales que causan, y hemos domeñado a los 
microorganismos y los hemos puesto al servicio de la medicina y la 
industria. Hoy en día modificamos bacterias para que produzcan 
medicamentos, fabriquen biocombustibles y maten parásitos. 


Pero el momento único, más notable y definitorio de los últimos 500 años 
llegó a las 5.29.45 de la mañana del 16 de julio de 1945. En aquel preciso 
segundo, científicos estadounidenses detonaron la primera bomba atómica 
en Alamogordo, Nuevo México. A partir de aquel momento, la humanidad 
tuvo la capacidad no solo de cambiar el rumbo de la historia, sino de 
ponerle fin. 


El proceso histórico que condujo a Alamogordo y a la Luna se conoce como 
revolución científica. Durante dicha revolución la humanidad ha obtenido 
nuevos y enormes poderes al invertir recursos en la investigación científica. 
Se trata de una revolución porque, hasta aproximadamente 1500 d.C., los 
humanos en todo el mundo dudaban de su capacidad para obtener nuevos 
poderes médicos, militares y económicos. Mientras que el gobierno y los 
mecenas ricos destinaban fondos para la educación y el estudio, el objetivo 
era, en general, conservar las capacidades existentes y no tanto adquirir 
otras nuevas. El típico gobernante premoderno daba dinero a los sacerdotes, 
los filósofos y los poetas con la esperanza de que legitimaran su gobierno y 
mantuvieran el orden social. No esperaba que descubrieran nuevos 
medicamentos, inventaran nuevas armas o estimularan el crecimiento 


económico. 


Poder Recursos 


Investigación 


El bucle de retroalimentación de la revolución científica. La ciencia necesita algo más que 
simplemente la investigación para producir progreso. Depende del refuerzo mutuo de la ciencia, la 
política y la economía. Las instituciones políticas y económicas proporcionan los recursos, sin los 
cuales la investigación científica sería casi imposible. A cambio, la investigación científica 
proporciona nuevos poderes que son usados, entre otras cosas, para obtener nuevos recursos, algunos 


de los cuales se reinvierten en investigación. 


Durante los últimos cinco siglos, los humanos han creído cada vez más 
que podían aumentar sus capacidades si invertían en investigación 
científica. Esto no era solo cuestión de fe ciega: se había demostrado 
repetidamente de manera empírica. Cuantas más pruebas había, más 
dispuestas estaban las personas ricas y los gobiernos a invertir en ciencia. 
No hubiéramos podido nunca pasear sobre la Luna, modificar 
microorganismos y dividir el átomo sin estas inversiones. El gobierno de 
Estados Unidos, por ejemplo, ha destinado en las últimas décadas miles de 
millones de dólares al estudio de la física nuclear. El conocimiento que 
estas investigaciones han producido ha hecho posible la construcción de 
plantas de energía nuclear, que proporcionan electricidad barata a las 
industrias estadounidenses, que pagan impuestos al gobierno de Estados 
Unidos, que emplea algunos de dichos impuestos para financiar más 
investigaciones en física nuclear. 

¿Por qué los humanos modernos desarrollaron una creencia creciente en 
su Capacidad para obtener nuevos poderes mediante la investigación? ¿Qué 
fraguó la relación entre ciencia, política y economía? Este capítulo 
considera la naturaleza única de la ciencia moderna con el fin de 
proporcionar parte de la respuesta. En los dos capítulos siguientes se 
examinarán la formación de la alianza entre la ciencia, los imperios 


europeos y la economía del capitalismo. 


IGNORAMUS 


Los humanos han buscado comprender el universo al menos desde la 
revolución cognitiva. Nuestros antepasados invirtieron una gran cantidad de 
tiempo y esfuerzo en intentar descubrir las reglas que rigen el mundo 
natural. Pero la ciencia moderna difiere de todas las tradiciones previas de 


conocimiento en tres puntos fundamentales: 


a. La disposición a admitir ignorancia. La ciencia moderna se basa en el 
precepto latino ignoramus: «no lo sabemos». Da por sentado que no lo 
sabemos todo. E incluso de manera más crítica, acepta que puede 
demostrarse que las cosas que pensamos que sabemos son erróneas a 
medida que obtenemos más conocimiento. Ningún concepto, idea O 
teoría son sagrados ni se hallan libres de ser puestos en entredicho. 

b. La centralidad de la observación y de las matemáticas. Después de 
haber admitido ignorancia, la ciencia moderna pretende obtener 
nuevos conocimientos. Esto lo hace reuniendo observaciones y 
después empleando herramientas matemáticas para conectar dichas 
observaciones en teorías generales. 

c. La adquisición de nuevos poderes. La ciencia moderna no se contenta 
con crear teorías. Usa dichas teorías con el fin de adquirir nuevos 
poderes, y en particular para desarrollar nuevas tecnologías. 


La revolución científica no ha sido una revolución del conocimiento. Ha 
sido, sobre todo, una revolución de la ignorancia. El gran descubrimiento 
que puso en marcha la revolución científica fue el descubrimiento que los 
humanos no saben todas las respuestas a sus preguntas más importantes. 

Las tradiciones premodernas del conocimiento, como el islamismo, el 
cristianismo, el budismo y el confucianismo, afirmaban que todo lo que era 
importante saber acerca del mundo ya era conocido. Los grandes dioses, o 


el único Dios todopoderoso, o los sabios del pasado, poseían la sabiduría 
que lo abarca todo, que nos revelaban en escrituras y tradiciones orales. Los 
mortales comunes y corrientes obtenían el saber al profundizar en estos 
textos y tradiciones antiguos y comprenderlos adecuadamente. Era 
inconcebible que la Biblia, el Corán o los Vedas fallaran en un secreto 
crucial del universo, y que este pudiera ser descubierto por criaturas de 
carne y hueso. 

Las antiguas tradiciones del conocimiento solo admitían dos tipos de 
ignorancia. Primero, un individuo podía ignorar algo importante. Para 
obtener el conocimiento necesario, todo lo que tenía que hacer era preguntar 
a alguien más sabio. No había ninguna necesidad de descubrir algo que 
nadie sabía todavía. Por ejemplo, si un campesino de alguna aldea de la 
Castilla del siglo xm quería saber cómo se originó la raza humana, suponía 
que la tradición cristiana poseía la respuesta definitiva. Todo lo que tenía 
que hacer era preguntarle al sacerdote local. 

Segundo, toda una tradición podía ser ignorante de cosas sin importancia. 
Por definición, todo lo que los grandes dioses o los sabios del pasado no se 
preocuparon de decirnos carecía de importancia. Por ejemplo, si nuestro 
campesino castellano quería saber de qué manera las arañas tejen sus 
telarañas, no tenía sentido preguntarlo al sacerdote, porque no había 
ninguna respuesta a esta pregunta en ninguna de las Escrituras cristianas. 
Esto no significaba, sin embargo, que el cristianismo fuera deficiente. 
Significaba más bien que comprender de qué manera las arañas tejen sus 
telarañas no era importante. Después de todo, Dios sabía perfectamente bien 
la manera en que las arañas lo hacen. Si esta fuera una información vital, 
necesaria para la prosperidad y la salvación humanas, Dios hubiera incluido 
una amplia explicación en la Biblia. 

El cristianismo no prohibía que la gente estudiara las arañas. Pero los 
estudiosos de las arañas (si acaso había alguno en la Europa medieval) 


tenian que aceptar su papel periférico en la sociedad y la irrelevancia de sus 
hallazgos para las verdades eternas del cristianismo. Con independencia de 
lo que un estudioso pudiera descubrir acerca de las arañas, o las mariposas, 
o los pinzones de las Galapagos, este conocimiento era trivial, sin relación 
con las verdades fundamentales de la sociedad, la política y la economía. 

En realidad, las cosas no eran nunca tan sencillas. En cualquier época, 
incluso las más piadosas y conservadoras, hubo personas que argumentaron 
que había cosas importantes que toda su tradición ignoraba. Pero estas 
personas solían ser marginadas o perseguidas, o bien fundaron una nueva 
tradición y empezaron a afirmar que ellos sabían todo lo que hay que saber. 
Por ejemplo, el profeta Mahoma inició su carrera religiosa condenando a 
sus conciudadanos árabes por vivir en la ignorancia de la divina verdad. 
Pero el propio Mahoma muy pronto empezó a decir que él conocía toda la 
verdad, y sus seguidores empezaron a llamarle «el sello de los profetas». A 
partir de ahí, no había necesidad de revelaciones más allá de las que se 
habían dado a Mahoma. 

La ciencia moderna es una tradición única de conocimiento, por cuanto 
admite abiertamente ignorancia colectiva en relación con las cuestiones más 
importantes. Darwin no dijo nunca que fuera «El sello de los biólogos», ni 
que resolviera el enigma de la vida de una vez por todas. Después de siglos 
de extensa investigación científica, los biólogos admiten que todavía no 
tienen una buena explicación para la manera en que el cerebro produce la 
conciencia. Los físicos admiten que no saben qué causó el big bang, o cómo 
reconciliar la mecánica cuántica con la teoría de la relatividad general. 

En otros casos, teorías científicas en competencia son debatidas 
ruidosamente sobre la base de nuevas pruebas que aparecen 
constantemente. Un ejemplo básico son los debates acerca de cómo 
gestionar mejor la economía. Aunque individualmente los economistas 


pueden afirmar que su método es el mejor, la ortodoxia cambia con cada 


crisis financiera y con cada burbuja del mercado de valores, y se acepta de 
manera general que todavia tiene que decirse la ultima palabra en economia. 

En otros casos, las teorias concretas son respaldadas de manera tan 
consistente por las pruebas de que se dispone que hace tiempo ya que todas 
las alternativas han sido descartadas. Dichas teorias se aceptan como 
ciertas, pero todo el mundo está de acuerdo en que, si aparecieran nuevas 
pruebas que contradijeran la teoría, esta tendría que revisarse O 
desestimarse. Un ejemplo de ello son las teorías de la tectónica de placas y 
de la evolución. 

La buena disposición a admitir ignorancia ha hecho que la ciencia 
moderna sea más dinámica, adaptable e inquisitiva que cualquier otra 
tradición previa de conocimiento. Esto ha expandido enormemente nuestra 
capacidad de comprender cómo funciona el mundo y nuestra capacidad de 
inventar nuevas tecnologías. Sin embargo, nos plantea un problema serio, 
con el que la mayoría de nuestros antepasados no tuvieron que enfrentarse. 
Nuestra hipótesis actual de que no lo sabemos todo y que incluso el 
conocimiento que poseemos es provisorio, se extiende a los mitos 
compartidos que permiten que millones de extraños cooperen de manera 
efectiva. Si las pruebas demuestran que muchos de estos mitos son dudosos, 
¿cómo podremos mantener a la sociedad unida? ¿Cómo podrán funcionar 
nuestras comunidades, nuestros países y el sistema internacional? 

Todos los intentos modernos de estabilizar el orden sociopolítico no han 
tenido otra elección que basarse en uno de estos dos métodos no científicos. 


a. Tomar una teoría científica y, en oposición a las prácticas científicas 
comunes, declarar que se trata de una verdad final y absoluta. Este 
fue el método empleado por los nazis (que afirmaban que sus políticas 
raciales eran los corolarios de hechos biológicos) y los comunistas 


(que afirmaban que Marx y Lenin habian conjeturado verdades 
económicas absolutas que nunca podrían ser refutadas). 

b. Dejar fuera la ciencia y vivir según una verdad absoluta no científica. 
Esta ha sido la estrategia del humanismo liberal, que se basa en una 
creencia dogmática en el valor y los derechos únicos de los seres 
humanos, una doctrina que tiene embarazosamente muy poco en 


común con el estudio científico de Homo sapiens. 


Pero esto no tendría que sorprendernos. Incluso la propia ciencia ha de 
basarse en creencias religiosas e ideológicas para justificar y financiar su 
investigación. 

No obstante, la cultura moderna se ha mostrado dispuesta a aceptar la 
ignorancia en mucha mayor medida de lo que lo ha hecho ninguna cultura 
anterior. Una de las cosas que ha hecho posible que los órdenes sociales 
modernos se mantuvieran unidos es la expansión de una creencia casi 
religiosa en la tecnología y en los métodos de la investigación científica, 
que hasta cierto punto han sustituido a la creencia en verdades absolutas. 


EL DOGMA CIENTÍFICO 


La ciencia moderna no tiene dogma. Pero posee un núcleo común de 
métodos de investigación, todos los cuales se basan en recopilar 
observaciones empíricas (las que podemos observar con al menos uno de 
nuestros sentidos) y ponerlas juntas con ayuda de herramientas 
matemáticas. 

A lo largo de la historia, la gente recopiló observaciones empíricas, pero 
por lo general la importancia de las mismas era limitada. ¿Por qué 
malgastar recursos preciosos para obtener nuevas observaciones cuando ya 


tenemos todas las respuestas que necesitamos? Pero cuando los individuos 
modernos admitieron que no sabian las respuestas a algunas preguntas muy 
importantes, vieron necesario buscar un saber completamente nuevo. En 
consecuencia, el método moderno de investigación científica dominante da 
por sentada la insuficiencia del conocimiento antiguo. En lugar de estudiar 
antiguas tradiciones, ahora se pone el énfasis en nuevas observaciones y 
experimentos. Cuando la observación actual choca frontalmente con la 
tradición pasada, damos prioridad a la observación. Desde luego, los físicos 
que analizan los espectros de galaxias distantes, los arqueólogos que 
analizan los hallazgos de una ciudad de la Edad del Bronce y los 
politólogos que estudian la aparición del capitalismo no desdeñan la 
tradición. Empiezan estudiando qué es lo que han dicho y escrito los sabios 
del pasado. Pero desde su primer año en la facultad, a los aspirantes a 
físicos, arqueólogos y politólogos se les enseña que su misión es ir más allá 
de lo que Albert Einstein, Heinrich Schliemann y Max Weber llegaron a 


conocer. 


Sin embargo, las meras observaciones no son conocimiento. Con el fin de 
comprender el universo necesitamos conectar observaciones en teorías 
generales. Las tradiciones iniciales solían formular sus teorías a través de 
relatos. La ciencia moderna usa las matemáticas. 

Hay poquísimas ecuaciones, gráficos y cálculos en la Biblia, el Corán, los 
Vedas o los clásicos del confucianismo. Cuando las mitologías y escrituras 
tradicionales planteaban leyes generales, estas se presentaban en forma de 
narración y no en una fórmula matemática. Así, un principio fundamental 
de la religión maniquea afirmaba que el mundo es un campo de batalla entre 
el bien y el mal. Una fuerza maligna creó la materia, mientras que una 


fuerza buena creó el espíritu. Los humanos están atrapados entre estas dos 


fuerzas, y deben escoger el bien sobre el mal. Pero el profeta Mani (o 
Manes) no hizo intento alguno por ofrecer una fórmula matemática que 
pudiera emplearse para predecir las opciones humanas al cuantificar la 
intensidad respectiva de estas dos fuerzas. Nunca calculó que «la fuerza que 
actúa sobre un hombre es igual a la aceleración de su espíritu dividida por la 
masa de su cuerpo». 

Esto es exactamente lo que los científicos buscan conseguir. En 1687, 
Isaac Newton publicó Principios matemáticos de la filosofía natural, del 
que puede afirmarse que es el libro más importante de la historia moderna. 
Newton presentó una teoría general del movimiento y el cambio. La 
grandeza de la teoría de Newton era su capacidad de explicar y predecir los 
movimientos de todos los cuerpos en el universo, desde las manzanas que 
caen hasta las estrellas fugaces, usando tres leyes matemáticas muy 


sencillas: 


A partir de entonces, quien quisiera comprender y predecir el 
movimiento de una bala de cañón o de un planeta, tenía simplemente que 
tomar medidas de la masa, la dirección y la aceleración del objeto, y de las 
fuerzas que actúan sobre el mismo. Insertando dichos números en las 
ecuaciones de Newton, se podía predecir la posición futura del objeto. 
Funcionaba como por arte de magia. Solo hacia finales del siglo xIx, los 
científicos realizaron algunas observaciones que no encajaban con las leyes 
de Newton, y estas condujeron a la siguiente revolución en física: la teoría 
de la relatividad y la mecánica cuántica. 


Newton demostró que el libro de la naturaleza está escrito en el lenguaje de 
las matemáticas. Algunos capítulos (la química, por ejemplo) se resumen en 
una ecuación bien definida; pero los estudiosos que intentaron reducir la 
biología, la economía y la psicología a pulcras ecuaciones newtonianas 
descubrieron que estos campos poseen un nivel de complejidad que hace 
que dicha aspiración sea fútil. Sin embargo, esto no significa que 
abandonaran las matemáticas. A lo largo de los últimos 200 años se 
desarrolló una rama de las matemáticas para tratar los aspectos más 
complejos de la realidad: la estadística. 

En 1744, dos pastores presbiterianos de Escocia, Alexander Webster y 
Robert Wallace, decidieron establecer un fondo de seguro de vida que 
proporcionara pensiones a las viudas y huérfanos de pastores muertos. 
Propusieron que cada uno de sus pastores de la Iglesia aportara una pequeña 
porción de su salario al fondo, que invertiría el dinero. Si un pastor moría, 
su viuda recibiría los dividendos de los intereses del fondo. Ello le 
permitiría vivir confortablemente el resto de su vida. Pero para determinar 
cuánto tenían que pagar los pastores para que el fondo tuviera dinero 
suficiente para cumplir con sus obligaciones, Webster y Wallace tenían que 
poder predecir cuántos pastores morirían cada año, cuántas viudas y 
huérfanos dejarían y cuántos años sobrevivirían las viudas a sus maridos. 

Tome nota el lector de lo que no hicieron los dos sacerdotes. No rezaron a 
Dios para que les revelara la respuesta. Tampoco buscaron una respuesta en 
las Sagradas Escrituras o entre las obras de los teólogos antiguos. Y 
tampoco se enzarzaron en una disputa teológica abstracta. Al ser escoceses, 
eran tipos prácticos. De modo que contactaron con un profesor de 
matemáticas de la Universidad de Edimburgo, Colin Maclaurin. Los tres 
recopilaron datos sobre la edad a la que moría la gente y los usaron para 


calcular cuántos pastores era probable que fallecieran en cualquier año 
concreto. 

Su obra se basaba en varios descubrimientos recientes en los ámbitos de 
la estadística y las probabilidades. Uno de ellos era la ley de los grandes 
números, de Jakob Bernoulli. Bernoulli había codificado el principio de 
que, aunque podía ser difícil predecir con certeza un único acontecimiento, 
como la muerte de una persona concreta, era posible predecir con gran 
precisión el resultado promedio de muchos acontecimientos similares. Es 
decir, aunque Maclaurin no podía usar las matemáticas para predecir si 
Webster y Wallace morirían al año siguiente sí que podía, si disponía de 
datos suficientes, decirles a Webster y Wallace cuántos pastores 
presbiterianos en Escocia morirían al año siguiente, casi con total certeza. 
Por suerte, disponían de datos al respecto que podían usar. Las tablas de 
actuarios publicadas 50 años antes por Edmond Halley resultaron ser 
particularmente útiles. Halley había analizado los registros de 1.238 
nacimientos y 1.174 muertes que obtuvo de la ciudad de Breslau, Alemania. 
Las tablas de Halley hicieron posible ver que, por ejemplo, una persona de 
20 años de edad tiene una probabilidad entre 100 (1:100) de morir en un 
determinado año, pero que una persona de 50 años tiene una probabilidad 
de 1:39. 

Después de procesar estos números, Webster y Wallace concluyeron que, 
por término medio, habría 930 pastores presbiterianos vivos en cualquier 
momento dado, y que un promedio de 27 pastores morirían cada año, y que 
a 18 de ellos les sobreviviría su viuda. Cinco de los que no dejarían viudas 
dejarían huérfanos, y dos de los que tendrían viudas que les sobrevivirían 
dejarían asimismo hijos vivos de matrimonios previos que todavía no 
habrían alcanzado los dieciséis años de edad. Calcularon además cuánto 
tiempo era probable que transcurriera hasta que las viudas murieran o se 
volvieran a casar (en ambas eventualidades, el pago de las pensiones 


cesaria). Estas cifras permitieron que Webster y Wallace determinaran 
cuanto dinero tenian que pagar los pastores que se incorporaran a su fondo 
para proveer a sus personas queridas. Contribuyendo con 2 libras, 12 
chelines y 2 peniques al año, un pastor podía garantizar que su esposa viuda 
recibiera al menos 10 libras al año, una gran suma en aquella época. Si creía 
que esto no sería suficiente, podía escoger pagar más, hasta un máximo de 6 
libras, 11 chelines y 3 peniques al año, lo que garantizaría a su viuda la 
cantidad todavía mejor de 25 libras al año. 

Según sus cálculos, el Fondo para la Provisión para las Viudas e Hijos de 
los Pastores de la Iglesia de Escocia tendría, para el año 1765, un capital 
total de 58.348 libras esterlinas. Sus cálculos resultaron ser 
asombrosamente exactos. Cuando llegó aquel año, el capital del fondo se 
elevaba a 58.347: ¡solo una libra menos que la predicción! Esto era mejor 
incluso que las profecías de Habacuc, Jeremías o san Juan. Hoy en día, el 
fondo de Webster y Wallace, conocido simplemente como Viudas 
Escocesas, es una de las mayores compañías de pensiones y seguros del 
mundo. Con activos por un valor de 100.000 millones de libras, asegura no 
solo a las viudas escocesas, sino a quienquiera que esté dispuesto a comprar 
sus planes de pensiones.[7] 

Cálculos de probabilidades como los que emplearon los dos pastores 
escoceses se convirtieron en los cimientos no solo de la ciencia actuarial, 
que es fundamental para el negocio de las pensiones y los seguros, sino 
también para la ciencia de la demografía (fundada por otro clérigo, el 
anglicano Robert Malthus). A su vez, la demografía fue la piedra angular 
sobre la que Charles Darwin (que a punto estuvo de convertirse en pastor 
anglicano) construyó su teoría de la evolución. Mientras que no hay 
ecuaciones que predigan qué tipo de organismo evolucionará bajo un 
conjunto específico de condiciones, los genetistas usan el cálculo de 
probabilidades para computar la verosimilitud de que una determinada 


mutación se extienda en una población dada. Modelos probabilísticos 
similares han resultado fundamentales para la economía, la sociología, la 
psicología, la ciencia política y las demás ciencias sociales y naturales. 
Incluso la física acabó por suplementar las ecuaciones clásicas de Newton 
con las nubes de probabilidad de la mecánica cuántica. 


Tenemos que considerar simplemente la historia de la educación para 
darnos cuenta de lo lejos que nos ha llevado este proceso. A lo largo de la 
mayor parte de la historia, las matemáticas eran un campo esotérico que 
incluso las personas cultas rara vez estudiaban seriamente. En la Europa 
medieval, la lógica, la gramática y la retórica formaban el núcleo educativo, 
mientras que la enseñanza de las matemáticas rara vez iba más allá de la 
simple aritmética y la geometría. Nadie estudiaba estadística. El monarca 
indiscutible de todas las ciencias era la teología. 

En la actualidad, pocos estudiantes estudian retórica; la lógica está 
restringida a los departamentos de filosofía, y la teología a los seminarios. 
Pero cada vez más estudiantes se sienten motivados (o se ven obligados) a 
estudiar matemáticas. Hay una tendencia irresistible hacia las ciencias 
exactas (que se definen como «exactas» por su uso de herramientas 
matemáticas). Incluso campos de estudio que tradicionalmente eran parte de 
las humanidades, como el estudio del lenguaje humano (lingúística) y la 
psique humana (psicología) se basan cada vez más en las matemáticas e 
intentan presentarse como ciencias exactas. Los cursos de estadística son 
hoy parte de los requerimientos básicos no solo en física y biología, sino 
también en psicología, sociología, economía y ciencia política. 

En el programa de cursos del departamento de psicología de mi 
universidad, el primer curso obligatorio en el currículo es «Introducción a la 


estadística y metodología en investigación psicológica». Los estudiantes de 


psicología de segundo curso han de estudiar «Métodos estadísticos en la 
investigación psicológica». Confucio, Buda, Jesús y Mahoma se habrían 
sentido desconcertados si se les hubiera dicho que, con el fin de comprender 
el alma humana y curar sus dolencias, primero hay que estudiar estadística. 


SABER ES PODER 


A la mayoría de la gente le cuesta digerir la ciencia moderna porque su 
lenguaje matemático es difícil de captar por nuestra mente, y sus hallazgos 
suelen contradecir el sentido común. De los 7.000 millones de personas que 
hay en el mundo, ¿cuántas comprenden realmente la mecánica cuántica, la 
biología celular o la macroeconomía? No obstante, la ciencia goza de un 
enorme prestigio debido a los nuevos poderes que nos proporciona. Puede 
que los presidentes y los generales no comprendan la física nuclear, pero 
saben muy bien lo que pueden hacer las bombas nucleares. 

En 1620, Francis Bacon publicó un manifiesto científico titulado Novum 
organum. En él razonaba que «saber es poder». La prueba real del «saber» 
no es si es cierto, sino si nos confiere poder. Los científicos suelen asumir 
que no hay teoría que sea cien por cien correcta. En consecuencia, la verdad 
es una prueba inadecuada para el conocimiento. La prueba real es la 
utilidad. Una teoría que nos permita hacer cosas nuevas constituye saber. 

A lo largo de los siglos, la ciencia nos ha ofrecido muchas herramientas 
nuevas. Algunas son herramientas mentales, como las empleadas para 
predecir las tasas de mortalidad y el crecimiento económico. Más 
importantes todavía son las herramientas tecnológicas. La relación forjada 
entre ciencia y tecnología es tan fuerte que hoy se suele confundir ambas 
cosas. Tendemos a pensar que es imposible desarrollar nuevas tecnologías 


sin investigación científica, y que la investigación tiene poco sentido si no 
produce nuevas tecnologias. 

En realidad, la relación entre ciencia y tecnología es un fenómeno muy 
reciente. Antes de 1500, la ciencia y la tecnología eran campos 
completamente separados. Cuando Bacon las relacionó a principios del 
siglo Xvi, fue una idea revolucionaria. Durante los siglos xvu y xvm, dicha 
relación se estrechó, pero el nudo no se ató hasta el siglo xIx. Incluso en 
1800, la mayoría de los gobernantes que querían un ejército poderoso, y la 
mayoría de los magnates de los negocios que deseaban unas empresas 
prósperas, no se preocupaban de financiar la investigación en física, 
biología o economía. 

No pretendo afirmar que no haya ninguna excepción a esta regla. Un 
buen historiador puede encontrar precedentes para todo. Pero un historiador 
todavía mejor sabe cuándo estos precedentes no son más que curiosidades 
que enmascaran el panorama global. Hablando de manera general, la 
mayoría de los gobernantes y de los hombres de negocios premodernos no 
financiaron investigaciones acerca de la naturaleza del universo con el fin 
de desarrollar nuevas tecnologías, y la mayoría de los pensadores no 
intentaron traducir sus descubrimientos en artilugios tecnológicos. Los 
mandatarios financiaron instituciones educativas cuyo mandato era extender 
el saber tradicional con el fin de apuntalar el orden existente. 

Aquí y allí se desarrollaron, efectivamente, nuevas tecnologías, pero por 
lo general estas fueron creadas por artesanos incultos que utilizaban la 
prueba y el error, y no por eruditos que realizaban investigaciones 
científicas sistemáticas. Los fabricantes de carretas construían año tras año 
las mismas carretas a partir de los mismos materiales. No apartaban un 
porcentaje de sus beneficios anuales con el fin de investigar y desarrollar 
nuevos modelos de carretas. Ocasionalmente, el diseño de carretas 


mejoraba, pero por lo común era gracias al ingenio de algún carpintero local 
que nunca había puesto el pie en una universidad y ni siquiera sabía leer. 

Esto era tan cierto para el sector público como para el privado. Aunque 
los estados modernos piden a sus científicos que les proporcionen 
soluciones en casi todas las áreas de la política nacional, desde la energía a 
la salud y a la eliminación de residuos, los antiguos reinos rara vez lo 
hacían. El contraste entre entonces y ahora es más pronunciado en la 
fabricación de armamento. Cuando el presidente saliente Dwight 
Eisenhower advertía en 1961 del poder creciente del complejo militar- 
industrial, dejó fuera parte de la ecuación. Debió de alertar a su país acerca 
del complejo militar-industrial-científico, porque las guerras de hoy en día 
son producciones científicas. Las fuerzas militares del mundo inician, 
financian y dirigen una gran parte de la investigación científica y del 
desarrollo tecnológico de la humanidad. 

Cuando la Primera Guerra Mundial quedó empantanada en una 
interminable guerra de trincheras, ambos bandos convocaron a los 
científicos para que rompieran el empate y salvaran a sus respectivos países. 
Los hombres de blanco respondieron a la llamada, y de los laboratorios 
surgió un torrente constante de nuevas armas maravillosas: aviones de 
combate, gas venenoso, tanques, submarinos y ametralladoras, piezas de 
artillería, rifles y bombas cada vez más eficaces. 

La ciencia desempeñó un papel incluso mayor en la Segunda Guerra 
Mundial. A finales de 1944, Alemania perdía la guerra y la derrota era 
inminente. Un año antes, los aliados de los alemanes, los italianos, habían 
hecho caer a Mussolini y se habían rendido a los Aliados. Pero Alemania 
siguió combatiendo, aunque los ejércitos británico, norteamericano y 
soviético la estaban rodeando. Una de las razones por las que los soldados y 
civiles alemanes pensaron que no todo estaba perdido era que creían que los 
científicos alemanes estaban a punto de cambiar el curso de los 


acontecimientos con las llamadas armas milagrosas, como el cohete V2 y 
los aviones de propulsión a chorro. 

Mientras los alemanes trabajaban en cohetes y aviones de propulsión a 
chorro, el Proyecto Manhattan estadounidense desarrolló con éxito bombas 
atómicas. Cuando la bomba estuvo lista, a principios de agosto de 1945, 
Alemania ya se había rendido, pero Japón seguía luchando. Las fuerzas 
estadounidenses estaban a punto de invadir las islas del país. Los japoneses 
prometieron solemnemente resistir la invasión y luchar hasta la muerte, y 
todo indicaba que no se trataba de una simple amenaza. Los generales 
estadounidenses le dijeron al presidente Harry S. Truman que una invasión 
de Japón costaría la vida a un millón de soldados estadounidenses y 
prolongaría la guerra hasta bien entrado 1946. Truman decidió utilizar la 
nueva bomba. Dos semanas y dos bombas atómicas después, Japón se 
rindió sin condiciones y la guerra terminó. 

Sin embargo, la ciencia no solo trata de armas ofensivas. También 
desempeña un papel principal en nuestras defensas. Hoy en día, muchos 
norteamericanos creen que la solución al terrorismo es tecnológica y no 
política. Solo hay que dar unos millones más a la industria nanotecnológica 
y Estados Unidos podrá enviar moscas biónicas espías a todas y cada una de 
las cuevas afganas, reductos yemeníes y campamentos norteafricanos. Una 
vez que esto se haya conseguido, los herederos de Osama bin Laden no 
podrán tomar una copa de café sin que una mosca espía de la CIA transmita 
esta información vital a la sede central de Langley. Destinemos otros 
millones a la investigación del cerebro y cada aeropuerto podrá estar 
equipado con escáneres de fMRI que puedan reconocer de inmediato 
pensamientos iracundos y de odio en el cerebro de las personas. 
¿Funcionará realmente? Quién sabe. ¿Es juicioso desarrollar moscas 
biónicas y escáneres que lean el pensamiento? No necesariamente. Sea 


como sea, mientras el lector lee estas líneas, el Departamento de Defensa de 


Estados Unidos está transfiriendo millones de dólares a los laboratorios de 
nanotecnología y del cerebro para que trabajen sobre estas y otras ideas. 

Esta obsesión con la tecnología militar (desde los tanques a las bombas 
atómicas y a las moscas espía) es un fenómeno sorprendentemente reciente. 
Hasta el siglo xix, la inmensa mayoría de las revoluciones militares eran el 
producto de cambios de organización y no tecnológicos. Cuando 
civilizaciones extrañas se encontraron por primera vez, las brechas 
tecnológicas desempeñaron a veces un importante papel. Pero incluso en 
tales casos, pocos pensaron en crear o ampliar deliberadamente dichas 
brechas. La mayoría de los imperios no surgieron gracias a la magia 
tecnológica, y sus líderes no pensaron demasiado en la mejora tecnológica. 
Los árabes no derrotaron al Imperio sasánida gracias a arcos o espadas 
superiores, los selyúcidas no gozaban de ventaja tecnológica sobre los 
bizantinos, y los mongoles no conquistaron China con ayuda de alguna 
nueva e ingeniosa arma. En realidad, en todos estos casos los vencidos 
disponían de una tecnología militar y civil superior. 

El ejército romano es un buen ejemplo de ello. Era el mejor ejército de su 
época pero, desde el punto de vista tecnológico, Roma no tenía ventaja 
sobre Cartago, Macedonia o el Imperio selyúcida. Su ventaja residía en una 
organización eficiente, una disciplina férrea y enormes reservas de efectivos 
militares. El ejército romano nunca estableció un departamento de 
investigación y desarrollo, y sus armas fueron más o menos las mismas a lo 
largo de varios siglos. Si las legiones de Escipión Emiliano (el general que 
arrasó Cartago y derrotó a los numantinos en el siglo 11 a.C.) hubieran 
aparecido de repente 500 años más tarde en la era de Constantino el Grande, 
Escipión habría tenido una clara probabilidad de vencer a Constantino. 
Imaginemos ahora qué le habría sucedido a un general de hace algunos 
siglos, digamos que Napoleón, si hubiera mandado su ejército contra una 
brigada acorazada moderna. Napoleón era un estratega brillante, y sus 


hombres eran excelentes profesionales, pero sus habilidades habrian sido 
inútiles frente a las armas modernas. 

Tal como ocurria en Roma, también en la antigua China la mayoria de los 
generales y filósofos no pensaban que fuera su deber desarrollar nuevas 
armas. El invento militar más importante en la historia de China fue la 
pólvora. Pero, hasta donde sabemos, la pólvora se inventó por accidente, 
por parte de alquimistas taoistas que buscaban el elixir de la vida. La carrera 
subsiguiente de la pólvora es todavía más reveladora. Se podría pensar que 
los alquimistas taoístas habrían convertido a China en dueña del mundo. En 
realidad, los chinos emplearon el nuevo compuesto principalmente para 
fabricar petardos. Incluso cuando el Imperio Song se hundía ante una 
invasión mongola, ningún emperador estableció un Proyecto Manhattan 
medieval para salvar el imperio mediante el invento de un arma 
apocalíptica. Solo en el siglo xv (unos 600 años después de la invención de 
la pólvora), los cañones se convirtieron en un factor decisivo en los campos 
de batalla de Afroasia. ¿Por qué se tardó tanto en poner el mortífero 
potencial de esta sustancia al servicio del uso militar? Porque apareció en 
una época en la que ni reyes, ni sabios, ni mercaderes pensaron que una 
nueva tecnología militar podría salvarlos o hacerlos ricos. 

La situación empezó a cambiar en los siglos xv y XVI, pero tuvieron que 
pasar otros 200 años antes de que la mayoría de los gobernantes 
demostraran algún interés por financiar la investigación y el desarrollo de 
nuevas armas. La logística y la estrategia continuaron teniendo un impacto 
mucho mayor en el resultado de las guerras que la tecnología. La máquina 
militar napoleónica que aplastó a los ejércitos de las potencias europeas en 
Austerlitz (1805) estaba dotada con el mismo armamento, más o menos, 
que había usado el ejército de Luis XVI. El propio Napoleón, a pesar de ser 


un artillero, tenía poco interés por las armas modernas, aunque científicos e 


inventores intentaron persuadirlo para que financiara el desarrollo de 
maquinas voladoras, submarinos y cohetes. 

La ciencia, la industria y la tecnologia militar solo se entrelazaron con la 
llegada del sistema capitalista y de la revolución industrial. Sin embargo, 
una vez que se hubo establecido dicha relación, el mundo se transformó 
rápidamente. 


EL IDEAL DE PROGRESO 


Hasta la revolución científica, la mayoría de las culturas no creían en el 
progreso. Pensaban que la Edad de Oro era cosa del pasado, y que el mundo 
se había estancado, si no algo peor. La fidelidad estricta a la sabiduría de los 
siglos quizá podría devolver los buenos tiempos pasados, y era concebible 
que el ingenio humano pudiera mejorar esta o aquella faceta de la vida 
cotidiana. Sin embargo, se consideraba imposible que los conocimientos 
prácticos humanos resolvieran los problemas fundamentales del mundo. Si 
Mahoma, Jesús, Buda y Confucio (que sabían todo lo que hay que saber) 
fueron incapaces de erradicar el hambre, la enfermedad, la pobreza y la 
guerra en el mundo, ¿cómo podíamos esperar hacerlo nosotros? 

Muchas religiones creían que algún día aparecería un mesías y acabaría 
con todas las guerras y hambrunas e incluso con la muerte misma. Pero la 
idea de que la humanidad podía hacer esto descubriendo nuevos 
conocimientos e inventando nuevas herramientas era peor que ridícula: era 
arrogancia. El relato de la Torre de Babel, el relato de Ícaro, el relato del 
Golem, e innumerables mitos enseñaban a la gente que cualquier intento de 
ir más allá de las limitaciones humanas conduciría inevitablemente al 


desengaño y al desastre. 


Cuando la cultura moderna admitió que había muchas cosas importantes 
que todavia no sabia, y cuando esta admision de ignorancia se unio a la idea 
de que los descubrimientos cientificos nos podrian proporcionar nuevos 
poderes, la gente empezó a sospechar que, después de todo, el progreso real 
podía ser posible. Cuando la ciencia empezó a resolver un problema 
insoluble tras otro, muchos se convencieron de que la humanidad podía 
solucionar todos y cada uno de los problemas mediante la adquisición y 
aplicación de nuevos conocimientos. La pobreza, la enfermedad, las 
guerras, las hambrunas, la muerte misma, no eran el destino inevitable de la 
humanidad. Eran simplemente los frutos de nuestra ignorancia. 

Un ejemplo famoso es el rayo. Muchas culturas creían que el rayo era el 
martillo de un dios enfurecido que empleaba para castigar a los pecadores. 
A mediados del siglo xvi, en uno de los experimentos más célebres de la 
historia, Benjamin Franklin hizo volar una cometa durante una tormenta 
con relámpagos para comprobar la hipótesis de que el rayo es simplemente 
una corriente eléctrica. Las observaciones empíricas de Franklin, unidas a 
su conocimiento de las cualidades de la energía eléctrica, le permitieron 
inventar el pararrayos y desarmar a los dioses. 

La pobreza es otro ejemplo pertinente. Muchas culturas han considerado 
que la pobreza es una parte ineludible de este mundo imperfecto. Según el 
Nuevo Testamento, poco antes de la crucifixión, una mujer ungió a Jesús 
con aceite precioso que valía 300 denarios. Los discípulos de Jesús 
reprendieron a la mujer por gastar esa enorme suma de dinero en lugar de 
dárselo a los pobres, pero Jesús la defendió diciendo: «Pobres siempre los 
tenéis con vosotros, y cuando queráis podéis hacerles bien; pero a mí no 
siempre me tenéis» (Marcos, 14,7). Hoy en día, cada vez menos gente, 
incluidos cada vez menos cristianos, están de acuerdo con Jesús sobre este 
asunto. De manera creciente, se considera que la pobreza es un problema 


técnico susceptible de intervención. Es algo compartido por la mayoría que 


las políticas basadas en los últimos hallazgos en agronomía, economia, 
medicina y sociología pueden eliminar la pobreza. 

Y es cierto que muchas partes del mundo ya se han visto liberadas de las 
peores formas de privación. A lo largo de la historia, las sociedades han 
padecido dos tipos de pobreza: la pobreza social, que impide que algunas 
personas tengan las oportunidades de las que otros disponen; y la pobreza 
biológica, que pone en riesgo la vida de los individuos debido a la falta de 
sustento y refugio. Quizá la pobreza social nunca se podrá erradicar, pero en 
muchos países de todo el mundo la pobreza biológica es cosa del pasado. 

Hasta hace muy poco, la mayoría de las personas se hallaban muy cerca 
de la línea de pobreza biológica, por debajo de la cual a una persona le 
faltan las calorías suficientes para mantener la vida durante mucho tiempo. 
Incluso pequeños errores de cálculo o pequeñas desgracias podían poner 
fácilmente a la gente por debajo de dicha línea, en la inanición. Los 
desastres naturales y las calamidades causadas por el hombre hundieron a 
menudo en el abismo a poblaciones enteras, provocando la muerte de 
millones de personas. Hoy en día, la mayoría de los habitantes del mundo 
tienen tendida bajo ellos una red de seguridad. Los individuos están 
protegidos de las desgracias personales por los seguros, la Seguridad Social 
promovida por el Estado y por una plétora de ONG locales e 
internacionales. Cuando la calamidad azota a una región entera, los 
programas de asistencia procedentes de todo el mundo suelen tener éxito en 
evitar lo peor. Las personas todavía padecen numerosas degradaciones, 
humillaciones y enfermedades relacionadas con la pobreza, pero en la 
mayoría de los países nadie se muere de hambre. En realidad, en muchas 
sociedades hay más gente en peligro de morir de obesidad que de hambre. 


EL PROYECTO GILGAMESH 


De todos los problemas ostensiblemente insolubles de la humanidad, hay 
uno que continua siendo el mas fastidioso, interesante e importante: el 
problema de la muerte. Antes de la era moderna tardia, la mayoria de las 
religiones e ideologias daban por sentado que la muerte era nuestro destino 
inevitable. Además, la mayoría de las confesiones convirtieron la muerte en 
la principal fuente de sentido en la vida. Intente el lector imaginar el 
islamismo, el cristianismo o la religión del antiguo Egipto en un mundo sin 
la muerte. Estas religiones enseñaban a la gente que tenían que aceptar la 
muerte y depositar sus esperanzas en la vida después de la muerte, en lugar 
de intentar superar la muerte e intentar vivir para siempre aquí en la Tierra. 
Las mejores mentes se concentraban en dar sentido a la muerte, no en 
intentar escapar de ella. 

Este tema lo recoge el mito más antiguo que ha llegado hasta nosotros; el 
mito de Gilgamesh del antiguo Sumer. Su héroe es el hombre más fuerte y 
hábil del mundo, el rey Gilgamesh de Uruk, que podía vencer a cualquiera 
en combate. Un día, el mejor amigo de Gilgamesh, Enkidu, murió. 
Gilgamesh se sentó junto al cadáver y lo observó durante muchos días, 
hasta que vio que un gusano salía de la nariz de su amigo. En aquel 
momento, Gilgamesh fue presa del terror, y decidió que él nunca moriría. 
De alguna manera, encontraría el modo de vencer a la muerte. Gilgamesh 
emprendió entonces un viaje hasta los confines del universo, matando 
leones, luchando contra hombres escorpión y encontrando el camino hacia 
el infierno. Allí hizo añicos a los gigantes de piedra de Urshanabi y al 
barquero del río de los muertos, y encontró a Utnapishtim, el último 
superviviente del diluvio primordial. Pero Gilgamesh fracasó en su 
búsqueda. Volvió a su hogar con las manos vacías, tan mortal como 
siempre, pero con una nueva muestra de sabiduría. Cuando los dioses 
crearon al hombre, había descubierto Gilgamesh, dispusieron que la muerte 


fuera el destino inevitable del hombre, y el hombre ha de aprender a vivir 
con ello. 

Los discipulos del progreso no comparten esta actitud derrotista. Para los 
hombres de ciencia, la muerte no es un destino inevitable, sino simplemente 
un problema técnico. La gente se muere no porque los dioses asi lo 
decretaran, sino debido a varios fallos técnicos: un ataque al corazón, un 
cáncer, una infección. Y cada problema técnico tiene una solución técnica. 
Si el corazón aletea, puede ser estimulado por un marcapasos o sustituido 
por un nuevo corazón. Si el cáncer se extiende, se puede combatir con 
medicamentos o radiación. Si las bacterias proliferan, se pueden someter 
con antibióticos. Es verdad que, a día de hoy, no podemos resolver todos los 
problemas técnicos, pero estamos trabajando en ellos. Nuestras mejores 
mentes no pierden el tiempo intentando dar sentido a la muerte. Por el 
contrario, están concentradas investigando los sistemas fisiológicos, 
hormonales y genéticos responsables de la enfermedad y la edad avanzada. 
Desarrollan nuevas medicinas, tratamientos revolucionarios y órganos 
artificiales que alargarán nuestra vida y que un día podrán vencer a la 
misma Parca. 

Hasta hace poco, no habríamos oído a los científicos, o a nadie, hablar de 
manera tan contundente. «¡¿Derrotar a la muerte?! ¡Qué tontería! Solo 
intentamos curar el cáncer, la tuberculosis y la enfermedad de Alzheimer», 
insistían. La gente evitaba el tema de la muerte porque el objetivo parecía 
demasiado escurridizo. ¿Por qué crear ilusiones irrazonables? Sin embargo, 
ahora nos hallamos en un punto en el que podemos ser francos al respecto. 
El proyecto principal de la revolución científica es dar a la humanidad la 
vida eterna. Incluso si matar a la muerte parece un objetivo inalcanzable, ya 
hemos conseguido cosas que eran inconcebibles hace unos pocos siglos. En 
1199, el rey Ricardo Corazón de León fue alcanzado por una flecha en su 
hombro izquierdo. Hoy diríamos que sufrió una herida leve. Pero en 1199, a 


falta de antibióticos y de métodos de esterilización efectivos, esa herida leve 
en la carne se infectó y se gangrenó. La única manera de detener la 
extensión de la gangrena en la Europa del siglo xt era cortar el miembro 
infectado, algo imposible cuando la infección era en un hombro. La 
gangrena se extendió por todo el cuerpo de Ricardo y nadie pudo ayudar al 
rey, que murió a las dos semanas sufriendo una terrible agonía. 

Hasta el siglo xix, los mejores médicos no sabían cómo evitar la 
infección y detener la putrefacción de los tejidos. En los hospitales de 
campaña, los doctores cortaban de manera rutinaria las manos y las piernas 
de los soldados que recibían incluso heridas leves en las extremidades, pues 
temían la gangrena. Dichas amputaciones, así como todos los demás 
procedimientos médicos (como la extracción de muelas) se hacían sin 
anestesia. El uso regular de los primeros anestésicos (éter, cloroformo y 
morfina) no se introdujo en la medicina occidental hasta mediados del siglo 
XIX. Antes de la llegada del cloroformo, cuatro soldados tenían que sujetar a 
su Camarada herido mientras el doctor serraba el miembro dañado. A la 
mañana siguiente de la batalla de Waterloo (1815), junto a los hospitales de 
campaña podían verse montones de manos y piernas serrados. En aquellos 
tiempos, a los carpinteros y carniceros que se alistaban en el ejército se les 
solía destinar a servir en el cuerpo médico, porque la cirugía requería poca 
cosa más que saberse manejar con cuchillos y sierras. 

En los dos siglos transcurridos desde Waterloo, las cosas han cambiado 
hasta volverse irreconocibles. Píldoras, inyecciones y operaciones delicadas 
nos salvan de una serie de enfermedades y heridas que antaño suponían una 
sentencia de muerte ineludible. También nos protegen de incontables 
dolores e indisposiciones que los individuos premodernos aceptaban 
simplemente como parte de la vida. La esperanza media de vida saltó desde 
muy por debajo de los 40 años a alrededor de 67 en todo el mundo, y a unos 
80 años en el mundo desarrollado. [8] 


La muerte sufrió sus peores reveses en la liza de la mortalidad infantil. 
Hasta el siglo xx, entre la cuarta y la tercera parte de los niños de las 
sociedades agrícolas no llegaban nunca a la edad adulta. La mayoría de 
ellos sucumbian a enfermedades infantiles como la difteria, el sarampión y 
la viruela. En la Inglaterra del siglo xvu, 150 de cada 1.000 niños nacidos 
morían durante su primer año de vida, y un tercio de todos los niños habían 
muerto antes de alcanzar los quince años.[9] Hoy en día, solo 5 de cada 
1.000 bebés ingleses mueren durante su primer año, y solo 7 de cada 1.000 
mueren antes de alcanzar los quince años de edad.[10] 

Podemos comprender mejor el impacto real de estas cifras si dejamos de 
lado las estadísticas y contamos alguna historia. Un buen ejemplo es la 
familia del rey Eduardo I de Inglaterra (1237-1307) y su esposa, la reina 
Leonor (1241-1290). Sus hijos gozaron de las mejores condiciones y del 
entorno más confortable que podía proporcionar la Europa medieval. Vivían 
en palacios, comían tanta comida como querían, poseían muchos vestidos 
abrigados, hogares bien abastecidos de leña, disponían del agua más limpia, 
de un ejército de sirvientes y de los mejores médicos. Las fuentes 
mencionan que la reina Leonor dio a luz dieciséis hijos entre 1255 y 1284: 


1. Una hija anónima, nacida en 1255, murió al nacer. 
2. Una hija, Catherine, murió a la edad de 1 0 3 años. 
3. Una hija, Joan, murió a los 6 meses. 

4. Un hijo, John, murió a los 5 años. 

5. Un hijo, Henry, murió a los 6 años. 

6. Una hija, Eleanor, murió a los 29 años. 

7. Una hija anónima murió a los 5 meses. 

8. Una hija, Joan, murió a los 35 años. 

9. Un hijo, Alphonso, murió a los 10 años. 

10. Una hija, Margaret, murió a los 58 años. 

11. Una hija, Berengeria, murió a los 2 años. 

12. Una hija anónima murió poco después de nacer. 
13. Una hija, Mary, murió a los 53 años. 


14, Un hijo anónimo murió poco después de nacer. 


15. Una hija, Elizabeth, murió a los 34 años. 
16. Un hijo, Edward. 


El más joven, Edward, fue el primero de los niños que sobrevivió a los 
peligrosos años de la infancia, y a la muerte de su padre ascendió al trono 
inglés como el rey Eduardo II. En otras palabras, Leonor tuvo que hacer 
dieciséis intentos para conseguir la misión más fundamental de una reina 
inglesa: proporcionar a su marido un heredero varón. La madre de Eduardo 
II tuvo que ser una mujer de paciencia y fortaleza excepcionales. No era así 
la mujer que Eduardo eligió por esposa, Isabel de Francia. Hizo que lo 
mataran cuando el rey tenía cuarenta y tres años.[11 ] 

Hasta donde sabemos, Leonor y Eduardo I eran una pareja sana y no 
transmitieron ninguna enfermedad hereditaria fatal a sus hijos. No obstante, 
diez de los dieciséis (el 62 por ciento) murieron durante la infancia. Solo 
seis consiguieron vivir más allá de los once años, y solo tres (el 18 por 
ciento) vivieron más de cuarenta años. Además de estos nacimientos, lo 
más probable es que Leonor tuviera algunos embarazos que acabaran en 
aborto. De promedio, Eduardo y Leonor perdieron un hijo cada tres años, 
diez hijos uno detrás de otro. Para un padre o una madre actuales es casi 
imposible concebir una pérdida así. 


¿Cuánto tiempo hará falta para desarrollar el Proyecto Gilgamesh? ¿Cien 
años? ¿Quinientos años? ¿Mil años? Cuando recordamos lo poco que 
sabíamos acerca del cuerpo humano en 1900 y cuánto conocimiento hemos 
adquirido en un solo siglo, hay motivos para ser optimistas. La ingeniería 
genética ha conseguido prolongar dos veces la esperanza media de vida de 
Caenorhabditis elegans, un gusano.[12] ¿Podría hacer lo mismo para Homo 
sapiens? Expertos en nanotecnología desarrollan un sistema inmune biónico 


compuesto de millones de nanorrobots, que habitarían en nuestro cuerpo, 


abrirían vasos sanguíneos bloqueados, combatirian a virus y bacterias, 
eliminarían células cancerosas e incluso invertirían los procesos de 
envejecimiento.[13] Algunos científicos serios sugieren que hacia 2050 
algunos humanos se convertirán en amortales (no inmortales, porque 
todavía podrían morir de algún accidente, sino amortales, que significa que, 
en ausencia de un trauma fatal, su vida podría extenderse indefinidamente). 
Tenga éxito o no el Proyecto Gilgamesh, desde una perspectiva histórica 
es fascinante ver que la mayoría de las religiones e ideologías modernas han 
eliminado de la ecuación a la muerte y la vida después de la muerte. Hasta 
el siglo xvi, las religiones consideraban que la muerte y sus consecuencias 
eran centrales para el significado de la vida. A partir del siglo xvii, 
religiones e ideologías como el liberalismo, el socialismo y el feminismo 
perdieron todo interés por la vida después de la muerte. ¿Qué es, 
exactamente, lo que le ocurre a un O a una comunista después de morir? 
¿Qué le ocurre a un capitalista? ¿Qué le ocurre a una feminista? No tiene 
sentido buscar una respuesta en los escritos de Marx, Adam Smith o 
Simone de Beauvoir. La única ideología moderna que todavía concede a la 
muerte un papel central es el nacionalismo. En sus momentos más poéticos 
y desesperados, el nacionalismo promete que quien muera por la nación 
vivirá para siempre en su memoria colectiva. Pero esta promesa es tan 
confusa que incluso la mayoría de los nacionalistas no saben realmente qué 


hacer con ella. 


EL VIEJO AMANTE DE LA CIENCIA 


Vivimos en una era técnica. Son muchos los que están convencidos de que 
la ciencia y la tecnología tienen las respuestas a todos nuestros problemas. 
Solo hemos de dejar a los científicos y técnicos que sigan con su trabajo, y 


crearan el cielo aqui en la Tierra. Pero la ciencia no es una empresa que 
tenga lugar en algun plano moral o espiritual superior por encima del resto 
de la actividad humana. Como todos los otros campos de nuestra cultura, 
está modelada por intereses económicos, politicos y religiosos. 

La ciencia es un asunto muy caro. Un biólogo que quiera entender el 
sistema inmune humano necesita laboratorios, tubos de ensayo, productos 
químicos y microscopios electrónicos, por no mencionar ayudantes de 
laboratorio, electricistas, fontaneros y limpiadores. Un economista que 
pretenda modelar mercados de crédito ha de comprar ordenadores, 
organizar enormes bancos de datos y desarrollar complicados programas de 
procesamiento de datos. Un arqueólogo que desee comprender el 
comportamiento de los antiguos cazadores-recolectores ha de viajar a tierras 
lejanas, excavar ruinas antiguas y datar huesos fosilizados y objetos. Todo 
esto cuesta dinero. 

Durante los últimos 500 años, la ciencia moderna ha logrado maravillas 
gracias en gran parte a la buena disposición de gobiernos, empresas, 
fundaciones y donantes privados que han donado miles de millones de 
dólares a la investigación científica. Estos miles de millones han hecho 
mucho más para explorar el universo, cartografiar el planeta y catalogar el 
reino animal que lo que hicieron Galileo Galilei, Cristóbal Colón y Charles 
Darwin. Si estos genios no hubieran nacido, sus intuiciones probablemente 
se les habrían ocurrido a otros. Pero si no se dispusiera de la financiación 
adecuada, no habría excelencia intelectual que la hubiera compensado. Por 
ejemplo, si Darwin no hubiera nacido, hoy en día atribuiríamos la teoría de 
la evolución a Alfred Russel Wallace, que llegó a la idea de evolución por 
medio de la selección natural independientemente de Darwin y solo unos 
años después. Pero si las potencias europeas no hubieran financiado la 
investigación geográfica, zoológica y botánica alrededor del mundo, ni 
Darwin ni Wallace habrían obtenido los datos empíricos necesarios para 


desarrollar la teoría de la evolución. Es probable que ni siquiera lo hubieran 
intentado. 

¿Por qué empezaron a fluir los miles de millones desde las cajas fuertes 
de los gobiernos y las empresas hasta los laboratorios y las universidades? 
En los círculos académicos, son muchos los que son lo bastante ingenuos 
para creer en la ciencia pura. Creen que gobiernos y empresas les 
proporcionan dinero de forma altruista para que desarrollen cualesquiera 
proyectos de investigación que les gusten. Pero esto no describe realmente 
las realidades de la financiación de la ciencia. 

La mayoría de los estudios científicos se financian porque alguien cree 
que pueden ayudar a alcanzar algún objetivo político, económico o 
religioso. Por ejemplo, en el siglo Xvi, reyes y banqueros dedicaron 
enormes recursos para financiar expediciones geográficas alrededor del 
mundo y ni un solo penique para estudiar la psicología infantil. Esto se debe 
a que reyes y banqueros suponían que el descubrimiento de un nuevo 
conocimiento geográfico les permitiría conquistar nuevas tierras y 
establecer imperios comerciales, mientras que no podían ver beneficios en 
comprender la psicología infantil. 

En la década de 1940, los gobiernos de los Estados Unidos de América y 
de la Unión Soviética destinaron enormes recursos al estudio de la física 
nuclear y no a la arqueología subacuática. Supusieron que estudiar la física 
nuclear les permitiría desarrollar armas nucleares, mientras que era 
improbable que la arqueología subacuática les ayudara a ganar guerras. Los 
propios científicos no siempre son conscientes de los intereses políticos, 
económicos y religiosos que controlan el flujo de dinero; muchos 
científicos, de hecho, actúan por pura curiosidad intelectual. Sin embargo, 
solo rara vez son los científicos los que dictan el programa científico. 

Aun en el caso de que quisiéramos financiar ciencia pura, no afectada por 


intereses políticos, económicos o religiosos, probablemente sería imposible. 


Después de todo, nuestros recursos son limitados. Si se pide a un 
congresista que dedique un millón de dólares adicional a la Fundación 
Nacional para la Ciencia para investigación básica, preguntará, 
justificadamente, si ese dinero no se emplearía mejor en financiar la 
formación del profesorado o en proporcionar una exención de impuestos a 
una fábrica en apuros en su distrito. Para distribuir recursos limitados 
hemos de dar respuesta a preguntas como «¿Qué es más importante?» y 
«¿Qué es bueno?». Y estas no son preguntas científicas. La ciencia puede 
explicar lo que existe en el mundo, cómo funcionan las cosas y lo que 
puede haber en el futuro. Por definición, no tiene pretensiones de saber qué 
es lo que debería haber en el futuro. Solo las religiones y las ideologías 
intentan dar respuesta a estas preguntas. 

Considere el lector el dilema siguiente. Dos biólogos del mismo 
departamento, que poseen las mismas aptitudes profesionales, han 
solicitado cada uno una ayuda de un millón de dólares para financiar sus 
proyectos de investigación en marcha. El profesor Cornezuelo quiere 
estudiar una enfermedad que infecta las ubres de las vacas, lo que produce 
una reducción del 10 por ciento en su producción de leche. La profesora 
Retoño quiere estudiar si las vacas sufren mentalmente cuando se las separa 
de sus terneros. Suponiendo que la cantidad de dinero sea limitada, y que es 
imposible financiar ambos proyectos de investigación, ¿cuál de ellos 
debería financiarse? 

Esta pregunta no tiene una respuesta científica. Solo hay respuestas 
políticas, económicas y religiosas. En el mundo de hoy, es evidente que 
Cornezuelo tiene una mayor probabilidad de obtener el dinero, no porque 
las enfermedades de las ubres sean científicamente más interesantes que la 
mentalidad bovina, sino porque la industria lechera, que se beneficiará de la 
investigación, tiene más influencia política y económica que el grupo de 


presión de los derechos de los animales. 


Quiza en una sociedad estrictamente hindu, en la que las vacas son 
sagradas, o en una sociedad comprometida con los derechos de los 
animales, la profesora Retoño tuviera más probabilidades. Pero mientras 
viva en una sociedad que valora el potencial comercial de la leche y la salud 
de sus habitantes humanos por encima de los sentimientos de las vacas, será 
mejor que escriba su proyecto de investigación apelando a tales supuestos. 
Por ejemplo, la profesora Retoño podría escribir que «La depresión lleva a 
una reducción en la producción de leche. Si comprendiéramos el mundo 
mental de las vacas lecheras, podríamos desarrollar medicamentos 
psiquiátricos que mejoraran su talante, con lo que la producción de leche 
podría aumentar hasta el 10 por ciento. Calculo que hay un mercado global 
de 250 millones de dólares anuales para los medicamentos psiquiátricos 
para bovinos». 

La ciencia es incapaz de establecer sus propias prioridades, así como de 
determinar qué hacer con sus descubrimientos. Por ejemplo, desde un punto 
de vista puramente científico no está claro qué deberíamos hacer con 
nuestra comprensión creciente de la genética. ¿Deberíamos emplear este 
conocimiento para curar el cáncer, para crear una raza de superhombres 
modificados genéticamente, o para modificar a vacas lecheras y dotarlas de 
ubres supergrandes? Es evidente que un gobierno liberal, un gobierno 
comunista, un gobierno nazi y una empresa multinacional capitalista 
utilizarían el mismo descubrimiento científico para fines completamente 
diferentes, y no hay razón científica para preferir un uso frente a los demás. 

En resumen, la investigación científica solo puede florecer en alianza con 
alguna religión o ideología. La ideología justifica los costes de la 
investigación. A cambio, la ideología influye sobre las prioridades 
científicas y determina qué hacer con los descubrimientos. De ahí que con 
el fin de entender cómo es que la humanidad ha llegado a Alamogordo y ha 
alcanzado la Luna (en lugar de cualquier otro número de destinos 


alternativos) no basta con revisar los logros de los fisicos, los bidlogos y los 
sociólogos. Hay que tener en cuenta las fuerzas ideológicas, políticas y 
económicas que han modelado la física, la biología y la sociología, y las 
han impulsado en unas determinadas direcciones al tiempo que ignoraban 
otras. 

Dos fuerzas en particular merecen nuestra atención: el imperialismo y el 
capitalismo. El circuito recurrente entre la ciencia, el imperio y el capital ha 
sido sin ninguna duda el principal motor de la historia durante los últimos 
500 años. Los capítulos que siguen analizan sus mecanismos. Primero 
consideraremos de qué manera las turbinas gemelas de la ciencia y el 
imperio estaban fijadas una a la otra, y después veremos cómo ambas 
estaban conectadas al sistema de bombeo de dinero del capitalismo. 
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El matrimonio de ciencia e imperio 


¿A qué distancia se halla el Sol de la Tierra? Esta es una cuestión que 
intrigó a muchos astrónomos de principios de la edad moderna, en 
particular después de que Copérnico argumentara que es el Sol, y no la 
Tierra, el que está situado en el centro del universo. Varios astrónomos y 
matemáticos intentaron calcular la distancia, pero sus métodos 
proporcionaban resultados que diferían mucho. A mediados del siglo xvni 
se propuso finalmente un medio fiable para efectuar la medición. Cada 
pocos años, el planeta Venus pasa directamente entre el Sol y la Tierra. La 
duración del tránsito difiere cuando se observa desde puntos distantes de la 
superficie de la Tierra debido a las minúsculas diferencias en el ángulo 
según el cual el observador lo ve. Si se hicieran varias observaciones del 
mismo tránsito desde diferentes continentes, solo haría falta una 
trigonometría sencilla para calcular nuestra distancia exacta del Sol. 

Los astrónomos predijeron que los siguientes tránsitos de Venus tendrían 
lugar en 1761 y 1769. De modo que desde Europa se enviaron expediciones 
a los cuatro confines del mundo con el fin de observar los tránsitos desde 
tantos puntos distantes como fuera posible. En 1761, los científicos 
observaron el tránsito desde Siberia, Norteamérica, Madagascar y 
Sudáfrica. Cuando se acercaba el tránsito de 1769, la comunidad científica 
europea realizó un esfuerzo supremo, y se enviaron científicos a gran 


distancia, como el norte de Canadá y California (que entonces era una tierra 


salvaje). La Royal Society de Londres llegó a la conclusión de que esto no 
era suficiente. Para obtener unos resultados mas precisos era imperativo 
enviar a un astrónomo directamente al océano Pacifico sudoccidental. 

La Royal Society acordó enviar a un eminente astrónomo, Charles Green, 
a Tahití, y no escatimó esfuerzos ni dinero. Pero, puesto que financiaba una 
expedición tan cara, no tenía sentido emplearla para hacer solo una única 
observación astronómica. Por lo tanto, a Green lo acompañaba un equipo de 
otros ocho científicos de diversas disciplinas, encabezado por los botánicos 
Joseph Banks y Daniel Solander. El equipo incluía asimismo artistas que 
tenían asignada la producción de dibujos de las nuevas tierras, plantas, 
animales y personas que los científicos sin duda encontrarían. Equipados 
con los instrumentos científicos más avanzados que Banks y la Royal 
Society podían adquirir, la expedición se puso bajo el mando del capitán 
James Cook, un marino experimentado, así como un consumado geógrafo y 
etnógrafo. 

La expedición partió de Inglaterra en 1768, observó el tránsito de Venus 
desde Tahití en 1769, exploró varias islas del Pacífico, visitó Australia y 
Nueva Zelanda y volvió a Inglaterra en 1771. Aportó una enorme cantidad 
de datos astronómicos, geográficos, meteorológicos, botánicos, zoológicos 
y antropológicos. Sus descubrimientos supusieron contribuciones 
importantes a varias disciplinas, estimularon la imaginación de los europeos 
con asombrosos relatos del Pacífico Sur e inspiraron a futuras generaciones 
de naturalistas y astrónomos. 

Uno de los campos que se benefició de la expedición de Cook fue el de la 
medicina. En aquella época, los barcos que se hacían a la mar hacia costas 
distantes sabían que más de la mitad de los miembros de su tripulación 
morirían en el viaje. La némesis no eran los nativos enfurecidos, los buques 
de guerra enemigos o la nostalgia. Era una dolencia misteriosa llamada 
escorbuto. Los hombres que padecían la dolencia se tornaban letárgicos y 


deprimidos, y sus encias y otros tejidos blandos sangraban. A medida que la 
enfermedad avanzaba, se les caian los dientes, aparecian llagas abiertas y 
tenían fiebre, se tornaban ictéricos y perdían el control de sus miembros. Se 
calcula que entre los siglos xvi y xvni el escorbuto fue la causa de la muerte 
de alrededor de dos millones de marineros. Nadie sabia qué lo causaba, y no 
importa qué remedios se probaran, los marineros continuaban muriendo en 
gran número. El punto de inflexión llegó en 1747, cuando un médico 
escocés, James Lind, realizó un experimento controlado en marineros que 
padecían la enfermedad. Los separó en varios grupos y dio a cada grupo un 
tratamiento diferente. A uno de los grupos de prueba se le instruyó para que 
comiera cítricos, un remedio popular común para el escorbuto. Los 
pacientes de aquel grupo pronto se recuperaron. Lind no sabía qué tenían 
los cítricos y de qué carecía el cuerpo de los marineros, pero ahora sabemos 
que es la vitamina C. Una dieta habitual a bordo en aquella época carecía 
notablemente de los alimentos que son ricos en este nutriente esencial. En 
los viajes de larga duración los marineros solían subsistir a base de galletas 
y tasajo de buey, y casi no comían fruta ni hortalizas. 

La Royal Navy no estaba convencida con los experimentos de Lind, pero 
James Cook sí lo estaba. Cargó en su barco una gran cantidad de chucrut y 
ordenó a sus marineros que comieran fruta fresca y hortalizas en 
abundancia cada vez que la expedición tocara tierra. Cook no perdió ni un 
solo marinero por causa del escorbuto. En las décadas que siguieron, todas 
las armadas del mundo adoptaron la dieta náutica de Cook, y se salvaron las 
vidas de numerosos marineros y pasajeros.|1 | 

Sin embargo, la expedición de Cook tuvo otro resultado, mucho menos 
benigno. Cook no solo era un marino y geógrafo experimentado, sino 
también un oficial naval. La Royal Society financió una gran parte de los 
gastos de la expedición, pero el barco lo había proporcionado la Royal 
Navy. La armada también contribuyó con 85 marinos y marines bien 


armados, y equipo el buque con artillería, mosquetes, pólvora y otro 
armamento. Gran parte de la información reunida por la expedición (en 
particular los datos astronómicos, geográficos, meteorológicos y 
antropológicos) eran de un valor político y militar evidente. El 
descubrimiento de un tratamiento efectivo para el escorbuto contribuyó en 
gran medida al control británico de los océanos del mundo y a su capacidad 
de enviar ejércitos al otro extremo del planeta. Cook reclamó para Gran 
Bretaña muchas de las islas y tierras que «descubrió», en especial Australia. 
La expedición de Cook sentó las bases de la ocupación británica del océano 
Pacífico sudoccidental; de la conquista de Australia, Tasmania y Nueva 
Zelanda; de la instalación de millones de europeos en las nuevas colonias; y 
del exterminio de sus culturas nativas y de la mayor parte de sus 
poblaciones autóctonas. [2] 

En el siglo que siguió a la expedición de Cook, las tierras más fértiles de 
Australia y Nueva Zelanda fueron arrebatadas a sus habitantes por los 
colonos europeos. La población nativa se redujo en hasta un 90 por ciento y 
los supervivientes fueron sometidos a un duro régimen de opresión racial. 
Para los aborígenes de Australia y, en menor medida, para los maoríes de 
Nueva Zelanda, la expedición de Cook fue el principio de una catástrofe de 
la que jamás se han recuperado. 

Un destino todavía peor corrieron los nativos de Tasmania. Después de 
haber sobrevivido durante 10.000 años en un aislamiento espléndido, fueron 
completamente aniquilados, hasta el último hombre, mujer y niño, al cabo 
de un siglo de la llegada de Cook. Los colonos europeos los expulsaron 
primero de las partes más ricas de la isla, y después, codiciando incluso las 
tierras salvajes que quedaban, los cazaron y los asesinaron de manera 
sistemática. Los pocos supervivientes fueron acosados con perros y 
conducidos a un campo de concentración evangélico, donde misioneros 


bienintencionados pero no particularmente razonables intentaron 


adoctrinarlos en las costumbres del mundo moderno. A los tasmanos se les 
instruyó en la lectura y la escritura, el cristianismo y varias «habilidades 
productivas», como coser ropa y labrar el campo. Pero se negaron a 
aprender. Se tornaron todavía más melancólicos, dejaron de tener hijos, 
perdieron todo interés por la vida y, finalmente, eligieron el único camino 
para huir del mundo moderno de la ciencia y el progreso: la muerte. 

¡Qué lástima!, la ciencia y el progreso los persiguió incluso en la otra 
vida. Antropólogos y conservadores, en nombre de la ciencia, se apoderaron 
de los cadáveres de los últimos tasmanos. Fueron disecados, pesados y 
medidos, y analizados en artículos sabios. Después, cráneos y esqueletos 
fueron exhibidos en museos y colecciones antropológicas. No fue hasta 
1976 que el Museo Tasmano aceptó enterrar el esqueleto de Truganini, 
considerada por muchos la última persona con sangre totalmente tasmana, 
que había muerto cien años antes*. El Real Colegio Inglés de Cirujanos 
conservó muestras de su piel y pelo hasta 2002. 

El buque de Cook, ¿fue una expedición científica protegida por una 
fuerza militar o una expedición militar a la que se unieron unos cuantos 
científicos? Esto es como preguntar si el depósito de gasolina de nuestro 
automóvil está medio lleno o medio vacío. Fue ambas cosas. La revolución 
científica y el imperialismo moderno eran inseparables. Personas como el 
capitán James Cook y el botánico Joseph Banks apenas podían distinguir la 
ciencia del imperio. Y tampoco pudo la infortunada Truganini. 


¿ POR QUE EUROPA? 
El hecho de que gente procedente de una gran isla del Atlantico 


septentrional conquistaran una gran isla al sur de Australia es uno de los 
casos más extraños de la historia. No mucho antes de la expedición de 


Cook, las islas Britanicas y Europa occidental en general no eran mas que 
un rincón atrasado y distante del mundo mediterráneo. Alli nunca ocurrió 
nada de importancia. Incluso el Imperio romano (el único imperio europeo 
premoderno importante) obtenía la mayor parte de sus riquezas de sus 
provincias del norte de África, los Balcanes y Oriente Próximo. Las 
provincias romanas de Europa occidental eran un pobre salvaje oeste, que 
contribuía en poco, aparte de minerales y esclavos. La Europa septentrional 
era tan desolada y bárbara que ni siquiera valía la pena conquistarla. 

Solo a finales del siglo xv, Europa se convirtió en sede de 
acontecimientos militares, políticos, económicos y culturales importantes. 
Entre 1500 y 1750, Europa occidental ganó ímpetu y se convirtió en dueña 
del «mundo exterior», es decir, de los dos continentes americanos y de los 
océanos. Pero incluso entonces, Europa no era rival para los grandes 
poderes de Asia. Los europeos consiguieron conquistar América y obtener 
la supremacía en el mar principalmente porque las potencias asiáticas 
demostraban poco interés en ello. Los inicios de la era moderna fueron una 
edad de oro para el Imperio otomano en el Mediterráneo, el Imperio 
safávida en Persia, el Imperio mogol en la India y las dinastías chinas Ming 
y Qing. Extendieron de manera importante sus territorios y gozaron de un 
crecimiento demográfico y económico sin precedentes. En 1775, Asia 
suponía el 80 por ciento de la economía mundial. Las economías 
combinadas de la India y China por sí solas representaban dos tercios de la 
producción global. En comparación, Europa era un enano económico.[3] 

El centro global de poder no pasó a Europa hasta el período entre 1750 y 
1850, cuando los europeos humillaron a las potencias asiáticas en una serie 
de guerras y conquistaron extensas partes de Asia. Hacia 1900, los europeos 
controlaban firmemente la economía mundial y la mayor parte de su 
territorio. En 1950, Europa occidental y Estados Unidos suponían en 
conjunto más de la mitad de la producción global, mientras que la porción 


de China se habia reducido al 5 por ciento.[4] Bajo la égida europea surgió 
un nuevo orden global y una nueva cultura global. En la actualidad, todos 
los humanos son, en mucha mayor medida de lo que en general quieren 
admitir, europeos por su manera de vestir, de pensar y por sus gustos. 
Pueden ser ferozmente antieuropeos en su retórica, pero casi todo el mundo 
en el planeta ve la política, la medicina, la guerra y la economía con ojos 
europeos, y escucha música escrita al modo europeo con letras en idiomas 
europeos. Incluso la naciente economía china, que puede recuperar pronto 
su primacía global, está construida según un modelo europeo de producción 
y finanzas. 

¿Cómo consiguieron los habitantes de este frío apéndice de Eurasia salir 
de su remoto rincón del globo y conquistar el mundo? A menudo se 
concede mucho crédito a los científicos de Europa. Es incuestionable que a 
partir de 1850 la dominación europea se basó en gran medida en el 
complejo militar-industrial-científico y en la magia tecnológica. Todos los 
imperios de la época moderna tardía que tuvieron éxito cultivaron la 
investigación científica con la esperanza de cosechar innovaciones 
tecnológicas, y muchos científicos invirtieron la mayor parte de su tiempo 
trabajando en armas, medicinas y máquinas para sus amos imperiales. Una 
expresión común entre los soldados europeos que se enfrentaban a 
enemigos africanos era: «Ocurra lo que ocurra, nosotros tenemos 
ametralladoras y ellos no». Las tecnologías civiles no eran menos 
importantes. Los alimentos enlatados alimentaban a los soldados, los 
ferrocarriles y barcos de vapor transportaban a los soldados y sus 
provisiones, mientras que un nuevo arsenal de medicinas curaba a los 
soldados, marinos e ingenieros de las locomotoras. Estos avances logísticos 
desempeñaron un papel más importante en la conquista europea de África 
que la ametralladora. 


Sin embargo, esto no era asi antes de 1850. El complejo militar- 
industrial-cientifico se hallaba todavia en su infancia; los frutos 
tecnológicos de la revolución científica estaban todavia verdes, y la brecha 
tecnológica entre las potencias europeas, asiáticas y africanas era pequeña. 
En 1770, James Cook disponía ciertamente de una tecnología mucho mejor 
que la de los aborígenes australianos, pero también disponían de ella los 
chinos y otomanos. ¿Por qué razón, pues, fue Australia explorada y 
colonizada por el capitán James Cook y no por el capitán Wan Zheng He o 
por el capitán Husein Pasha? Y más importante todavía, si en 1770 los 
europeos no tenían una ventaja tecnológica significativa sobre los 
musulmanes, indios y chinos, ¿cómo consiguieron en el siglo siguiente abrir 
semejante brecha entre ellos y el resto del mundo? 

¿Por qué el complejo militar-industrial-científico floreció en Europa y no 
en la India? Cuando Gran Bretaña dio el gran salto adelante, ¿por qué 
Francia, Alemania y Estados Unidos la siguieron rápidamente, mientras que 
China quedaba rezagada? Cuando la brecha entre las naciones industriales y 
las no industriales se convirtió en un factor económico y político evidente, 
¿por qué Rusia, Italia y Austria consiguieron salvarla, mientras que Persia, 
Egipto y el Imperio otomano fracasaron? Después de todo, la tecnología de 
la primera oleada industrial era relativamente simple. ¿Tan difícil era para 
los chinos o los otomanos diseñar máquinas de vapor, fabricar 
ametralladoras y tender vías férreas? 

El primer ferrocarril comercial se inauguró con fines comerciales en 1830 
en Gran Bretaña. En 1850, las naciones europeas estaban recorridas por casi 
40.000 kilómetros de vías férreas, pero en todo el conjunto de Asia, África 
y América Latina solo había 4.000 kilómetros de vías. En 1880, Occidente 
se jactaba de tener más de 350.000 kilómetros de vías férreas, mientras que 
en el resto del mundo no había más de 35.000 kilómetros de líneas de tren 
(y la mayoría de ellas las tendieron los ingleses en la India).[5] La primera 


vía férrea en China no se inauguró hasta 1876. Tenia 25 kilómetros de 
longitud y la construyeron europeos; el gobierno chino la destruyó al año 
siguiente. En 1880, el Imperio chino no tenía ni un solo ferrocarril. La 
primera vía férrea en Persia se construyó en 1888, y conectaba Teherán con 
un lugar sagrado musulmán situado a unos 10 kilómetros al sur de la 
capital. La construyó y la gestionaba una compañía belga. En 1950, la red 
de ferrocarriles de Persia era solo de unos escasos 2.500 kilómetros, en un 
país cuyo tamaño es siete veces el de Gran Bretaña.[6] 

Los chinos y los persas no carecían de inventos tecnológicos como las 
máquinas de vapor (que se podían copiar libremente, o comprar). Carecían 
de los valores, mitos, aparato judicial y estructuras sociopolíticas que 
tardaron siglos en cobrar forma y madurar en Occidente, y que no podían 
copiarse ni asimilarse rápidamente. Francia y Estados Unidos siguieron con 
celeridad los pasos de Gran Bretaña porque los franceses y los 
estadounidenses ya compartían los mitos y estructuras sociales más 
importantes de los británicos. Los chinos y los persas no pudieron darles 
alcance con tanta rapidez porque pensaban y organizaban sus sociedades de 
manera diferente. 

Esta explicación arroja nueva luz sobre el período que va de 1500 a 1850. 
En esta época, Europa no gozó de ninguna ventaja obvia, tecnológica, 
política, militar o económica sobre las potencias asiáticas, pero el 
continente construyó un potencial único, cuya importancia se reveló de 
repente hacia 1850. La aparente igualdad entre Europa, China y el mundo 
musulmán en 1750 era un espejismo. Imaginemos a dos constructores, cada 
uno de los cuales construye atareadamente dos torres muy altas. Un 
constructor emplea madera y adobe, mientras que el otro emplea acero y 
hormigón. Al principio parece que no hay mucha diferencia entre los dos 
métodos, puesto que ambas torres crecen a un ritmo similar y alcanzan una 


altura parecida. Sin embargo, una vez que se traspasa un umbral crítico, la 


torre de madera y barro no puede soportar la tensión y se derrumba, 
mientras que la de acero y hormigón crece piso a piso, hasta donde alcanza 
la vista. 

¿Qué potencial desarrolló Europa a principios del período moderno que 
le permitió dominar el mundo moderno tardío? Hay dos respuestas 
complementarias a esta pregunta: la ciencia moderna y el capitalismo. Los 
europeos estaban acostumbrados a pensar y a comportarse de una manera 
científica y capitalista aun antes de gozar de ninguna ventaja tecnológica 
significativa. Cuando empezó la bonanza tecnológica, los europeos la 
pudieron domeñar mucho mejor que nadie. De modo que no es en absoluto 
una coincidencia que la ciencia y el capitalismo formen la herencia más 
importante que el imperialismo europeo ha legado al mundo posteuropeo 
del siglo xxi. Europa y los europeos ya no gobiernan el mundo, pero la 
ciencia y el capital se hacen cada vez más fuertes. Las victorias del 
Capitalismo se examinan en el capítulo siguiente. Este capítulo se dedica a 


la historia de amor entre el imperialismo europeo y la ciencia moderna. 


LA MENTALIDAD DE CONQUISTA 


La ciencia moderna floreció en los imperios europeos y gracias a ellos. La 
disciplina tiene evidentemente una enorme deuda con las antiguas 
tradiciones científicas, como las de la Grecia clásica, China, la India y el 
islam, pero su carácter único no empezó a tomar forma hasta el inicio del 
período moderno, de la mano de la expansión imperial de España, Portugal, 
Gran Bretaña, Francia, Rusia y los Países Bajos. Durante el período 
moderno temprano, chinos, indios, musulmanes, americanos nativos y 
polinesios continuaron haciendo contribuciones importantes a la revolución 


científica. Las intuiciones de los economistas árabes las estudiaron Adam 


Smith y Karl Marx, tratamientos que iniciaron doctores americanos nativos 
encontraron su camino hasta los textos médicos ingleses, y los datos 
extraídos de informadores polinesios revolucionaron la antropología 
occidental. Pero hasta mediados del siglo xx, las personas que compulsaron 
esta miríada de descubrimientos científicos, y en el proceso crearon 
disciplinas científicas, fueron las élites gobernantes e intelectuales de los 
imperios europeos globales. El Extremo Oriente y el mundo islámico 
produjeron mentes tan inteligentes y curiosas como las de Europa. Sin 
embargo, entre 1500 y 1950 no produjeron nada que se acerque 
remotamente a la física newtoniana o a la biología darwiniana. 

Esto no significa que los europeos tengan un gen único para la ciencia, o 
que vayan a dominar para siempre el estudio de la física y la biología. De la 
misma manera que el islam empezó como un monopolio árabe pero del que 
posteriormente se apoderaron turcos y persas, la ciencia moderna empezó 
como una especialidad europea, si bien en la actualidad se está convirtiendo 
en una empresa multiétnica. 

¿Qué forjó el lazo histórico entre la ciencia moderna y el imperialismo 
europeo? La tecnología fue un factor importante en los siglos XIX y XX, pero 
en los inicios de la era moderna tuvo una importancia relativa. El factor 
clave fue que el botánico que buscaba plantas y el oficial naval que buscaba 
colonias compartían una manera de pensar similar. Tanto el científico como 
el conquistador empezaron admitiendo ignorancia al decir: «No sé qué es lo 
que hay allá fuera». Ambos se sintieron impulsados a ir allá y hacer nuevos 
descubrimientos. Y ambos confiaban en que el nuevo conocimiento que así 


adquirirían les convertiría en dueños del mundo. 


El imperialismo europeo fue completamente distinto a todos los demás 
proyectos imperiales de la historia. Los anteriores buscadores de imperios 


solian suponer que ya comprendian el mundo. La conquista simplemente 
utilizaba y extendía su visión del mundo. Los árabes, para citar un ejemplo, 
no conquistaron Egipto, Iberia o la India con el fin de descubrir algo que no 
conocían. Los romanos, mongoles y aztecas conquistaron vorazmente 
nuevas tierras en busca de poder y riquezas, no de saber. En cambio, los 
imperialistas europeos se dirigieron hacia lejanas costas con la esperanza de 
obtener nuevos conocimientos junto con los nuevos territorios. 

James Cook no fue el primer explorador que pensó de esta manera. Los 
viajeros portugueses y españoles de los siglos xv y xvi ya lo habían hecho. 
El príncipe Enrique el Navegante y Vasco da Gama exploraron las costas de 
África y, mientras lo hacían, tomaron el control de islas y puertos. Cristóbal 
Colón «descubrió» América, e inmediatamente reclamó la soberanía de las 
nuevas tierras para los reyes de España. Fernando de Magallanes encontró 
una ruta para circunnavegar el mundo, y simultáneamente preparó el terreno 
para la conquista española de las Filipinas. 

A medida que transcurría el tiempo, la conquista de conocimientos y la 
conquista de territorio se entrelazaron de manera todavía más fuerte. En los 
siglos XVIII y XIX, casi todas las expediciones militares importantes que 
partieron de Europa en dirección a tierras distantes llevaban a bordo 
científicos que emprendían el viaje no para luchar, sino para realizar 
descubrimientos científicos. Cuando Napoleón invadió Egipto en 1798, 
llevó consigo 165 estudiosos, que, entre otras cosas, fundaron una disciplina 
completamente nueva, la egiptología, e hicieron importantes contribuciones 
al estudio de la religión, la lingúística y la botánica. 

En 1831, la Royal Navy envió al buque HMS Beagle a cartografiar las 
costas de Sudamérica, las islas Malvinas y las islas Galápagos. La armada 
necesitaba este conocimiento con el fin de estar mejor preparada si había 
una guerra. El capitán del buque, que era un científico aficionado, decidió 
añadir un geólogo a la expedición para estudiar las formaciones geológicas 


que la expedición podía encontrar a lo largo del camino. Después de que 
varios geólogos profesionales rechazaran su invitación, el capitán ofreció el 
puesto a un graduado de Cambridge de veintidós años de edad, Charles 
Darwin. Darwin había estudiado para convertirse en pastor anglicano, pero 
estaba mucho más interesado en la geología y en las ciencias naturales que 
en la Biblia. Aprovechó la oportunidad, y el resto es historia. Durante el 
viaje, el capitán pasó su tiempo dibujando mapas militares mientras que 
Darwin reunía los datos empíricos y formulaba las intuiciones que 


finalmente se convertirían en la teoría de la evolución. 


El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin ponían un pie sobre 
la superficie de la Luna. En los meses que antecedieron a su expedición, los 
astronautas del Apolo 11 se adiestraron en un remoto desierto de aspecto 
lunar del oeste de Estados Unidos. La zona es el hogar de varias 
comunidades de americanos nativos, y hay una historia (o leyenda) que 
describe un encuentro entre los astronautas y uno de los habitantes locales: 


Un día, mientras efectuaban actividades de adiestramiento, los astronautas se encontraron con 
un anciano americano nativo. El hombre les preguntó qué hacían allí. Le contestaron que formaban 
parte de una expedición de investigación que muy pronto viajaría para explorar la Luna. Cuando el 
anciano oyó esto, quedó en silencio por unos momentos, y después les pidió a los astronautas si le 
podrían hacer un favor. 

— Qué quiere usted? —le preguntaron. 

—Bueno —dijo el anciano—, la gente de mi tribu cree que en la Luna viven espíritus sagrados. 
Me preguntaba si ustedes les podrían transmitir un mensaje importante para ellos de parte de mi 
pueblo. 

—-¿Cuál es el mensaje? —preguntaron los astronautas. 

El hombre pronunció algo en su lenguaje tribal, y después les pidió a los astronautas que lo 
repitieran una y otra vez hasta que lo memorizaron correctamente. 

— Qué significa? —preguntaron los astronautas. 

—jOh!, no puedo decírselo. Es un secreto que solo nuestra tribu y los espíritus de la Luna 
pueden conocer. 


Cuando volvieron a su base, los astronautas buscaron y buscaron hasta que encontraron a 
alguien que podia hablar el lenguaje tribal, y le pidieron que tradujera el mensaje secreto. Al 
repetir lo que habían aprendido de memoria, el traductor empezó a reírse ruidosamente. Tras 
calmarse, los astronautas le preguntaron qué queria decir. El hombre les explicó que la frase que 
habían aprendido de memoria con tanto cuidado decía: «No os creáis ni una palabra de lo que esta 


gente os diga. Han venido para robaros vuestras tierras». 


MAPAS VACÍOS 


La mentalidad moderna de «explora y conquista» se halla perfectamente 
ilustrada en el desarrollo de los mapas del mundo o mapamundis. 
Numerosas culturas dibujaron mapas del mundo mucho antes de la época 
moderna. Evidentemente, ninguna de ellas conocía en realidad la totalidad 
del mundo. Ninguna cultura afroasiática sabía de América, y ninguna 
cultura americana sabía de Afroasia. Pero las regiones desconocidas se 
omitían simplemente, o bien se llenaban de monstruos y maravillas 
imaginarios. Tales mapas no tenían espacios vacíos y daban la impresión de 


que había una gran familiaridad con el mundo entero (véase la figura 23). 


FIGURA 23. Un mapamundi europeo de 1459. Europa se halla arriba a la izquierda, el Mediterraneo y 
África debajo, y Asia a la derecha. El mapa está lleno de detalles, incluso cuando ilustra áreas del 
mundo que eran completamente desconocidas para los europeos, como el África austral. 


Durante los siglos xv y xvi, los europeos empezaron a dibujar mapas del 
mundo con gran cantidad de espacios vacíos: una indicación del desarrollo 
de la forma de pensar científica, así como del impulso imperial europeo. 
Los mapas vacíos eran una novedad psicológica e ideológica, una admisión 


clara de que los europeos ignoraban lo que habia en grandes zonas del 
mundo. 

El punto de inflexión crucial llegó en 1492, cuando Cristóbal Colón se 
hizo a la mar hacia el oeste desde España en busca de una nueva ruta a Asia 
oriental. Colón creía todavía en los antiguos y «completos» mapamundis. 
Utilizándolos, Colón calculó que Japón debía de hallarse a unos 7.000 
kilómetros al oeste de España. Pero en realidad, más de 20.000 kilómetros y 
un continente entero y desconocido separaban Asia oriental de España. El 
12 de octubre de 1492, hacia las dos de la madrugada, la expedición de 
Colón dio con el continente desconocido. Juan Rodríguez Bermejo, que 
actuaba de vigía desde el mástil de la nao Pinta, divisó una isla que ahora 
llamamos las Bahamas, y gritó «¡ Tierra, tierra!». 

Colón creía haber llegado a una pequeña isla en aguas de la costa de Asia 
oriental. Llamó «indios» a las gentes que allí encontró, porque pensaba que 
había desembarcado en las Indias, lo que ahora llamamos las Indias 
Orientales, o el archipiélago indonesio. Colón se mantuvo en este error 
durante el resto de su vida. La idea de que había descubierto un continente 
desconocido era inconcebible para él y para muchos de su generación. 
Durante miles de años, no solo los grandes pensadores y sabios, sino 
también las infalibles Escrituras, habían conocido solo Europa, África y 
Asia. ¿Podían haber estado equivocados todos? ¿Podía la Biblia haber 
pasado por alto la mitad del mundo? Sería algo así como si en 1969, en su 
camino hacia la Luna el Apolo 11 se hubiera estrellado en una luna hasta 
entonces desconocida que orbitara la Tierra, y que todas las observaciones 
previas no hubieran conseguido detectar. En su negativa a admitir 
ignorancia, Colón era todavía un hombre medieval. Estaba persuadido de 
que conocía todo el mundo, e incluso su trascendental descubrimiento no 


consiguió convencerlo de lo contrario. 


El primer hombre moderno fue Amerigo Vespucci, un marino italiano 
que tomó parte en varias expediciones a América en los años 1499-1504. 
Entre 1502 y 1504 se publicaron en Europa dos textos que describían dichas 
expediciones y se atribuyeron a Vespucci. Dichos textos aducían que las 
nuevas tierras descubiertas por Colón no eran islas en aguas de la costa de 
Asia oriental, sino todo un continente desconocido por las Escrituras, los 
geógrafos clásicos y los europeos contemporáneos. En 1507, convencido 
por estos argumentos, un respetado cartógrafo llamado Martin 
Waldseemüller publicó un mapamundi actualizado, el primero en mostrar 
que el lugar en el que las flotas europeas que navegaban hacia el oeste 
habían desembarcado era un continente separado. Después de dibujarlo, 
creyendo equivocadamente que Amerigo Vespucci había sido la persona 
que lo había descubierto, Waldseemiiller dio nombre al continente en su 
honor: América. El mapa de Waldseemiiller se hizo muy popular y fue 
copiado por otros muchos cartógrafos, lo que extendió el nombre que había 
dado a la nueva tierra. Existe cierta justicia poética en el hecho de que una 
cuarta parte del mundo, y dos de sus siete continentes, hayan recibido el 
nombre de un italiano poco conocido cuya única contribución a la fama es 
que tuvo la valentía de decir: «No lo sabemos». 

El descubrimiento de América fue el acontecimiento fundacional de la 
revolución científica. No solo enseñó a los europeos a preferir las 
observaciones actuales a las tradiciones del pasado, sino que el deseo de 
conquistar América obligó asimismo a los europeos a buscar nuevos 
conocimientos a una velocidad vertiginosa. Si realmente querían controlar 
los vastos territorios nuevos, tenían que reunir una cantidad enorme de 
nuevos datos sobre la geografía, el clima, la flora, la fauna, los idiomas, las 
culturas y la historia del nuevo continente. Las Escrituras cristianas, los 
viejos libros de geografía y las antiguas tradiciones orales eran de poca 
ayuda. 


A partir de entonces, no solo los geógrafos europeos, sino los eruditos en 
casi todos los campos del conocimiento, empezaron a trazar mapas con 
espacios vacíos que había que llenar. Comenzaron a admitir que sus teorías 
no eran perfectas y que había cosas importantes que no sabían (véase la 
figura 24). 
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FIGURA 24. El mapamundi de Salviati, 1525. Mientras que el mapamundi de 1459 está lleno de 
continentes, islas y explicaciones detalladas, el mapa de Salviati está casi vacío. El ojo resigue la 
costa americana hacia el sur, hasta que esta termina en el vacío. Quienquiera que observe el mapa y 
posea una pizca al menos de curiosidad se sentirá tentado a preguntar: «¿Qué hay más allá de este 


punto?». El mapa no da respuestas. Invita al observador a hacerse a la mar y descubrirlo. 


Los europeos fueron atraídos a los puntos vacíos del mapa como si de 
imanes se tratara, y pronto empezaron a rellenarlos. Durante los siglos xv y 
XVI, expediciones europeas circunnavegaron África, exploraron América, 
atravesaron los océanos Pacífico e Índico, y crearon una red de bases y 
colonias por todo el mundo. Establecieron los primeros imperios realmente 
globales y urdieron juntos la primera red comercial global. Las 
expediciones imperiales europeas transformaron la historia del mundo: de 


ser una serie de historias de pueblos y culturas aislados, se convirtió en la 
historia de una única sociedad humana integrada. 

Estas expediciones europeas de exploración y conquista nos resultan tan 
familiares que solemos pasar por alto lo extraordinarias que fueron. Nunca 
antes había acaecido nada parecido. Las campañas de conquista a gran 
distancia no son una empresa natural. A lo largo de la historia la mayoría de 
las sociedades humanas estaban tan inmersas en los conflictos locales y 
pendencias con sus vecinos que nunca consideraron explorar y conquistar 
tierras lejanas. La mayoría de los grandes imperios extendieron su control 
únicamente sobre su vecindario inmediato: alcanzaron tierras remotas por el 
simple hecho de que su vecindario se fue expandiendo. Así, los romanos 
conquistaron Etruria con el fin de defender Roma (c. 350-300 a.C.). 
Después conquistaron el valle del Po para poder defender Etruria (c. 200 
a.C.). A continuación conquistaron la Provenza para defender el valle del 
Po (c. 120 a.C.), la Galia para defender Provenza (c. 50 a.C.), y Britania 
para defender la Galia (c. 50 d.C.). Les llevó 400 años ir desde Roma a 
Londres. En 350 a.C., a ningún romano se le hubiera ocurrido navegar 
directamente hasta Britania y conquistarla. 

En ocasiones, un gobernante o aventurero ambicioso se embarcaba en 
una campaña de conquista de largo alcance, pero dichas campañas solían 
seguir rutas imperiales o comerciales bien trilladas. Las campañas de 
Alejandro Magno, por ejemplo, no acabaron en el establecimiento de un 
nuevo imperio, sino en la usurpación de un imperio ya existente: el de los 
persas. Los precedentes más cercanos de los imperios europeos modernos 
fueron los antiguos imperios navales de Atenas y Cartago, y el imperio 
naval de Majapahit, que dominó gran parte de Indonesia en el siglo xIv. 
Pero incluso estos imperios rara vez se aventuraban en mares desconocidos; 
sus hazañas navales eran empeños locales cuando se comparan con las 


empresas de los europeos modernos. 


Muchos expertos aducen que los viajes del almirante Zheng He, de la 
dinastia Ming de China, fueron precursores de los viajes europeos de 
descubrimiento, y los eclipsaron. Entre 1405 y 1433, Zheng He dirigio siete 
enormes armadas desde China hasta los extremos mas alejados del océano 
Indico. La mayor de ellas comprendia casi 300 barcos y transportaba cerca 
de 30.000 personas.[7] Visitaron Indonesia, Sri Lanka, la India, el golfo 
Pérsico, el mar Rojo y Africa oriental. Barcos chinos anclaron en Yidda, el 
principal puerto del Hiyaz, y en Malindi, en la costa de Kenia. La flota de 
Colón en 1492, que consistía en tres barcos pequeños tripulados por 120 
marineros, era como un trío de mosquitos comparado con la multitud de 
dragones de Zheng He.[8] 

Sin embargo, había una diferencia crucial. Zheng He exploraba los 
océanos, y ayudaba a los gobernantes prochinos, pero no intentaba 
conquistar o colonizar los países que visitaba. Además, las expediciones de 
Zheng He no estaban profundamente arraigadas en la política y la cultura 
chinas. Cuando la facción gobernante en Beijing cambió durante la década 
de 1430, los nuevos jefes supremos pusieron fin abruptamente a la 
operación. La gran flota fue desmantelada, se perdió un conocimiento 
técnico y geográfico crucial y ningún otro explorador de la misma talla y 
con los mismos medios se hizo nunca más a la mar desde un puerto chino. 
Los gobernantes chinos de los siglos siguientes, al igual que la mayoría de 
los gobernantes chinos de los siglos anteriores, restringieron sus intereses y 
ambiciones al entorno inmediato del Reino Medio. 

Las expediciones de Zheng He demuestran que Europa no gozaba de una 
ventaja tecnológica descollante. Lo que hacía excepcionales a los europeos 
era su ambición inigualada e insaciable de explorar y conquistar. Aunque 
pudieron haber tenido la capacidad, los romanos no intentaron nunca 
conquistar la India o Escandinavia, los persas no intentaron nunca 


conquistar Madagascar o España, y los chinos no intentaron nunca 


conquistar Indonesia o Africa. La mayoría de los gobernantes chinos 
dejaron al vecino Japón a sus propios recursos. No había nada de peculiar 
en ello. Lo raro es que los europeos de los albores de la edad moderna 
sucumbieran a una fiebre que los impulsó a navegar hasta tierras distantes y 
desconocidas llenas de culturas extrañas, a plantar el pie en sus playas y a 
declarar: «¡Reclamo todos estos territorios para mi rey!». 


INVASIÓN DESDE EL ESPACIO EXTERIOR 


Hacia 1517, los colonos españoles en las islas del Caribe empezaron a oír 
vagos rumores acerca de un poderoso imperio situado en algún lugar del 
centro continental mexicano. Solo cuatro años después, la capital azteca era 
una ruina humeante, el Imperio azteca era cosa del pasado y Hernán Cortés 
señoreaba un vasto y nuevo imperio español en México. 

Los españoles no se detuvieron para felicitarse por el éxito y ni siquiera 
para tomar aliento. Iniciaron de inmediato operaciones de exploración y 
conquista en todas direcciones. Los antiguos gobernantes de América 
Central (los aztecas, los toltecas y los mayas) apenas sabían de la existencia 
de Sudamérica, y nunca hicieron ningún intento de sojuzgarla, a lo largo de 
2.000 años. Pero en poco más de diez años después de la conquista española 
de México, Francisco Pizarro había descubierto el Imperio inca en 
Sudamérica y lo había conquistado en 1532 (véase el mapa 6). 
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MAPA 6. Los imperios azteca e inca en la época de la conquista española. 


Si los aztecas y los incas hubieran mostrado un poco más de interés en el 
mundo que los rodeaba, y si hubieran sabido lo que los españoles habían 
hecho a sus vecinos, podrían haber resistido con más entusiasmo y éxito a la 
conquista española. En los años que separan el primer viaje de Colón a 
América (1492) del desembarco de Cortés en México (1519), los españoles 
conquistaron la mayoría de las islas del Caribe, y establecieron una cadena 
de nuevas colonias. Para los nativos sometidos, dichas colonias eran el 
infierno en la Tierra. Estaban gobernados con puño de hierro por colonos 
codiciosos y sin escrúpulos que los esclavizaron y los pusieron a trabajar en 
minas y plantaciones, y que mataron a quienquiera que ofreciese la más 
mínima resistencia. La mayor parte de la población nativa murió pronto, ya 
fuera debido a las duras condiciones de trabajo o a la virulencia de las 
enfermedades que llegaron a América a bordo de los buques de vela de los 
conquistadores. En veinte años, casi toda la población nativa del Caribe 


habia sido aniquilada. Y los colonos españoles empezaron a importar 
esclavos africanos para llenar el vacío. 

Este genocidio tuvo lugar a las puertas mismas del Imperio azteca, pero 
cuando Cortés desembarcó en la costa oriental del imperio, los aztecas lo 
desconocían totalmente. La llegada de los españoles fue el equivalente de 
una invasión extraterrestre procedente del espacio exterior. Los aztecas 
estaban convencidos de que conocían el mundo entero y de que gobernaban 
la mayor parte del mismo. Para ellos era inimaginable que fuera de sus 
dominios pudiera existir gente como los españoles. Cuando Cortés y sus 
hombres desembarcaron en las soleadas playas de lo que actualmente es 
Veracruz, fue la primera vez que los aztecas se encontraron con un pueblo 
completamente desconocido. 

Los aztecas no supieron cómo reaccionar. Tenían dificultad en decidir 
qué eran esos extranjeros. A diferencia de todos los humanos conocidos, los 
extraños tenían la piel blanca. También tenían mucho pelo facial. Algunos 
tenían el cabello del color del sol. Hedían de una manera horrible. (La 
higiene de los nativos era mucho mejor que la de los españoles. Cuando los 
españoles llegaron a México por primera vez, se les asignaron nativos 
portadores de quemadores de incienso para acompañarlos a dondequiera 
que fueran. Los españoles pensaron que se trataba de una marca de honor 
divino. Ahora sabemos, por fuentes de los nativos, que encontraron 
insoportable el olor de los recién llegados.) 

La cultura material de los extranjeros era incluso más desconcertante. 
Habían llegado en barcos gigantescos, que los aztecas no habían imaginado 
nunca, y mucho menos visto. Cabalgaban sobre animales enormes y 
terribles, rápidos como el viento. Podían producir rayos y truenos que salían 
de sus palos de reluciente metal. Poseían espadas largas y relucientes y 
armaduras impenetrables, contra las cuales las espadas de madera y las 
lanzas de pedernal de los nativos eran inútiles. 


Algunos aztecas pensaban que debian de ser dioses. Otros aducian que 
eran demonios, o los fantasmas de los muertos, o poderosos magos. En 
lugar de concentrar todas las fuerzas disponibles y aniquilar a los españoles, 
los aztecas deliberaron, perdieron el tiempo y negociaron. No veían ninguna 
razón para apresurarse. Después de todo, Cortés no tenía más que 550 
españoles con él. ¿Qué podían hacer 550 hombres contra un imperio de 
millones? 

Cortés era igualmente ignorante acerca de los aztecas, pero él y sus 
hombres disponían de algunas ventajas importantes sobre sus adversarios. 
Mientras que los aztecas no tenían experiencia que les preparara para la 
llegada de esos extranjeros de extraño aspecto y malolientes, los españoles 
sabían que la Tierra estaba llena de reinos humanos desconocidos, y nadie 
tenía más experiencia en invadir tierras ajenas y en tratar con situaciones 
que desconocían completamente. Para el conquistador europeo moderno, 
como para el científico europeo moderno, sumergirse en lo desconocido era 
estimulante. 

De modo que cuando Cortés echó anclas en aguas de aquella soleada 
playa en julio de 1519, no dudó en actuar. Como un extraterrestre de ciencia 
ficción que sale de su nave espacial, declaró a los anonadados nativos: 
«Venimos en son de paz. Llevadnos ante vuestro jefe». Cortés explicó que 
era un emisario pacífico del gran rey de España, y solicitó una entrevista 
diplomática con el gobernante azteca, Moctezuma II. (Era una mentira 
descarada. Cortés dirigía una expedición independiente de aventureros 
codiciosos. El rey de España no había oído hablar de Cortés, ni de los 
aztecas.) A Cortés le proporcionaron guías, alimentos y ayuda militar los 
enemigos locales de los aztecas. Después se dirigió hacia la capital azteca, 
la gran metrópoli de Tenochtitlan. 

Los aztecas permitieron que los extranjeros avanzaran directamente hasta 


la capital, y después llevaron respetuosamente al jefe de los extranjeros al 


encuentro con el emperador Moctezuma. En plena entrevista, Cortés hizo 
una señal, y los españoles, armados con el acero de sus espadas, mataron a 
los guardias de Moctezuma (que estaban armados solo con palos de madera 
y espadas de piedra). Y el invitado de honor hizo prisionero a su anfitrión. 

Cortés se hallaba ahora en una situación muy delicada. Había capturado 
al emperador, pero estaba rodeado por decenas de miles de guerreros 
enemigos enfurecidos, millones de civiles hostiles y por todo un continente 
del que no sabía prácticamente nada. Tenía a su disposición únicamente 
unos pocos cientos de españoles, y los refuerzos españoles más cercanos se 
hallaban en Cuba, a más de 1.500 kilómetros de distancia. 

Cortés mantuvo a Moctezuma cautivo en su palacio, haciendo ver que el 
rey estaba libre y que mandaba, y que el «embajador español» no era más 
que un invitado. El Imperio azteca era una organización política muy 
centralizada, y esta situación sin precedentes lo paralizó. Moctezuma 
continuaba comportándose como si gobernara el imperio, y la élite azteca 
continuaba obedeciéndole, lo que significaba que obedecía a Cortés. Esta 
situación duró varios meses, tiempo durante el cual Cortés interrogó a 
Moctezuma y a sus ayudantes, adiestró a traductores en diversos idiomas 
locales y envió pequeñas expediciones de españoles en todas direcciones 
para que se familiarizaran con el Imperio azteca y las diversas tribus, 
pueblos y ciudades que este gobernaba. 

Al final, la élite azteca se rebeló contra Cortés y Moctezuma, eligió a un 
nuevo emperador y expulsó a los españoles de Tenochtitlan. Sin embargo, a 
esas alturas ya habían aparecido numerosas grietas en el edificio imperial. 
Cortés empleó el conocimiento que había obtenido para abrir más todavía 
dichas grietas y escindir el imperio desde dentro. Convenció a muchos de 
los pueblos tributarios del imperio para que se unieran a él contra la élite 
azteca gobernante. Y los pueblos tributarios cometieron un terrible error de 
cálculo. Odiaban a los aztecas, pero no sabían nada de España o del 


genocidio caribeño. Supusieron que con la ayuda de los españoles podrían 
librarse del yugo azteca. Nunca se les ocurrió la idea de que los españoles 
acabarían sojuzgándolos. Estaban seguros de que si Cortés y sus pocos 
cientos de secuaces causaban algún problema, podrían ser vencidos 
fácilmente. Los pueblos rebeldes proporcionaron a Cortés un ejército de 
decenas de miles de soldados locales, y con su ayuda Cortés asedió 
Tenochtitlan y conquistó la ciudad. 

En esta fase, cada vez más soldados y colonos españoles llegaban a 
México, algunos desde Cuba, otros directamente desde España. Cuando los 
pueblos locales se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya era 
demasiado tarde. Al cabo de un siglo del desembarco en Veracruz, la 
población nativa de las Américas se había reducido en un 90 por ciento, 
debido sobre todo a enfermedades con las que no estaba familiarizada y que 
llegaron a América con los invasores. Los supervivientes se encontraron a 
merced de un régimen codicioso y racista que era mucho peor que el de los 
aztecas. 

Diez años después de que Cortés desembarcara en México, Pizarro llegó 
a las costas del Imperio inca. Tenía menos soldados que Cortés (¡su 
expedición constaba solo de 168 hombres!), pero Pizarro se aprovechó de 
todo el conocimiento y la experiencia conseguidos en las invasiones 
previas. Los incas, en cambio, no sabían nada de la suerte que habían 
corrido los aztecas. Pizarro emuló a Cortés. Declaró ser un emisario 
pacífico del rey de España, invitó al emperador inca, Atahualpa, a una 
entrevista diplomática y después lo secuestró. Pizarro se dedicó a conquistar 
el paralizado imperio con la ayuda de aliados locales. Si los pueblos 
tributarios del Imperio inca hubieran conocido la suerte que corrieron los 
habitantes de México, no se habrían puesto a merced de los invasores. Pero 
la desconocían. 


Los pueblos nativos de América no fueron los únicos en pagar un alto 
precio por su punto de vista localista. Los grandes imperios de Asia (el 
otomano, el safávida, el mogol y el chino) tuvieron muy pronto noticias de 
que los europeos habían descubierto algo grande, pero mostraron muy poco 
interés por dichos descubrimientos. Continuaron creyendo que el mundo 
giraba alrededor de Asia, y no hicieron ningún intento para competir con los 
europeos por el control de América o de las nuevas rutas oceánicas en el 
Atlántico y el Pacífico. Incluso reinos europeos pequeños, como Escocia y 
Dinamarca, enviaron algunas expediciones de exploración y conquista a 
América, pero ni una sola expedición, ni de exploración ni de conquista, fue 
enviada nunca a América desde el mundo islámico, la India o China. La 
primera potencia no europea que intentó enviar una expedición militar a 
América fue Japón. Esto ocurrió en junio de 1942, cuando una expedición 
japonesa conquistó Kiska y Attu, dos pequeñas islas en aguas de Alaska, y 
capturó a diez soldados estadounidenses y un perro. Los japoneses no se 
acercaron más al continente. 

Es difícil argumentar que los otomanos o los chinos se hallaban 
demasiado lejos, o que carecían de los medios tecnológicos, económicos o 
militares. Los recursos que enviaron a Zheng He desde China hasta África 
oriental en la década de 1420 tendrían que haber sido suficientes para 
alcanzar América. Los chinos, simplemente, no estaban interesados. El 
primer mapamundi chino que mostraba América no se produjo hasta 
1602... ¡y por un misionero europeo! 

Durante 300 años, los europeos gozaron de un dominio indiscutible en 
América y Oceanía, en el Atlántico y el Pacífico. Las únicas refriegas 
importantes en estas regiones fueron entre diferentes potencias europeas. 
Finalmente, las riquezas y los recursos acumulados por los europeos les 


permitieron invadir también Asia, derrotar sus imperios y dividirlos entre 


ellos. Cuando los otomanos, persas, indios y chinos se despertaron y 


comenzaron a prestar atención, ya era demasiado tarde. 


No fue hasta el siglo xx cuando las culturas no europeas adoptaron una 
visión realmente global. Este fue uno de los factores cruciales que condujo 
al hundimiento de la hegemonía europea. Así, en la guerra de la 
independencia argelina (1954-1962), los guerrilleros argelinos derrotaron a 
un ejército francés con una ventaja numérica, tecnológica y económica 
abrumadora. Los argelinos vencieron porque los apoyaba una red 
anticolonial global, y porque supieron cómo hacer que simpatizaran con su 
causa los medios de comunicación de todo el mundo, así como la opinión 
pública francesa. La derrota que el pequeño Vietnam del Norte infligió al 
coloso estadounidense se basaba en una estrategia similar. Las fuerzas de 
guerrillas demostraron que incluso las superpotencias podían ser derrotadas 
si una lucha local se convertía en una causa global. Es interesante especular 
acerca de qué podría haber ocurrido si Moctezuma hubiera podido 
manipular a la opinión pública en España y conseguir la ayuda de uno de 
los rivales de España: Portugal, Francia o el Imperio otomano. 


ARAÑAS RARAS Y ESCRITURAS OLVIDADAS 


La ciencia moderna y los imperios modernos estuvieron motivados por la 
inquietud de que quizá algo importante aguardaba más allá del horizonte, 
algo que era mejor que exploraran y domeñaran. Pero la alianza entre 
ciencia e imperio era mucho más profunda. No solo la motivación, sino 
también las prácticas de los forjadores de imperios estaban entrelazadas con 


las de los científicos. Para los europeos modernos, construir un imperio era 


un proyecto cientifico, mientras que establecer una disciplina cientifica era 
un proyecto imperial. 

Cuando los musulmanes conquistaron la India, no llevaron consigo 
arqueólogos que estudiaran la historia india de manera sistemática, 
antropólogos que estudiaran las culturas indias, geólogos que estudiaran los 
suelos indios, o zodlogos que estudiaran la fauna india. En cambio, cuando 
los ingleses conquistaron la India, sí lo hicieron. El 10 de abril de 1802 se 
puso en marcha el Gran Levantamiento de Planos de la India, que duró 60 
años. Con ayuda de decenas de miles de trabajadores, estudiosos y guías 
nativos, los británicos cartografiaron detenidamente toda la India, marcando 
fronteras, midiendo distancias e incluso calculando por primera vez la altura 
exacta del monte Everest y de otras cumbres del Himalaya. Los ingleses 
exploraron los recursos militares de las provincias indias y la localización 
de sus minas de oro, pero también se tomaron la molestia de recabar 
información sobre raras arañas indias, catalogar coloridas mariposas, seguir 
la pista de los antiguos orígenes de lenguajes indios extinguidos y de 
excavar ruinas olvidadas. 

Mohenjo-daro fue una de las principales ciudades de la civilización del 
valle del Indo que floreció en el tercer milenio a.C. y fue destruida hacia 
1900 a.C. Ninguno de los gobernantes de la India anteriores a los ingleses 
(ni los maurias, ni los guptas, ni los sultanes de Delhi, ni los grandes 
mogoles) habían prestado a las ruinas mayor atención. Pero un 
reconocimiento arqueológico inglés advirtió la localidad en 1922. Un 
equipo inglés lo excavó a continuación, y descubrió la primera gran 
civilización de la India, de la que ningún indio había sido consciente. 

Otro ejemplo revelador de la curiosidad científica de los ingleses fue el 
desciframiento de la escritura cuneiforme. Esta era la escritura principal 
utilizada en todo Oriente Próximo durante casi 3.000 años, pero la última 
persona capaz de leerla murió probablemente en algún momento de 


principios del primer milenio d.C. Desde entonces, los habitantes de la 
región encontraban con frecuencia inscripciones cuneiformes en 
monumentos, estelas, ruinas antiguas y fragmentos de cerámica, pero no 
tenían ni idea de cómo leer aquellos garabatos extraños y angulares y, por lo 
que sabemos, tampoco lo intentaron nunca. La escritura cuneiforme llamó 
la atención de los europeos cuando, en 1618, el embajador español en Persia 
fue a visitar las ruinas de la antigua Persépolis, donde vio inscripciones que 
nadie pudo explicarle. La noticia acerca de la desconocida escritura se 
extendió entre los sabios europeos y despertó su curiosidad. En 1657, 
estudiosos europeos publicaron la primera transcripción de un texto 
cuneiforme procedente de Persépolis. Siguieron cada vez más 
transcripciones, y durante casi dos siglos, los sabios de Occidente intentaron 
descifrarlas. Nadie lo consiguió. 

En la década de 1830, un oficial inglés llamado Henry Rawlinson fue 
enviado a Persia para ayudar al sha a adiestrar a su ejército al estilo 
europeo. En su tiempo libre, Rawlinson viajó por Persia, y un día los guías 
locales lo llevaron a un acantilado en los montes Zagros y le mostraron la 
enorme inscripción Behistún. De unos 15 metros de alto por 25 de ancho, 
había sido esculpida a cierta altura sobre la pared del acantilado siguiendo 
órdenes del rey Darío I, en algún momento alrededor de 500 a.C. Estaba 
escrita en escritura cuneiforme en tres idiomas: persa antiguo, elamita y 
babilonio. La inscripción era bien conocida por la población local, pero 
nadie podía leerla. Rawlinson estaba convencido de que si podía descifrar la 
escritura eso le permitiría a él y a otros estudiosos leer las numerosas 
inscripciones y textos que por aquel entonces se estaban descubriendo en 
todo Oriente Próximo, lo que abriría una puerta a un mundo antiguo 
olvidado. 

El primer paso para descifrar la escritura era producir una transcripción 


precisa que pudiera enviarse a Europa. Rawlinson desafió a la muerte para 


hacerlo, pues escaló el empinado farallón para copiar las extrañas letras. 
Contrató a varios nativos para que le ayudaran, en especial un muchacho 
kurdo que trepó hasta las partes más inaccesibles del despeñadero con el fin 
de copiar la parte superior de la inscripción. En 1847, el proyecto se 
concluyó y se envió a Europa una copia completa y exacta. 

Rawlinson no se durmió en los laureles. En tanto que oficial del ejército, 
tenía misiones militares y políticas que llevar a cabo, pero siempre que tenía 
un momento libre se dedicaba a intentar descifrar la escritura secreta. Probó 
un método tras otro y finalmente consiguió descifrar la parte de persa 
antiguo de la inscripción. Esto fue lo más fácil, puesto que el persa antiguo 
no era muy diferente del persa moderno, que Rawlinson conocía bien. 
Comprender la sección de persa antiguo le dio la clave que necesitaba para 
revelar los secretos de las secciones de elamita y babilonio. La gran puerta 
se abrió, y de ella surgió un torrente de voces antiguas pero vívidas: el 
ajetreo de bazares sumerios, las proclamas de reyes asirios, las discusiones 
de los burócratas babilonios. Sin los esfuerzos de los imperialistas europeos 
modernos como Rawlinson, no sabríamos apenas nada acerca del destino de 


los antiguos imperios de Oriente Próximo. 


Otro notable sabio imperialista fue William Jones. Jones llegó a la India en 
septiembre de 1783 para servir como juez en el Tribunal Superior de 
Bengala. Quedó tan cautivado por las maravillas de la India que antes de 
que transcurrieran seis meses de su llegada ya había fundado la Sociedad 
Asiática. Esta organización académica se dedicaba al estudio de las 
culturas, las historias y las sociedades de Asia, y en particular las de la 
India. Pasados otros dos años, Jones publicó The Sanskrit Language, el 
texto fundacional de la ciencia de la lingüística comparada. 


En este libro Jones señalaba semejanzas sorprendentes entre el sánscrito, 
un antiguo lenguaje indio que se convirtió en la lengua sagrada del ritual 
hindú, y los idiomas griego y latín, así como semejanzas entre todas estas 
lenguas y el gótico, el celta, el persa antiguo, el alemán, el francés y el 
inglés. Así, en sánscrito, «madre» es matar, en latín es mater, en inglés 
mother y en celta antiguo es mathir. Jones supuso que todos estos idiomas 
debían de compartir un origen común, y que se desarrollaron a partir de un 
antepasado antiguo ahora olvidado. Fue, pues, el primero en identificar lo 
que posteriormente se llamaría la familia indoeuropea de idiomas. 

The Sanskrit Language fue un estudio fundamental no solo debido a las 
hipótesis atrevidas (y exactas) de Jones, sino también por la metodología 
ordenada que desarrolló para comparar idiomas. Esta fue adoptada por otros 
expertos, lo que les permitió estudiar de manera sistemática el desarrollo de 
todos los idiomas del mundo. 

La lingüística recibió un apoyo imperial entusiasta. Los imperios 
europeos creyeron que, con el fin de gobernar de manera efectiva, tenían 
que conocer los idiomas y culturas de sus súbditos. Se suponía que los 
oficiales británicos que llegaban a la India habían de pasar hasta tres años 
en una facultad de Calcuta, en la que estudiaban derecho hindú y musulmán 
junto con derecho inglés; sánscrito, urdu y persa a la vez que griego y latín; 
y cultura tamil, bengalí e indostaní, además de matemáticas, economía y 
geografía. El estudio de la lingüística proporcionó una ayuda inestimable 
para la comprensión de la estructura y la gramática de los idiomas locales. 

Gracias al trabajo de personas como William Jones y Henry Rawlinson, 
los conquistadores europeos conocían muy bien sus imperios, mucho mejor 
que ninguno de sus conquistadores anteriores, o incluso que la propia 
población nativa. Su conocimiento superior tenía ventajas prácticas 
evidentes. Sin dicho conocimiento, es improbable que un número 


ridículamente pequeño de británicos pudiera haber conseguido gobernar, 


oprimir y explotar a tantos cientos de millones de indios durante dos siglos. 
A lo largo del siglo xIx y comienzos del xx, menos de 5.000 funcionarios 
británicos, entre 40.000 y 70.000 soldados británicos y quizá otros 100.000 
comerciantes ingleses, gorristas, esposas e hijos fueron suficientes para 
conquistar y luego gobernar a 300 millones de indios.[9] 

Pero estas ventajas prácticas no eran la única razón por la que los 
imperios financiaban el estudio de la lingüística, la botánica, la geografía y 
la historia. No era de menor importancia el hecho de que la ciencia daba a 
los imperios una justificación ideológica. Los europeos modernos estaban 
convencidos de que adquirir más conocimientos siempre era bueno. El 
hecho de que los imperios produjeran un flujo constante de conocimientos 
nuevos les confería un marchamo de empresas progresistas y positivas. 
Incluso en la actualidad, la historia de ciencias como la geografía, la 
arqueología y la botánica no pueden evitar reconocer el papel de los 
imperios europeos, al menos indirectamente. La historia de la botánica tiene 
poco que decir acerca del sufrimiento de los aborígenes australianos, pero 
suele encontrar algunas palabras amables para James Cook y Joseph Banks. 

Además, el nuevo conocimiento acumulado por los imperios hacía 
posible, al menos en teoría, beneficiar a las poblaciones conquistadas y 
llevarles los beneficios del «progreso»: proporcionarles medicina y 
educación, construir vías férreas y canales, asegurar la justicia y la 
prosperidad. Los imperialistas afirmaban que sus imperios no eran enormes 
empresas de explotación, sino proyectos altruistas que se realizaban en pro 
de las razas no europeas; en palabras de Rudyard Kipling, «La carga del 
Hombre Blanco»: 


Llevad la carga del Hombre Blanco. 
Enviad a los mejores de entre vosotros; 
atad a vuestros hijos al exilio 


para servir a las necesidades de vuestros cautivos; 
para esperar, con pesadas guarniciones, 

a gentes tumultuosas y salvajes; 

a vuestros recién conquistados e indolentes pueblos, 


mitad demonios y mitad niños. * 


Desde luego, los hechos a menudo desmentían este mito. Los ingleses 
conquistaron Bengala, la provincia más rica de la India, en 1764. Los 
nuevos gobernantes no estaban interesados en nada que no fuera 
enriquecerse. Adoptaron una política económica desastrosa que unos pocos 
años más tarde condujo al estallido de la Gran Hambruna de Bengala. 
Empezó en 1769, alcanzó niveles catastróficos en 1770, y duró hasta 1773. 
Unos diez millones de bengalíes, un tercio de la población de la provincia, 
murió en la calamidad.[10] 

En realidad, ni la narración de opresión y explotación, ni la de «La carga 
del Hombre Blanco» se ajustan por completo a los hechos. Los imperios 
europeos hicieron tantas cosas diferentes a una escala tan grande, que se 
pueden encontrar muchísimos ejemplos que respalden lo que se quiera decir 
sobre ellos. ¿Queremos decir que estos imperios eran monstruosidades 
malignas que extendieron la muerte, la opresión y la injusticia alrededor del 
mundo? Fácilmente podríamos llenar una enciclopedia con sus crímenes. 
¿Queremos argumentar que en realidad mejoraron las condiciones de sus 
súbditos con nuevos medicamentos, mejores condiciones económicas y 
mayor seguridad? Se podría llenar otra enciclopedia con sus logros. Debido 
a su estrecha cooperación con la ciencia, dichos imperios detentaban tanto 
poder y cambiaron de tal manera el mundo que quizá no se les pueda 
Calificar simplemente de buenos o malos. Crearon el mundo tal como lo 


conocemos, incluidas las ideologías que utilizamos para juzgarlos. 


Pero la ciencia fue también usada por el imperialismo para fines mas 
siniestros. Biólogos, antropólogos e incluso lingüistas proporcionaron 
pruebas científicas de que los europeos eran superiores a todas las demás 
razas, y en consecuencia tenían el derecho (si no el deber) de gobernarlas. 
Después de que William Jones concluyera que todas las lenguas 
indoeuropeas descienden de un único idioma antiguo, muchos estudiosos 
estaban ansiosos por descubrir quiénes habían sido los hablantes de dicho 
idioma. Descubrieron que los primeros hablantes de sánscrito, que habían 
invadido la India desde Asia Central hacía más de 3.000 años, se habían 
denominado a sí mismos Arya. Los hablantes del primer lenguaje persa se 
llamaban a sí mismos Airiia. En consecuencia, los estudiosos europeos 
supusieron que las gentes que hablaban el idioma primordial que dio origen 
tanto al sánscrito como al persa (y también al griego, al latín, al gótico y al 
celta) debieron de haberse llamado arios. ¿Podía ser una coincidencia que 
los que fundaron las magníficas civilizaciones india, persa, griega y romana 
fueran todos arios? 

A continuación, los estudiosos ingleses, franceses y alemanes 
relacionaron la teoría lingúística sobre los industriosos arios con la teoría de 
Darwin de la selección natural y postularon que los arios no eran solo un 
grupo lingúístico, sino una entidad biológica: una raza. Y no una raza 
cualquiera, sino una raza dominante, de humanos altos, de pelo claro, ojos 
azules, industriosos y superracionales que surgieron de las brumas del norte 
para sentar las bases de la cultura por todo el mundo. Lamentablemente, los 
arios que invadieron la India y Persia se casaron con los nativos locales que 
encontraron en esos países, y perdieron su complexión blanca y su cabello 
rubio, y con ellos su racionalidad y diligencia. En consecuencia, las 
civilizaciones de la India y Persia decayeron. En Europa, en cambio, los 
arios conservaron su pureza racial. Esta es la razón por la que los europeos 
habían conseguido conquistar el mundo, y por la que estaban destinados a 


domeñarlo... siempre que tomaran precauciones para no mezclarse con 
razas inferiores. 

Estas teorías racistas gozaron de prominencia y respetabilidad durante 
muchas generaciones y justificaron la conquista occidental del mundo. 
Finalmente, al concluir el siglo XX, al tiempo que los imperios occidentales 
se desmoronaban, el racismo se convirtió en anatema tanto entre los 
científicos como entre los políticos. Pero la creencia en la superioridad 
occidental no desapareció. En cambio, adoptó una forma nueva. El racismo 
ha sido sustituido por el «culturismo». Este término no existe, pero ya es 
hora de que lo inventemos. Las élites actuales suelen justificar la 
superioridad en términos de diferencias históricas entre culturas en lugar de 
hacerlo en términos de diferencias biológicas entre razas. Ya no decimos: 
«Está en su sangre». Ahora decimos: «Está en su cultura». 

Así, los partidos europeos de derechas que se oponen a la inmigración 
musulmana suelen tener cuidado en evitar la terminología racial. Los que le 
escriben los discursos a Marine Le Pen habrían sido despedidos al instante 
si le hubieran sugerido a la líder del Frente Nacional que declarara en la 
televisión que «No queremos que estos semitas inferiores diluyan nuestra 
sangre aria y echen a perder nuestra civilización aria». En lugar de ello, el 
Frente Nacional francés, el Partido por la Libertad holandés, la Alianza por 
el Futuro de Austria y sus afines tienden a argumentar que la cultura 
occidental, al haber evolucionado en Europa, está caracterizada por valores 
democráticos, tolerancia e igualdad de género, mientras que la cultura 
musulmana, que evolucionó en Oriente Próximo, se caracteriza por una 
política jerárquica, fanatismo y misoginia. Puesto que las dos culturas son 
tan distintas, y puesto que muchos inmigrantes musulmanes no quieren (y 
quizá no pueden) adoptar los valores occidentales, no se les debería permitir 
entrar, no sea que fomenten conflictos internos y corroan la democracia y el 


liberalismo europeos. 


Estos argumentos culturistas estan alimentados por estudios cientificos en 
las humanidades y las ciencias sociales que ponen de relieve el llamado 
choque de civilizaciones y las diferencias fundamentales entre culturas 
diferentes. No todos los historiadores y antropólogos aceptan estas teorías o 
respaldan su uso político. Pero mientras que en la actualidad los biólogos lo 
tienen fácil para desautorizar el racismo, explicando simplemente que las 
diferencias biológicas entre las poblaciones humanas actuales son triviales, 
para los historiadores y antropólogos es difícil desautorizar el culturismo. 
Después de todo, si las diferencias entre las culturas humanas son triviales, 
¿por qué habríamos de pagar a historiadores y antropólogos para que las 
estudien? 


Los científicos proporcionaron al proyecto imperial conocimientos 
prácticos, justificación ideológica y artilugios tecnológicos. Sin su 
contribución resultaría muy cuestionable que los europeos hubieran 
conquistado el mundo. Los conquistadores devolvieron el favor al 
proporcionar a los científicos información y protección, al apoyar todo tipo 
de proyectos extraños y fascinantes y al extender la manera de pensar 
científica a los rincones más alejados de la Tierra. Sin el respaldo imperial, 
es dudoso que la ciencia moderna hubiera progresado mucho. Hay muy 
pocas disciplinas científicas que no empezaran su vida como servidoras del 
crecimiento imperial y que no deban una gran proporción de sus 
descubrimientos, colecciones, edificios y estudios a la ayuda generosa de 
oficiales del ejército, capitanes de la armada y gobernadores imperiales. 
Evidentemente, esta no es toda la historia. La ciencia fue apoyada por 
otras instituciones, no solo por los imperios. Y los imperios europeos 
surgieron y florecieron gracias también a factores distintos de la ciencia. 


Detrás del ascenso meteórico tanto de la ciencia como del imperio acecha 


una fuerza particularmente importante: el capitalismo. Si no hubiera sido 
por hombres de negocios que buscaban hacer dinero, Colón no habría 
llegado a América, James Cook no habría alcanzado Australia y Neil 
Armstrong nunca habría dado aquel pequeño paso sobre la superficie de la 
Luna. 
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El credo capitalista 


El dinero ha sido esencial tanto para construir imperios como para 
promover la ciencia. Ni los ejércitos modernos ni los laboratorios de las 
universidades pueden mantenerse sin bancos. 

No es fácil entender el verdadero papel de la economía en la historia 
moderna. Se han escrito volúmenes enteros sobre la manera en que fundó 
estados y los arruinó, abrió nuevos horizontes y esclavizó a millones de 
personas, hizo girar las ruedas de la industria y condujo a cientos de 
especies a la extinción. Pero para comprender la historia económica 
moderna, solo necesitamos comprender una única palabra. La palabra es 
crecimiento. Para bien o para mal, en la salud y en la enfermedad, la 
economía moderna ha crecido como un quinceañero saturado de hormonas. 
Se come todo lo que encuentra a su paso y añade centímetros con más 
rapidez de lo que se tarda en contarlos. 

Durante la mayor parte de la historia, la economia mantuvo 
aproximadamente el mismo tamaño. Sí, la producción global aumentó, pero 
esto se debió principalmente a la expansión demográfica y a la colonización 
de nuevas tierras. La producción per cápita se mantuvo estática. Sin 
embargo, todo esto cambió en la época moderna. En 1500, la producción 
global de bienes y servicios era del orden de unos 185.000 millones de 
euros; en la actualidad se sitúa alrededor de los 45 billones de euros. Y aún 
más importante, en 1500 la producción anual per cápita era de 400 euros de 


promedio, mientras que en la actualidad cada hombre, mujer y niño 
produce, de promedio, 6.500 euros.[1] ¿Qué es lo que explica este 
crecimiento prodigioso? 

La economía es un asunto notoriamente complicado. Para hacer las cosas 
más fáciles, imaginemos un ejemplo sencillo. 

Samuel Avaro, un astuto financiero, funda un banco en El Dorado, 
California. 

A. A. Marrullero, un constructor con futuro en El Dorado, termina su 
primer trabajo de envergadura, y recibe el pago en metálico por la cantidad 
de 1 millón de dólares. Deposita esta suma en el banco del señor Avaro. 
Ahora el banco dispone de 1 millón de dólares en capital. 

Mientras tanto, Juana Rosquilla, una cocinera experimentada pero pobre, 
piensa que existe una oportunidad de negocio: en su parte de la ciudad no 
hay una panadería y pastelería realmente buena. Pero no tiene suficiente 
dinero propio para comprar una instalación completa con hornos 
industriales, fregaderos, cuchillos y cacerolas. Se dirige al banco, presenta 
su plan de negocio a Avaro y lo persuade de que se trata de una inversión 
que vale la pena. Este le concede un préstamo de 1 millón de dólares, 
acreditando dicha suma en la cuenta bancaria de Rosquilla. 

Juana contrata ahora a Marrullero, el constructor, para que construya y 
amueble su pastelería. Su precio es de 1 millón de dólares. 

Cuando ella le paga, con un cheque contra su cuenta, Marrullero lo 
deposita en su cuenta en el banco de Avaro. 

De modo que ¿cuánto dinero tiene Marrullero en su cuenta bancaria? 
Correcto, 2 millones de dólares. 

¿Cuánto dinero en efectivo tiene en su caja fuerte del banco? Correcto, 1 
millón de dólares. 

La cosa no termina aquí. Como suelen hacer los constructores, a los dos 
meses de empezar las obras, Marrullero informa a Rosquilla de que, debido 


a problemas y gastos imprevistos, la factura por la construcción de la 
panadería y pastelería subirá en realidad a 2 millones de dólares. La señora 
Rosquilla no está en absoluto contenta, pero no puede detener las obras a 
medio terminar. De manera que efectúa otra visita al banco, convence al 
señor Avaro para que le conceda un préstamo adicional, y el banquero 
deposita otro millón de dólares en la cuenta de la cocinera. Esta transfiere el 
dinero a la cuenta del constructor. 

¿Cuánto dinero tiene ahora Marrullero en su cuenta bancaria? Ha 
conseguido 3 millones de dólares. 

Pero ¿cuánto dinero hay realmente depositado en el banco? Sigue 
habiendo solo 1 millón de dólares. En realidad, el mismo millón de dólares 
que ha estado todo el tiempo en el banco. 

Las leyes bancarias estadounidenses actuales permiten que el banco 
repita este ejercicio otras siete veces. El constructor tendría al final 10 
millones de dólares en su cuenta, aunque el banco sigue sin tener más que 1 
millón de dólares en su cámara acorazada. A los bancos se les permite 
prestar diez dólares por cada dólar que posean realmente, lo que significa 
que el 90 por ciento de todo el dinero de nuestras cuentas bancarias no está 
cubierto por monedas y billetes reales.[2] Si todos los cuentacorrentistas del 
Barclays Bank pidieran de repente su dinero, el Barclays se hundiría de 
inmediato (a menos que el gobierno se decidiera a salvarlo). Lo mismo 
ocurre con el Lloyds, el Deutsche Bank, Citibank y todos los demás bancos 
del mundo. 

Esto se parece a un gigantesco sistema Ponzi, o piramidal, ¿no es verdad? 
Pero, si es un fraude, entonces toda la economía moderna es un fraude. El 
hecho es que no es un engaño, sino más bien un tributo a las asombrosas 
capacidades de la imaginación humana. Lo que permite que los bancos (y la 


economía entera) sobrevivan y prosperen es nuestra confianza en el futuro. 


Esta confianza es el único respaldo para la mayor parte del dinero del 
mundo. 

En el ejemplo de la pasteleria, la discrepancia entre el estado de la cuenta 
corriente del constructor y la cantidad de dinero que hay realmente en el 
banco es la pastelería de la señora Rosquilla. El señor Avaro ha puesto el 
dinero del banco en el activo, confiando en que un día dará beneficios. La 
pastelería todavía no ha horneado ni una hogaza de pan, pero Rosquilla y 
Avaro prevén que dentro de un año estará vendiendo diariamente miles de 
hogazas, panecillos, bollos, pasteles y galletas, con unos magníficos 
beneficios. Entonces la señora Rosquilla podrá devolver su crédito con 
intereses. Si en ese momento el señor Marrullero decide retirar sus ahorros, 
Avaro podrá darle el dinero. Así, toda la operación se basa en la confianza 
en un futuro imaginario: la confianza que la empresaria y el banquero tienen 
en la panadería de sus sueños, junto con la confianza del constructor en la 
solvencia futura del banco. 

Ya hemos visto que el dinero es una cosa asombrosa porque puede 
representar multitud de objetos diferentes y convertir cualquier cosa en casi 
cualquier otra cosa. Sin embargo, antes de la era moderna esta capacidad 
estaba limitada. En la mayoría de los casos, el dinero podía representar y 
convertir únicamente cosas que ya existían en el presente. Esto imponía 
graves limitaciones al crecimiento, puesto que hacía muy difícil financiar 


empresas nuevas. 


El DILEMA DEL EMPRENDEDOR 


No hay pastelería No hay pastel 


No hay constructor No hay dinero 


Consideremos de nuevo nuestra panadería. ¿Podría haberla obtenido la 
señora Rosquilla si el dinero solo pudiera representar objetos tangibles? No. 
En el presente, ella tiene muchos sueños, pero ningún recurso tangible. La 
única manera de que pudiera conseguir la construcción de la panadería 
habría sido encontrar un constructor dispuesto a trabajar hoy y a recibir el 
pago a algunos años vista, si y cuando la panadería y pastelería empezara a 
producir dinero. ¡Ay!, estos constructores son una raza muy rara. De modo 
que nuestra emprendedora se encuentra en apuros. Si no tiene una 
pastelería, no puede hornear pasteles. Sin pasteles, no puede conseguir 
dinero. Sin dinero, no puede contratar a un constructor. Sin un constructor, 
no tiene pastelería. 

La humanidad estuvo atrapada en este brete durante miles de años. Como 
resultado, las economías permanecieron congeladas. La manera de salir de 
la trampa no se descubrió hasta la época moderna, con la aparición de un 
nuevo sistema basado en la confianza en el futuro. En él, la gente acordó 
representar bienes imaginarios (bienes que no existen en el presente) con un 
tipo de dinero especial al que llamaron «crédito». El crédito nos permite 
construir el presente a expensas del futuro. Se basa en la suposición de que 
es seguro que nuestros recursos futuros serán mucho más abundantes que 
nuestros recursos actuales. Hay toda una serie de oportunidades nuevas y 


magnificas que se abren ante nosotros si podemos construir cosas en el 


presente utilizando los ingresos futuros. 


El CÍRCULO MÁGICO DE LA ECONOMÍA MODERNA 


Pasteles 
que devuelven Confianza 
los préstamos en el futuro 


Nuevas pastelerías Crédito 


Pago 


a los constructores 


Si el crédito es una cosa tan maravillosa, ¿por qué nadie pensó antes en él? 
Claro que lo hicieron. Los acuerdos crediticios de un tipo u otro han 
existido en todas las culturas humanas, y se remontan al menos hasta el 
antiguo Sumer. El problema en las épocas anteriores no era que nadie 
hubiera tenido la idea o supiera cómo usarla. Era que la gente raramente 
quería extender mucho crédito porque no confiaban en que el futuro fuera 
mejor que el presente. Por lo general, creían que las épocas pasadas habían 
sido mejores que su propia época y que el futuro sería peor o, en el mejor de 
los casos, muy parecido. Para expresarlo en términos económicos, creían 
que la cantidad total de riqueza era limitada, si acaso no se reducía. Por lo 
tanto, la gente consideraba que era una mala apuesta suponer que ellos 
personalmente, o su reino, o todo el mundo, producirían más riquezas 
dentro de diez años. Los negocios parecían un juego de suma cero. Desde 
luego, los beneficios de una panadería concreta podían aumentar, pero solo 


a expensas de la panaderia vecina. Venecia podria medrar, pero solo si 
Génova se empobrecia. El rey de Inglaterra podria enriquecerse, pero solo 
robando al rey de Francia. El pastel se podia cortar de muchas maneras 
distintas, pero nunca aumentaba de tamaño. 

Esta es la razón por la que muchas culturas llegaron a la conclusión de 
que amasar grandes sumas de dinero era pecaminoso. Tal como dijo Jesús: 
«Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que entre un rico 
en el reino de los cielos» (Mateo, 19, 24). Si el pastel es estático y yo poseo 
una porción grande del mismo, entonces debo de haber cogido la porción de 
alguien. Los ricos estaban obligados a hacer penitencia por sus malas obras 
dando parte de las riquezas que les sobraban a actos de caridad. 

Si el pastel global mantenía el mismo tamaño, no había margen para el 
crédito. El crédito es la diferencia entre el pastel de hoy y el pastel de 
mañana. Si el pastel permanece invariable, ¿por qué extender crédito? Sería 
un riesgo inaceptable a menos que uno creyera que el panadero o el rey que 
nos pide nuestro dinero podrán robarle una porción a un competidor. De 
manera que en el mundo premoderno era difícil conseguir un préstamo, y 
cuando se conseguía uno solía ser pequeño, a corto plazo y sujeto a unas 
tasas de interés elevadas. De modo que a los emprendedores honrados les 
resultaba difícil abrir nuevas panaderías y los grandes reyes que querían 
construir palacios o emprender guerras no tenían otra elección que 
conseguir los fondos necesarios mediante impuestos y tarifas elevados. Esto 
ya les iba bien a los reyes (mientras sus súbditos se mantuvieran dóciles), 
pero una criada de trascocina que tuviera una gran idea para una pastelería y 
deseara ascender socialmente solo podía soñar en las riquezas mientras 
fregaba los suelos de la cocina real. 

Era una causa perdida. Debido a que el crédito era limitado, la gente tenía 
dificultades en financiar nuevos negocios. Debido a que había pocos 


negocios nuevos, la economía no crecía. Puesto que no crecía, la gente 


suponia que nunca lo haria, y los que tenian capital recelaban de extender 
crédito. La expectativa de estancamiento se cumplia. 


UN PASTEL QUE CRECE 


Después vino la revolución científica y la idea de progreso. La idea de 
progreso se basa en la hipótesis de que si admitimos nuestra ignorancia e 
invertimos recursos en la investigación, las cosas pueden mejorar. Esta idea 
pronto se tradujo en términos económicos. Quien crea en el progreso cree 
que los descubrimientos geográficos, los inventos tecnológicos y las 
mejoras en la organización pueden aumentar la suma total de la producción, 
el comercio y la riqueza humanos. Nuevas rutas comerciales en el Atlántico 
podían prosperar sin arruinar las antiguas rutas en el océano Índico. Se 
podían producir nuevos bienes sin reducir la producción de los antiguos. 
Por ejemplo, se podía abrir una nueva pastelería especializada en pasteles 
de chocolate y cruasanes sin hacer que las panaderías especializadas en 
producir pan se arruinaran. Simplemente, todo el mundo desarrollaría 
nuevos gustos y comería más. Yo puedo ser rico sin que tú te empobrezcas; 
yo puedo ser obeso sin que tú te mueras de hambre. Todo el pastel global 
puede aumentar. 


LA HISTORIA ECONÓMICA DEL MUNDO MUY RESUMIDA 


La economía premoderna 


Poca confianza Poco 
en el futuro crédito 


Crecimiento 
lento 


La economía moderna 


Mucha confianza Mucho 
en el futuro crédito 


Crecimiento 


rápido 


A lo largo de los últimos 500 años, la idea de progreso convenció a la 
gente para que depositara cada vez más confianza en el futuro. Dicha 
confianza creó crédito; el crédito produjo crecimiento económico real; y el 
crecimiento reforzó la confianza en el futuro y abrió el camino para más 
crédito todavía. Esto no ocurrió de la noche a la mañana; la economía se 
comportaba más como una montaña rusa que como un globo. Pero a la 
larga, una vez superados los desniveles, la dirección general era inequívoca. 
Hoy en día, hay tanto crédito en el mundo que los gobiernos, las empresas 
comerciales y las personas privadas obtienen fácilmente créditos grandes, a 
largo plazo y a un interés bajo que exceden con mucho los ingresos reales. 

La creencia en el pastel global en crecimiento acabó siendo 
revolucionaria. En 1776, el economista escocés Adam Smith publicó La 
riqueza de las naciones, probablemente el manifiesto económico más 
importante de todos los tiempos. En el capítulo octavo de su primer 
volumen, Smith planteaba el siguiente razonamiento novedoso: cuando un 
terrateniente, un tejedor o un zapatero obtiene mayores beneficios de los 
que necesita para mantener a su familia, utiliza el excedente para emplear a 
más ayudantes, con el fin de aumentar todavía más sus beneficios. Cuantos 
más beneficios obtenga, más ayudantes podrá emplear. De ahí se sigue que 


un aumento en los beneficios de los empresarios privados es la base del 
aumento de la riqueza y la prosperidad colectivas. 

Quiza al lector esto no le parezca muy original, puesto que todos vivimos 
en un mundo capitalista que da por sentado el razonamiento de Smith. Cada 
dia oimos en las noticias variaciones sobre este tema. Sin embargo, la 
afirmación de Smith de que el impulso egoísta humano de aumentar los 
beneficios privados es la base de la riqueza colectiva es una de las ideas 
más revolucionarias de la historia humana; revolucionaria no solo desde una 
perspectiva económica, sino, más si cabe, desde una perspectiva moral y 
política. Lo que Smith dice es, en realidad, que la codicia es buena, y que al 
hacerme rico yo beneficio a todos, no solo a mí. El egoísmo es altruismo. 

Smith enseñó a la gente a pensar en la economía como una «situación en 
la que siempre se gana», en la que mis beneficios son también tus 
beneficios. No solo podemos gozar ambos de una porción mayor del pastel 
al mismo tiempo, sino que el aumento de tu porción depende del aumento 
de la mía. Si soy pobre, tú también lo serás, puesto que no puedo comprar 
tus productos o servicios. Si soy rico, tú también te enriquecerás, puesto que 
ahora puedes venderme algo. Smith negaba la contradicción tradicional 
entre riqueza y moralidad, y abría de par en par las puertas del cielo para los 
ricos. Ser rico significaba ser moral. En el relato de Smith, la gente se 
vuelve rica no al despojar a sus vecinos, sino al aumentar el tamaño global 
del pastel. Y cuando el pastel crece, todos salimos ganando. En 
consecuencia, los ricos son la gente más útil y más benévola de la sociedad, 
porque hacen girar las ruedas del crecimiento en beneficio de todos. 

Sin embargo, todo esto depende de que los ricos empleen sus ganancias 
para abrir nuevas fábricas y contraten a nuevos empleados, y que no las 
malgasten en actividades no productivas. Por ello, Smith repetía como un 
mantra la máxima de que «cuando los beneficios aumentan, el terrateniente 


o el tejedor emplearán a más ayudantes», y no «cuando los beneficios 


aumentan, Scrooge guardará el dinero en una caja fuerte y solo lo sacará de 
allí para contar sus monedas». Una parte crucial de la moderna economía 
capitalista fue la aparición de una nueva ética, según la cual los beneficios 
debían reinvertirse en producción. Esto genera más beneficios, que de 
nuevo se reinvierten en producción, que genera más beneficios, y así 
sucesivamente ad infinitum. Las inversiones se pueden hacer de muchas 
maneras: ampliando la fábrica, realizando investigación científica, 
desarrollando nuevos productos. Pero todas estas inversiones han de 
aumentar de alguna manera la producción y traducirse en mayores 
beneficios. En el nuevo credo capitalista, el primer mandamiento y el más 
sagrado de todos es: «Los beneficios de la producción han de reinvertirse en 
aumentar la producción». 

Esta es la razón por la que el capitalismo se llama «capitalismo». El 
capitalismo distingue el «capital» de la simple «riqueza». El capital consiste 
en dinero, bienes y recursos que se invierten en producción. La riqueza, en 
cambio, se entierra bajo el suelo o se malgasta en actividades 
improductivas. Un faraón que inyecta recursos en una pirámide no 
productiva no es un capitalista. Un pirata que saquea un buque español que 
transporta tesoros y entierra un cofre lleno de monedas relucientes en la 
playa de alguna isla del Caribe no es un capitalista. En cambio, el tenaz 
empleado de una fábrica que reinvierte parte de su salario en el mercado de 
valores sí que lo es. 

La idea de que «los beneficios de la producción deben reinvertirse en 
aumentar la producción» parece trivial, pero fue ajena a la mayoría de la 
gente a lo largo de la historia. En la época premoderna, la gente creía que la 
producción era más o menos constante. Así pues, ¿por qué reinvertir los 
beneficios si la producción no va a aumentar mucho, con independencia de 
lo que hagamos? Por eso los nobles medievales adoptaron una ética de 
generosidad y de consumo conspicuo. Gastaban sus ganancias en torneos, 


banquetes, palacios y guerras, y en caridad y en catedrales monumentales. 
Pocos intentaban reinvertir los beneficios en aumentar la producción de su 
finca, desarrollar nuevas variedades de trigo o buscar nuevos mercados. 

En la era moderna, la nobleza ha sido sustituida por una nueva élite cuyos 
miembros son verdaderos creyentes del credo capitalista. La nueva élite 
capitalista no está formada por duques y marqueses, sino por presidentes de 
juntas, corredores de Bolsa e industriales. Estos magnates son mucho más 
ricos que la nobleza medieval, pero están mucho menos interesados en el 
consumo extravagante, y gastan una parte mucho menor de sus beneficios 
en actividades no productivas. 


ECONOMÍA PREMODERNA ECONOMÍA MODERNA 


Beneficios 


Beneficios Producción 


Producción 


Los nobles medievales vestían coloridos ropajes de oro y seda, y 
dedicaban gran parte de su tiempo a asistir a banquetes, carnavales y 
torneos glamurosos. En comparación, los directores ejecutivos modernos 
llevan uniformes deprimentes llamados trajes que les proporcionan toda la 
desenvoltura de una bandada de cuervos, y tienen poco tiempo para fiestas. 
El capitalista inversor se apresura de una reunión de negocios a otra, 
mientras intenta descubrir dónde invertir su capital y sigue los altibajos del 
mercado de los valores y las acciones que posee. Ciertamente, su traje 
puede ser de Versace y él quizá viaje en un reactor privado, pero estos 
gastos no son nada comparados con lo que invierte en aumentar la 


producción humana. 


Y no son solo los magnates de los negocios vestidos de Versace los que 
invierten para aumentar la productividad. Las personas comunes y las 
agencias gubernamentales piensan de manera parecida. ¿Cuántas 
conversaciones de sobremesa en barrios modestos se encallan, tarde o 
temprano, en un debate interminable acerca de si es mejor invertir los 
ahorros en el mercado de valores, en bonos o en propiedad? También los 
gobiernos se esfuerzan por invertir sus ingresos tributarios en empresas 
productivas que aumenten sus ingresos futuros; por ejemplo, construir un 
nuevo puerto puede hacer que las fábricas lo tengan más fácil para exportar 
sus productos, lo que les permitirá aumentar sus rentas imponibles, con lo 
que aumentarán los ingresos futuros del gobierno. Otro gobierno puede 
preferir invertir en educación sobre la base de que la gente educada 
constituye los cimientos de lucrativas industrias de alta tecnología, que 


pagan muchos impuestos sin necesitar grandes instalaciones portuarias. 


El capitalismo empezó como una teoría acerca de cómo funciona la 
economía. Era a la vez descriptiva y prescriptiva: ofrecía una explicación de 
cómo funcionaba el dinero y promovía la idea de que reinvertir los 
beneficios en la producción conduce a un crecimiento económico rápido. 
Pero el capitalismo se convirtió gradualmente en mucho más que una 
doctrina económica. Ahora comprende una ética: un conjunto de 
enseñanzas acerca de cómo debe actuar la gente, cómo debe educar a sus 
hijos, e incluso cómo debe pensar. Su dogma principal es que el crecimiento 
económico es el bien supremo, o al menos un sustituto del bien supremo, 
porque tanto la justicia, como la libertad e incluso la felicidad dependen 
todas del crecimiento económico. Preguntemos a un capitalista cómo llevar 
la justicia y la libertad política a lugares tales como Zimbabue o Afganistán, 
y es probable que nos suelte un discurso sobre cómo la afluencia económica 


y una clase media próspera son esenciales para tener instituciones 
democráticas estables, y por lo tanto sobre la necesidad de inculcar a los 
miembros de las tribus afganas los valores de la libre empresa, el ahorro y 
la confianza en sí mismos. 

Esta nueva religión ha tenido asimismo una influencia decisiva en el 
desarrollo de la ciencia moderna. La investigación científica suele ser 
financiada por los gobiernos o por empresas privadas. Cuando los gobiernos 
y los negocios capitalistas consideran la posibilidad de invertir en un 
proyecto científico concreto, la primera pregunta suele ser: «¿Nos permitirá 
este proyecto aumentar la producción y los beneficios? ¿Producirá 
crecimiento económico?». Un proyecto que no pueda salvar estos 
obstáculos tiene pocas probabilidades de encontrar un patrocinador. No hay 
ninguna historia de la ciencia moderna que pueda dejar al capitalismo fuera 
del panorama. 

Y viceversa, la historia del capitalismo es ininteligible si no se tiene en 
cuenta la ciencia. La creencia del capitalismo en el crecimiento económico 
perpetuo va en contra de casi todo lo que conocemos acerca del universo. 
Una sociedad de lobos sería muy necia si creyera que el suministro de 
corderos seguiría creciendo de manera indefinida. No obstante, la economía 
humana ha conseguido crecer de forma exponencial a lo largo de la era 
moderna, únicamente gracias al hecho de que los científicos dan con otro 
descubrimiento o artilugio cada pocos años: ese ha sido el caso del 
continente americano, del motor de combustión interna, o de ovejas 
modificadas genéticamente. Bancos y gobiernos imprimen dinero, pero en 
último término son los científicos quienes pagan la cuenta. 

Durante los últimos años, bancos y gobiernos han estado imprimiendo 
dinero de manera frenética. Todo el mundo está aterrorizado ante la 
posibilidad de que la crisis económica actual pueda detener el crecimiento 
de la economía. De modo que están creando de la nada billones de dólares, 


euros y yenes, inyectando crédito barato en el sistema, y esperando que 
científicos, técnicos e ingenieros consigan dar con algo realmente grande 
antes de que estalle la burbuja. Todo depende de la gente que hay en los 
laboratorios. Nuevos descubrimientos en campos como la biotecnología y la 
inteligencia artificial podrían crear industrias totalmente nuevas, cuyos 
beneficios podrían respaldar los billones de dinero de mentirijillas que 
bancos y gobiernos han creado desde 2008. Si los laboratorios no cumplen 
dichas expectativas antes de que la burbuja estalle, nos encaminamos a 


tiempos realmente duros. 


COLÓN BUSCA UN INVERSOR 


El capitalismo desempeñó un papel decisivo no solo en el auge de la ciencia 
moderna, sino también en la aparición del imperialismo europeo. Y, para 
empezar, fue el imperialismo europeo el que creó el sistema de crédito 
capitalista. Desde luego, el crédito no se inventó en la Europa moderna. 
Existía en casi todas las sociedades agrícolas, y en el período moderno 
temprano la aparición del capitalismo europeo estuvo estrechamente 
relacionada con los acontecimientos económicos en Asia. Recordemos 
asimismo que hasta finales del siglo xvm Asia era el motor económico del 
mundo, lo que significa que los europeos tenían mucho menos capital a su 
disposición que los chinos, los musulmanes o los indios. 

Sin embargo, en los sistemas sociopolíticos de China, la India y el mundo 
musulmán el crédito desempeñaba únicamente un papel secundario. Quizá 
los mercaderes y banqueros en los mercados de Estambul, Isfahán, Delhi y 
Beijing pensaban al modo capitalista, pero los reyes y generales en palacios 
y fuertes tendían a despreciar a los mercaderes y al pensamiento mercantil. 
La mayoría de los imperios no europeos de principios de la era moderna 


fueron establecidos por grandes conquistadores como Nurhaci y Nader Sha, 
o por élites burocráticas y militares como en los imperios Qing y otomano. 
Al financiar las guerras mediante tributos y saqueo (sin hacer distinciones 
sutiles entre los dos), debían poco a los sistemas de crédito, y menos 
todavía les preocupaban los intereses de los banqueros e inversores. 

En Europa, en cambio, los reyes y generales adoptaron gradualmente el 
modo mercantil de pensar, hasta que los mercaderes y banqueros se 
convirtieron en la élite gobernante. La conquista europea del mundo fue 
financiada de manera creciente mediante créditos en lugar de serlo mediante 
impuestos, y Cada vez fue más dirigida por capitalistas cuya principal 
ambición era recibir las máximas ganancias por sus inversiones. Los 
imperios construidos por banqueros y comerciantes vestidos con levitas y 
sombreros de copa vencieron a los imperios construidos por reyes y nobles 
vestidos de oro y relucientes armaduras. Los imperios mercantiles fueron 
simplemente mucho más astutos a la hora de financiar sus conquistas. Nadie 
quiere pagar impuestos, pero todo el mundo está contento a la hora de 
invertir. 

En 1484, Cristóbal Colón se dirigió al rey de Portugal con la propuesta de 
que este financiara una flota que navegaría hacia el oeste para encontrar una 
nueva ruta comercial hasta Asia oriental. Tales exploraciones eran un 
negocio arriesgado y costoso. Se necesitaba mucho dinero para construir los 
barcos, comprar provisiones y pagar a marineros y soldados, y no había 
garantía de que la inversión rindiera ganancias. El rey de Portugal rechazó 
la propuesta. 

Al igual que un emprendedor inexperto en la actualidad, Colón no se 
rindió. Planteó su idea a otros inversores potenciales en Italia, Francia e 
Inglaterra, y de nuevo en Portugal. En cada ocasión fue rechazado. Después 
probó suerte con Fernando e Isabel, mandatarios de la España recién 
unificada. Llevó consigo a algunos cabilderos experimentados, y con su 


ayuda consiguió convencer a la reina Isabel para que invirtiera. Tal como 
sabe cualquier escolar, Isabel obtuvo el premio gordo. Los descubrimientos 
de Colón permitieron a los españoles conquistar América, donde 
establecieron minas de oro y plata, así como plantaciones de azúcar y 
tabaco que enriquecieron a los reyes, banqueros y comerciantes españoles 
más allá de sus sueños más fantasiosos. 

Cien años después, los príncipes y banqueros estaban dispuestos a 
extender mucho más crédito a los sucesores de Colón, y tenían más capital a 
su disposición, gracias a los tesoros obtenidos de América. E igualmente 
importante, los príncipes y banqueros tenían mucha más confianza en el 
potencial de la exploración, y estaban más dispuestos a desprenderse de su 
dinero. Este fue el círculo mágico del capitalismo imperial: el crédito 
financió nuevos descubrimientos; los descubrimientos condujeron a 
colonias; las colonias proporcionaron beneficios; los beneficios generaron 
confianza, y la confianza se tradujo en más crédito. Nurhaci y Nader Sha se 
quedaron sin combustible después de unos pocos miles de kilómetros. Los 
emprendedores capitalistas no hicieron más que aumentar su impulso 
financiero de una conquista a la siguiente. 

Sin embargo, estas expediciones seguían siendo empresas arriesgadas, de 
modo que, a pesar de todo, los mercados crediticios permanecieron bastante 
cautelosos. Muchas expediciones volvían a Europa con las manos vacías, 
después de no haber descubierto nada de valor. Los ingleses, por ejemplo, 
malgastaron mucho capital en infructuosos intentos de descubrir un paso 
noroccidental a Asia a través del Ártico. Otras muchas expediciones ni 
siquiera retornaron. Los buques chocaron con icebergs, se hundieron debido 
a tempestades tropicales o cayeron a manos de piratas. Con el fin de 
aumentar el número de inversores potenciales y de reducir el riesgo que 
corrían, los europeos acudieron a sociedades anónimas de capital en 


acciones. En lugar de un único inversor que se jugaba todo el dinero en un 


solo buque destartalado, la compañía por acciones recogía dinero de un 
número elevado de inversores, cada uno de los cuales arriesgaba solo una 
pequeña fracción de su capital. Por lo tanto, se reducían los riesgos, pero no 
se ponía ningún límite a los beneficios. Incluso una pequeña inversión en el 
barco adecuado podía convertirlo a uno en millonario. 

Década tras década, Europa occidental asistió al desarrollo de un sistema 
social refinado que podía reunir grandes sumas de crédito en poco tiempo y 
ponerlo a disposición de empresarios privados y de gobiernos. Este sistema 
podía financiar exploraciones y conquistas de manera mucho más eficiente 
que ningún reino o imperio. El poder recién descubierto del crédito se 
puede ver en la dura lucha entre España y Holanda. En el siglo xv1, España 
era el Estado más poderoso de Europa, y dominaba un vasto imperio global. 
Gobernaba sobre gran parte de Europa, grandes áreas de Norteamérica y 
Sudamérica, las islas Filipinas y una constelación de bases a lo largo de las 
costas de África y Asia. Todos los años, flotas cargadas con tesoros 
procedentes de América y Asia retornaban a los puertos de Sevilla y Cádiz. 
En cambio, Holanda era un pantano pequeño y ventoso, desprovisto de 
recursos naturales, un pequeño rincón de los dominios del rey de España. 

En 1568, los holandeses, que eran principalmente protestantes, se 
rebelaron contra su amo español y católico. Al principio parecía que los 
rebeldes representaban el papel de Don Quijote, arremetiendo 
valientemente contra invencibles molinos de viento. Pero en el plazo de 
ochenta años, los holandeses no solo obtuvieron su independencia de 
España, sino que consiguieron sustituir a los españoles y a sus aliados 
portugueses como dueños de las rutas oceánicas, construir un imperio 
holandés global y convertirse en el Estado más rico de Europa. 

El secreto del éxito de los holandeses fue el crédito. Los ciudadanos 
holandeses, que tenían poca inclinación al combate en tierra, contrataron a 


ejércitos de mercenarios para que lucharan por ellos contra los españoles. 


Mientras tanto, los holandeses se hicieron a la mar en flotas cada vez 
mayores. Los ejércitos de mercenarios y las flotas armadas de cañones 
cuestan una fortuna, pero los holandeses pudieron financiar sus 
expediciones militares más fácilmente que el poderoso Imperio español, 
porque se aseguraron la confianza del naciente sistema financiero europeo 
en una época en la que el rey de España erosionaba de manera negligente su 
confianza en él. Los financieros concedieron a los holandeses el crédito 
suficiente para establecer ejércitos y flotas, y dichos ejércitos y flotas dieron 
a los holandeses el control de las rutas comerciales mundiales, que a su vez 
produjeron sustanciosos beneficios. Los beneficios permitieron a los 
holandeses devolver los préstamos, lo que reforzó la confianza de los 
financieros. Amsterdam se convirtió rápidamente no solo en uno de los 
puertos más importantes de Europa, sino también en la meca financiera del 
continente. 


¿Cómo consiguieron exactamente los holandeses granjearse la confianza del 
sistema financiero? En primer lugar, fueron escrupulosos a la hora de 
devolver sus préstamos a tiempo y completos, lo que hizo que la extensión 
del crédito fuera menos arriesgada para los prestamistas. En segundo lugar, 
el sistema judicial de su país gozaba de independencia y protegía los 
derechos privados, en particular los derechos de la propiedad privada. El 
Capital se va paulatinamente de los estados dictatoriales que no defienden a 
los individuos privados y su propiedad. En cambio, afluye a los estados que 
hacen cumplir la norma de la ley y de la propiedad privada. 

Imagine el lector que es el hijo de una sólida familia de financieros 
alemanes. Su padre ve una oportunidad de expandir el negocio mediante la 
apertura de sucursales en las principales ciudades europeas. Envía al lector 
a Amsterdam y a su hermano más joven a Madrid, y le da a cada uno 


10.000 monedas de oro para invertir. El hermano del lector presta su capital 
inicial, a un interés, al rey de España, que lo necesita a fin de aprestar un 
ejército para luchar contra el rey de Francia. El lector decide prestar su 
dinero a un comerciante holandés, que quiere invertir en unos terrenos de 
matorrales del extremo meridional de una isla desolada llamada Manhattan, 
convencido como está de que los valores de la propiedad allí subirán mucho 
cuando el río Hudson se transforme en una arteria comercial importante. 
Ambos préstamos tienen que devolverse dentro de un año. 

Transcurrido el año, el comerciante holandés vende los terrenos que 
compró con un magnífico margen de beneficios y devuelve el dinero al 
lector con los intereses que prometió. El padre del lector está complacido. 
Pero el hermano pequeño en Madrid se está poniendo nervioso. La guerra 
con Francia terminó bien para el rey de España, pero ahora se ha enzarzado 
en un conflicto con los turcos. Necesita hasta el último céntimo para 
financiar la nueva guerra, y piensa que esto es mucho más importante que 
saldar las antiguas deudas. El hermano del lector envía cartas a palacio y 
pide a amigos que tienen contactos en la corte que intercedan, pero sin 
resultado. El hermano del lector no solo no ha ganado el interés prometido, 
sino que ha perdido el capital. El padre no está nada contento. 

Ahora, para empeorar las cosas, el rey envía a un funcionario de la 
Tesorería al hermano del lector para decirle, en términos nada ambiguos, 
que espera recibir sin dilación otro préstamo por la misma cantidad. El 
hermano del lector no tiene dinero para prestar. Escribe a su padre, 
intentando persuadirle de que esta vez el rey cumplirá. El páter familias 
tiene debilidad por su hijo más joven, y acepta con el corazón 
apesadumbrado. Otras 10.000 monedas de oro desaparecen en la Tesoría 
general, para no ser vistas nunca más. Mientras tanto, en Amsterdam las 
cosas parecen ir bien. El lector realiza cada vez más préstamos a 


comerciantes holandeses emprendedores, que los devuelven a tiempo y en 


su totalidad. Pero su suerte no dura indefinidamente. Uno de sus clientes 
habituales tiene el presentimiento de que los zuecos de madera van a 
convertirse en la nueva moda de Paris, y le pide al lector un préstamo para 
establecer una zapateria en la capital francesa. Este le presta el dinero, pero, 
lamentablemente, los zuecos no les gustan a las señoras francesas, y el 
malhumorado comerciante se niega a devolver el préstamo. 

El padre está furioso, y les dice a sus dos hijos que ya es hora de soltar a 
los abogados. El hermano del lector pleitea en Madrid contra el monarca 
español, mientras que el lector entabla juicio en Amsterdam contra el que 
otrora fuera mago de los zapatos de madera. En España, los tribunales están 
subordinados al rey: los jueces son serviles ante sus mandatos y temen ser 
castigados si no cumplen su voluntad. En Holanda, los tribunales son una 
rama separada del gobierno, que no depende de los ciudadanos ni de los 
príncipes del país. El tribunal de Madrid rechaza el pleito del hermano del 
lector, mientras que el tribunal de Amsterdam falla a favor del lector y 
embarga los bienes del comerciante de zuecos para obligarlo a pagar. El 
padre del lector ha aprendido la lección: es mejor hacer negocios con 
comerciantes que con reyes, y mejor hacerlos en Holanda que en Madrid. 

Pero las penas del hermano del lector no han terminado aquí. El rey de 
España necesita desesperadamente más dinero para pagar a su ejército. Está 
seguro de que al padre del lector le sobra el dinero, de modo que inventa 
cargos de traición contra su hijo. Si no le entrega 20.000 monedas de oro de 
inmediato, lo encerrará en una mazmorra, donde se pudrirá hasta el fin de 
sus días. 

El padre del lector ya ha tenido suficiente. Paga el rescate de su amado 
hijo, pero jura que nunca jamás hará negocios en España. Cierra su sucursal 
de Madrid y recoloca al hermano del lector en Rotterdam. Ahora dos 
sucursales en Holanda parecen una idea realmente buena. Ha oído que 
incluso los capitalistas españoles están sacando sus fortunas del país. 


También ellos han comprendido que si quieren conservar su dinero y 
utilizarlo para conseguir más riquezas, será mejor que lo inviertan donde 
prevalezca la norma de la ley y donde se respete la propiedad privada, como 
en Holanda, por ejemplo. 

De esta manera, el rey de España dilapidó la confianza de los inversores 
al mismo tiempo que los comerciantes holandeses consiguieron su 
confianza. Y fueron los comerciantes holandeses (no el Estado holandés) 
los que forjaron el Imperio holandés. El rey de España siguió intentando 
obtener tributos impopulares de una plebe descontenta. Los comerciantes 
holandeses financiaron la conquista a base de préstamos, y Cada vez más 
vendiendo también acciones de sus compañías que daban derecho a sus 
propietarios a recibir una parte de los beneficios de la compañía. Los 
inversores precavidos que nunca hubieran prestado su dinero al rey de 
España, y que se lo habrían pensado dos veces antes de extender crédito al 
gobierno holandés, invirtieron gustosamente fortunas en las compañías por 
acciones holandesas, que eran el sostén principal del nuevo imperio. 

Si alguien pensaba que una compañía iba a obtener grandes beneficios 
pero ya había vendido todas sus acciones, podía comprar algunas a las 
personas que las poseían, probablemente por un precio superior al que se 
pagaron originalmente. Si alguien compraba acciones y después descubría 
que la compañía estaba en apuros, podía intentar deshacerse de los valores 
por un precio menor. El comercio resultante de acciones de compañías 
condujo al establecimiento en la mayoría de las ciudades europeas de bolsas 
de valores, lugares en los que se comerciaba con las acciones de las 
compañías. 

La más famosa compañía holandesa por acciones, la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales (VOC), se fundó en 1602, justo en la 
época en la que los holandeses se libraban del yugo español y el retumbar 
de la artillería española podía oírse todavía no lejos de los baluartes de 


Amsterdam. La VOC empleó el dinero que obtuvo de vender acciones para 
construir buques, enviarlos a Asia y retornar con mercancias chinas, indias 
e indochinas. También financió acciones militares que emprendian los 
buques de la compañía contra competidores y piratas. Y finalmente, el 
dinero de la VOC financió la conquista de Indonesia. 

Indonesia es el mayor archipiélago del mundo. Sus miles y miles de islas 
estaban gobernadas a principios del siglo xvi por cientos de reinos, 
principados, sultanatos y tribus. Cuando los comerciantes de la VOC 
llegaron a Indonesia por primera vez en 1603, sus objetivos eran 
estrictamente comerciales. Sin embargo, con el fin de garantizar sus 
intereses comerciales y de maximizar los beneficios de los accionistas, los 
comerciantes de la VOC empezaron a luchar contra los potentados locales 
que cargaban tarifas exageradas, así como contra los competidores 
europeos. La VOC armó con cañones sus barcos mercantes; reclutó 
mercenarios europeos, japoneses, indios e indonesios, y construyó fuertes y 
libró batallas y asedios a gran escala. Esta empresa nos puede parecer un 
poco extraña, pero a principios de la edad moderna era común que las 
compañías privadas contrataran no solo soldados, sino también generales y 
almirantes, cañones y buques, e incluso ejércitos ya preparados. La 
comunidad internacional ya lo daba por hecho y ni siquiera enarcaba una 
ceja cuando una compañía privada establecía un imperio. 

Una isla tras otra cayó ante los mercenarios de la VOC y una gran parte 
de Indonesia se convirtió en una colonia de la VOC. La VOC gobernó 
Indonesia durante casi 200 años. Solo en 1800 el Estado holandés asumió el 
control de Indonesia, convirtiéndola en una colonia nacional holandesa 
durante los 150 años siguientes. Hoy en día hay personas que advierten que 
las empresas multinacionales del siglo xxI acumulan demasiado poder. La 


historia moderna temprana muestra precisamente lo lejos que esto puede 


llegar si se deja que los negocios se dediquen a sus propios intereses sin que 
se les controle. 

Mientras la VOC operaba en el océano Indico, la Compania Holandesa 
de las Indias Occidentales (WIC) surcaba el Atlantico. Con el fin de 
controlar el comercio en el importante rio Hudson, la WIC construyó una 
colonia llamada Nueva Amsterdam en una isla en la desembocadura del rio. 
La colonia fue amenazada por los indios y atacada repetidamente por los 
ingleses, que al final la capturaron en 1664. Los ingleses cambiaron su 
nombre por el de Nueva York. Los restos de la muralla construida por la 
WIC para defender su colonia frente a los indios e ingleses se encuentran 
hoy bajo el pavimento de la calle mas famosa del mundo: Wall Street. 


A medida que el siglo xvi llegaba a su fin, la complacencia y las costosas 
guerras continentales hicieron que los holandeses perdieran no solo Nueva 
York, sino también su lugar como motor financiero e imperial de Europa. El 
vacío que dejó se lo disputaron de manera violenta Francia y Gran Bretaña. 
Al principio parecía que Francia se hallaba en una posición mucho más 
fuerte. Era mayor que Gran Bretaña, más rica, más poblada y poseía un 
ejército mayor y más experimentado. Pero Gran Bretaña consiguió ganarse 
la confianza del sistema financiero, mientras que Francia demostró no ser 
de fiar. El comportamiento de la corona francesa fue particularmente 
notorio durante lo que se llamó la burbuja del Mississippi, la mayor crisis 
financiera de la Europa del siglo xvi. Dicha historia empieza asimismo con 
una compañía por acciones que construyó un imperio. 

En 1717, la Compañía del Mississippi, radicada en Francia, se dispuso a 
colonizar el valle inferior del río Mississippi, y en el proceso estableció la 
ciudad de Nueva Orleans. Para financiar sus ambiciosos planes, la 
compañía, que tenía buenos contactos en la corte del rey Luis XV, vendió 


acciones en el mercado de valores de Paris. John Law, el director de la 
compaiiia, era también el gobernador del banco central de Francia. Ademas, 
el rey le habia nombrado contróleur général des Finances, un cargo 
aproximadamente equivalente al de un moderno ministro de Finanzas. En 
1717, el valle inferior del Mississippi ofrecía pocos atractivos aparte de 
pantanos y caimanes, pero la Compañía del Mississippi hizo correr relatos 
de riquezas fabulosas y oportunidades sin fin. Los aristócratas y hombres de 
negocios franceses, y los imperturbables miembros de la burguesía urbana 
se creyeron tales fantasías, y el precio de las acciones de la compañía subió 
por las nubes. Inicialmente, las acciones se ofrecieron a 500 libras cada una. 
El 1 de agosto de 1719, las acciones se negociaban a 2.750 libras. El 30 de 
agosto valían 4.100 libras, y el 4 de septiembre alcanzaron 5.000 libras. El 2 
de diciembre, el precio de una acción de la compañía superó el umbral de 
las 10.000 libras. La euforia recorría las calles de París. La gente vendía sus 
pertenencias y contrataba créditos enormes para comprar acciones de la 
compañía. Todos creían haber descubierto el camino fácil a la riqueza. 

Unos pocos días después empezó el pánico. Algunos especuladores se 
dieron cuenta de que los precios de las acciones eran completamente 
irreales e insostenibles. Creyeron que lo mejor era vender mientras los 
precios de las acciones estuvieran en su máximo. Al aumentar el número de 
acciones, su precio bajó. Cuando otros inversores vieron que el precio se 
reducía, también quisieron desprenderse con celeridad de sus acciones. El 
precio de las acciones se desplomó todavía más, y generó una avalancha. 
Con el fin de estabilizar los precios, el banco central de Francia (bajo la 
dirección de su gobernador, John Law) compró acciones de la Compañía 
del Mississippi, pero no pudo hacerlo indefinidamente. Al final, se le acabó 
el dinero. Cuando esto ocurrió, el contróleur général, el propio John Law, 
autorizó la emisión de más dinero con el fin de comprar más acciones. Esto 


colocó a todo el sistema financiero francés dentro de la burbuja. Y ni 


siquiera este acto de malabarismo financiero pudo salvar la situación. El 
precio de las acciones de la compañía cayó desde las 10.000 libras de nuevo 
hasta las 1.000, y después se hundió por completo, y las acciones perdieron 
hasta el último sueldo de su valor. Para entonces, el banco central y la 
Hacienda real poseían una enorme cantidad de acciones que no valían nada 
y no tenían dinero. Los grandes especuladores salieron relativamente bien 
parados: habían vendido a tiempo. Los pequeños inversores lo perdieron 
todo, y muchos se suicidaron. 

La burbuja del Mississippi fue uno de los desastres financieros más 
sonados de la historia. El sistema financiero real francés nunca se recuperó 
totalmente del golpe. La manera en que la Compañía del Mississippi usó su 
poder político para manipular los precios de las acciones y para promover el 
frenesí comprador hizo que la opinión pública perdiera la fe en el sistema 
bancario francés y en el talento financiero del rey de Francia. A Luis XV le 
resultó cada vez más difícil conseguir crédito. Esta fue una de las razones 
principales por las que el Imperio francés de ultramar cayó en manos 
inglesas. Mientras que Gran Bretaña podía conseguir fácilmente dinero 
prestado y a bajo tipos de interés, Francia tenía dificultades para obtener 
préstamos, y tenía que pagar por ellos intereses elevados. Con el fin de 
financiar sus crecientes deudas, el rey de Francia pidió prestado cada vez 
más dinero a tipos de interés cada vez más altos. Finalmente, en la década 
de 1780, Luis XVI, que había subido al trono a la muerte de su abuelo, se 
dio cuenta de que la mitad de su presupuesto anual se destinaba a pagar los 
intereses de sus préstamos, y que se dirigía a la bancarrota. De mala gana, 
Luis XVI convocó en 1789 los Estados Generales, el parlamento francés, 
que no reunía desde hacía un siglo y medio, con el fin de encontrar una 
solución a la crisis. Así empezó la Revolución francesa. 

Mientras el Imperio francés de ultramar se desmoronaba, el Imperio 
británico se expandía rápidamente. Al igual que el Imperio holandés antes 


que él, el Imperio británico lo establecieron en gran parte compañías 
anónimas por acciones, privadas, radicadas en la Bolsa de Valores de 
Londres. Las primeras colonias inglesas en Norteamérica las fundaron a 
principios del siglo xvi sociedades anónimas como la Compañía de 
Londres, la Compañía de Plymouth, la Compañía de Dorchester y la 
Compañía de Massachusetts. 

También el subcontinente indio fue conquistado no por el capital 
británico, sino por el ejército mercenario de la Compañía Británica de las 
Indias Orientales. Dicha compañía superó incluso a la VOC. Desde su 
cuartel general en Leadenhall Street, en Londres, gobernó un poderoso 
imperio indio durante casi un siglo, en el que mantenía una enorme fuerza 
militar de 350.000 soldados, un número considerablemente mayor que el de 
las fuerzas armadas de la monarquía británica. La corona británica no 
nacionalizó la India hasta 1858, y con ella el ejército privado de la 
compañía. Napoleón se burlaba de los británicos, de los que decía que eran 
una nación de tenderos, pero esos tenderos derrotaron al propio Napoleón, y 
su imperio fue el mayor que haya visto el mundo. 


EN EL NOMBRE DEL CAPITAL 


La nacionalización de Indonesia por la corona holandesa (1800) y de la 
India por la corona británica (1858) no terminó en absoluto con el abrazo 
entre capitalismo e imperio. Por el contrario, la relación no hizo más que 
hacerse más fuerte durante el siglo xIx. Las compañías por acciones ya no 
necesitaban establecer y gobernar colonias privadas; ahora sus gestores y 
sus grandes accionistas tiraban de los hilos del poder en Londres, 
Amsterdam y París, y podían contar con que el Estado velara por sus 


intereses. Tal como se mofaban Marx y otros criticos sociales, los gobiernos 
occidentales se estaban convirtiendo en un sindicato capitalista. 

El ejemplo más notorio de cómo los gobiernos cumplieron el mandato 
del gran dinero fue la primera guerra del opio, que se libró entre Gran 
Bretaña y China (1840-1842). En la primera mitad del siglo xIx, la 
Compañía Británica de las Indias Orientales y diversos hombres de 
negocios ingleses amasaron fortunas mediante la exportación de drogas, 
principalmente opio, a China. Millones de chinos se convirtieron en adictos, 
lo que debilitó al país tanto económica como socialmente. A finales de la 
década de 1830, el gobierno chino promulgó una prohibición del tráfico de 
drogas, pero los comerciantes ingleses de las drogas simplemente ignoraron 
la ley. Las autoridades chinas empezaron a confiscar y a destruir los 
cargamentos de drogas. Los monopolios de las drogas tenían estrechas 
conexiones en Westminster y Downing Street (de hecho, muchos miembros 
del Parlamento y ministros del gabinete poseían acciones de las compañías 
de drogas), de modo que presionaron al gobierno para que actuara. 

En 1840, Gran Bretaña declaró puntualmente la guerra a China en 
nombre del «libre comercio». Fue un triunfo fácil. Los chinos, demasiado 
confiados, no eran rival para las nuevas y poderosas armas de Gran Bretaña: 
buques de vapor, artillería pesada, cohetes y rifles de repetición. Según el 
tratado de paz subsiguiente, China aceptaba no limitar las actividades de los 
comerciantes de drogas ingleses y compensarlos por los daños infligidos 
por la policía china. Además, los ingleses reclamaron y obtuvieron el 
control de Hong Kong, que a continuación usaron como base segura para el 
tráfico de drogas (Hong Kong siguió en manos inglesas hasta 1997). A 
finales del siglo xix, unos 40 millones de chinos, la décima parte de la 
población del país, eran adictos al opio.[3] 

También Egipto aprendió a respetar el largo brazo del capitalismo 
británico. Durante el siglo XIX, los inversores franceses e ingleses prestaron 


enormes sumas a los gobernantes de Egipto, primero con el fin de financiar 
el proyecto del canal de Suez, y después para promover proyectos que 
tuvieron mucho menos éxito. La deuda egipcia se hinchó, y los acreedores 
europeos intervinieron cada vez más en los asuntos egipcios. En 1881, los 
nacionalistas egipcios ya se habían hartado y se rebelaron. Declararon una 
abrogación unilateral de toda la deuda externa. A la reina Victoria no le hizo 
ninguna gracia. Un año después envió a su ejército y a su armada al Nilo, y 
Egipto se convirtió en un protectorado británico hasta después de la 
Segunda Guerra Mundial. 


Estas no fueron en absoluto las únicas guerras que se libraron para proteger 
los intereses de los inversores. En realidad, la propia guerra podía 
convertirse en una mercancía, exactamente igual que el opio. En 1821, los 
griegos se rebelaron contra el Imperio otomano. El levantamiento despertó 
una gran simpatía en los círculos liberales y románticos de Gran Bretaña; 
lord Byron, el poeta, fue incluso a Grecia para luchar junto a los 
insurgentes. Sin embargo, los financieros de Londres vieron asimismo una 
oportunidad. Propusieron a los jefes rebeldes emitir bonos de la rebelión 
griega, negociables, en el mercado de valores de Londres. Los griegos 
tenían que prometer devolver el importe de los bonos, más los intereses, 
siempre y cuando obtuvieran la independencia. Los inversores privados 
compraron bonos para obtener un beneficio, o porque simpatizaban con la 
causa griega, o por ambas razones. El valor de los bonos de la rebelión 
griega subía y bajaba en la Bolsa de Londres según los éxitos y fracasos 
militares en los campos de batalla de la Hélade. Gradualmente, los turcos 
consiguieron ventaja. Con una derrota inminente de los rebeldes, los 
accionistas se enfrentaban a la posibilidad de perderlo todo. El interés de los 


accionistas era el interés nacional, de manera que los ingleses organizaron 


una flota internacional que, en 1827, hundio a la flotilla otomana en la 
batalla de Navarino. Después de siglos de dominación, Grecia se hallaba 
libre al fin. Pero la libertad vino acompafiada de una deuda enorme que el 
nuevo pais no tenía manera de devolver. La economia griega quedó 
hipotecada a los inversores ingleses durante décadas. 

El abrazo del oso entre el capital y la política ha tenido implicaciones de 
mayor alcance para el mercado del crédito. La cantidad de crédito en una 
economía viene determinada no solo por factores puramente económicos 
como el descubrimiento de un nuevo yacimiento petrolífero o el invento de 
una nueva máquina, sino también por acontecimientos políticos tales como 
cambios de régimen o políticas exteriores más ambiciosas. Después de la 
batalla de Navarino, los capitalistas ingleses estaban más dispuestos a 
invertir su dinero en arriesgados tratos ultramarinos. Habían visto que si un 
deudor extranjero se negaba a devolver los préstamos, el ejército de Su 
Majestad conseguiría que les retornara el dinero. 

Esta es la razón por la que la calificación crediticia de un país es hoy 
mucho más importante para su bienestar económico que sus recursos 
naturales. Las calificaciones crediticias indican la probabilidad de que un 
país pague sus deudas. Además de datos puramente económicos, tienen en 
cuenta factores políticos, sociales e incluso culturales. Un país rico en 
petróleo pero sometido a un gobierno despótico, guerras endémicas y un 
sistema judicial corrupto recibirá por lo general una baja calificación 
crediticia. Como resultado, es probable que permanezca relativamente 
pobre, puesto que no podrá obtener el capital necesario para sacar el 
máximo partido de sus riquezas petrolíferas. Un país carente de recursos 
naturales, pero que goza de paz, un sistema judicial justo y un gobierno 
libre es probable que reciba una elevada calificación crediticia. Así, podrá 
obtener el capital barato suficiente para sostener un buen sistema educativo 
y promover una floreciente industria de alta tecnología. 


EL CULTO DEL LIBRE MERCADO 


El capital y la politica se influyen mutuamente en tal medida que sus 
relaciones son objeto de acalorados debates por parte de economistas, 
politicos y la opinion publica en general. Los acérrimos capitalistas suelen 
aducir que el capital deberia ser libre para influir sobre la politica, pero que 
no se deberia dejar que la politica influyera sobre el capital. Argumentan 
que, cuando los gobiernos interfieren en los mercados, los intereses 
políticos hacen que efectúen inversiones insensatas que conducen a un 
crecimiento más lento. Por ejemplo, un gobierno puede imponer elevados 
impuestos a los industriales y usar el dinero para proporcionar espléndidas 
prestaciones de desempleo, que son populares entre los votantes. Según la 
opinión de muchos empresarios, sería mucho mejor si el gobierno les dejara 
conservar el dinero. Lo emplearían, según dicen, para abrir nuevas fábricas 
y contratar a los desempleados. 

Según esta concepción, la política económica más sensata es mantener a 
la política lejos de la economía, reducir los impuestos y la normativa 
gubernamental a un mínimo y dejar a las fuerzas del mercado libertad para 
tomar su camino. Los inversores privados, libres de consideraciones 
políticas, invertirán su dinero allí donde puedan obtener el máximo 
beneficio, y así la manera de asegurar el máximo crecimiento económico 
(que beneficiará a todos, industriales y obreros) es que el gobierno 
intervenga lo menos posible. Esta doctrina del libre mercado es en la 
actualidad la variante más común e influyente del credo capitalista. Los 
defensores más entusiastas del libre mercado critican las aventuras militares 


en el exterior con el mismo celo que los programas de bienestar en casa. 


Ofrecen a los gobiernos el mismo consejo que los maestros zen a los 
iniciados: no hagas nada. 

Pero en su forma extrema, creer en el libre mercado es tan ingenuo como 
creer en Papa Noel. Simplemente, no existe un mercado libre de todo 
prejuicio político. El recurso económico más importante es la confianza en 
el futuro, y dicho recurso se ve amenazado constantemente por ladrones y 
charlatanes. Por sí mismos, los mercados no ofrecen ninguna protección 
contra el fraude, el robo y la violencia. Es tarea de los sistemas políticos 
asegurar la confianza mediante la legislación de sanciones contra los 
engaños y el establecimiento y respaldo de fuerzas de policía, tribunales y 
cárceles que hagan cumplir la ley. Cuando los reyes no cumplen su tarea y 
no regulan de modo adecuado los mercados, esto conduce a la pérdida de 
confianza, al crédito menguante y a la depresión económica. Esa fue la 
lección que enseñó la burbuja de la Compañía del Mississippi de 1719, y 
para quien la haya olvidado se la recordará la burbuja inmobiliaria de 
Estados Unidos de 2007, y el hundimiento del crédito y la recesión 
subsiguientes. 


EL INFIERNO CAPITALISTA 


Hay una razón más fundamental todavía por la que es peligroso conceder 
libertad total a los mercados. Adam Smith nos enseñó que el zapatero 
utilizaría sus ganancias adicionales para emplear a más ayudantes. Esto 
implica que la codicia egoísta es beneficiosa para todos, puesto que las 
ganancias se emplean para expandir la producción y contratar a más 
empleados. 

Pero ¿qué ocurre si el avaricioso zapatero aumenta sus beneficios al 


pagar menos a sus empleados y al aumentar sus horas laborables? La 


respuesta genérica es que el libre mercado protegeria a los empleados. Si 
nuestro zapatero paga muy poco y exige demasiado, es natural que los 
mejores empleados lo abandonen y se vayan a trabajar para sus 
competidores. El zapatero tirano se encontrará finalmente con los peores 
obreros, o sin obreros en absoluto. Tendrá que enmendar su 
comportamiento o dejar el negocio. Su propia codicia le obligará a tratar 
bien a sus empleados. 

Esto en teoría parece a prueba de balas, pero en la práctica las balas lo 
atraviesan con demasiada facilidad. En un mercado completamente libre, no 
supervisado por reyes y sacerdotes, los capitalistas avariciosos pueden 
establecer monopolios o conspirar contra su fuerza laboral. Si en un país 
hay una única corporación que controla todas las fábricas de zapatos, o si 
todos los propietarios de fábricas de zapatos conspiran para reducir los 
salarios simultáneamente, entonces los obreros ya no pueden protegerse 
cambiando de puesto de trabajo. 

Peor aún: los jefes avariciosos podrían recortar la libertad de movimiento 
de los obreros mediante el peonaje por deuda o esclavitud. A finales de la 
Edad Media, la esclavitud era casi desconocida en la Europa cristiana. 
Durante los inicios del período moderno, el auge del capitalismo europeo 
fue de la mano con el auge del tráfico de esclavos en el Atlántico. Los 
responsables de esta calamidad fueron las fuerzas desenfrenadas del 
mercado, más que los reyes tiránicos o los ideólogos racistas. 

Cuando los europeos conquistaron América, abrieron minas de oro y 
plata y establecieron plantaciones de azúcar, tabaco y algodón. Dichas 
minas y plantaciones se convirtieron en el principal soporte de la 
producción y exportación americana. Las plantaciones de azúcar fueron 
particularmente importantes. En la Edad Media, el azúcar era un lujo raro 
en Europa. Se importaba de Oriente Próximo a precios prohibitivos y se 


usaba frugalmente como ingrediente secreto en golosinas y medicamentos 


de aceite de serpiente. Una vez que se hubieron establecido grandes 
plantaciones de caña de azúcar en América, a Europa empezaron a llegar 
cantidades crecientes de azúcar. El precio del azúcar bajó y Europa 
desarrolló un insaciable gusto por los dulces. Los emprendedores 
satisficieron dicha necesidad al producir cantidades enormes de dulces: 
pasteles, galletas, chocolate, caramelos y bebidas azucaradas como cacao, 
café y té. La ingesta anual de azúcar del ciudadano inglés medio pasó de 
casi cero a principios del siglo xvii a unos ocho kilogramos a principios del 
XIX. 

Sin embargo, cultivar la caña y extraer su azúcar era una empresa que 
requería trabajo intensivo. Pocas personas querían trabajar largas horas en 
campos de caña infestados de malaria bajo un sol tropical. Los trabajadores 
contratados habrían producido un bien demasiado caro para el consumo de 
masas. Sensibles a las fuerzas del mercado, y codiciosos de obtener 
beneficios y crecimiento económico, los propietarios europeos de las 
plantaciones cambiaron a los esclavos. 

Desde el siglo Xvi al xIx, unos 10 millones de esclavos africanos fueron 
importados a América. Alrededor del 70 por ciento de ellos trabajaron en 
las plantaciones de azúcar. Las condiciones de trabajo eran abominables. La 
mayoría de los esclavos vivían una vida corta y miserable, y otros millones 
más murieron durante las guerras emprendidas para capturar esclavos o 
durante el largo viaje desde el interior de África a las costas de América. Y 
todo esto para que los europeos pudieran gozar de su té dulce y sus 
golosinas, y para que los magnates del azúcar pudieran obtener enormes 
ganancias. 

El tráfico de esclavos no era controlado por ningún Estado o gobierno. 
Era una empresa puramente económica, organizada y financiada por el libre 
mercado según las leyes de la oferta y la demanda. Las compañías privadas 
de comercio de esclavos vendían acciones en los mercados de valores de 


Amsterdam, Londres y Paris. Los europeos de clase media que buscaban 
una buena inversion compraban estas acciones. Sobre la base de este dinero, 
las compañías compraban barcos, contrataban marinos y soldados, 
adquirían esclavos en África y los transportaban a América. Allí vendían los 
esclavos a los dueños de las plantaciones, y utilizaban las ganancias para 
comprar productos de las plantaciones, como azúcar, cacao, café, tabaco, 
algodón y ron. Regresaban a Europa, vendían el azúcar y el algodón por un 
buen precio, y después se dirigían a África para iniciar otra ronda. Los 
accionistas estaban encantados con este arreglo. A lo largo del siglo xvm, el 
rendimiento de las inversiones en el tráfico de esclavos fue de alrededor del 
6 por ciento anual: eran extremadamente lucrativas, como cualquier 
consultor moderno admitiría rápidamente. 

Este es el pequeño inconveniente del capitalismo de libre mercado: no 
puede asegurar que los beneficios se obtengan de manera justa, o que se 
distribuyan de manera justa. Por el contrario, las ansias de aumentar los 
beneficios y la producción impiden ver a la gente cualquier cosa que se 
interponga en el camino. Cuando el crecimiento se convierte en un bien 
supremo, no limitado por ninguna otra consideración ética, puede conducir 
fácilmente a la catástrofe. Algunas religiones, como el cristianismo y el 
nazismo, han matado a millones de personas debido a un odio ardiente. El 
capitalismo ha matado a millones debido a una fría indiferencia ligada a la 
avaricia. El tráfico de esclavos del Atlántico no surgió de un odio racista 
hacia los africanos. Los individuos que compraban las acciones, los agentes 
que las vendían y los gestores de las compañías del comercio de esclavos 
rara vez pensaban en los africanos, así como tampoco lo hacían los 
propietarios de las plantaciones de caña de azúcar. Muchos propietarios 
vivían lejos de sus plantaciones, y la única información que pedían eran 


libros contables claros de ganancias y pérdidas. 


Es importante recordar que el trafico de esclavos del Atlantico no fue una 
aberración única en un expediente por otra parte inmaculado. La Gran 
Hambruna de Bengala, que se ha comentado en el capítulo anterior, fue 
causada por una dinámica similar: a la Compañía Británica de las Indias 
Orientales le importaban más sus beneficios que la vida de diez millones de 
bengalíes. Las campañas militares de la VOC en Indonesia fueron 
financiadas por probos ciudadanos holandeses que amaban a sus hijos, 
concedían limosnas y gozaban de la buena música y de las bellas artes, pero 
que no tenían ninguna consideración por el sufrimiento de los habitantes de 
Java, Sumatra y Malaca. Innumerables crímenes y conductas reprobables 
acompañaron el crecimiento de la economía moderna en otras partes del 


planeta. 


El siglo xix no aportó ninguna mejora a la ética del capitalismo. La 
revolución industrial que se extendió por toda Europa enriqueció a 
banqueros y a propietarios de capital, pero condenó a millones de 
trabajadores a una vida de pobreza abyecta. En las colonias europeas, las 
cosas eran peores todavía. En 1876, el rey Leopoldo II de Bélgica fundó 
una organización humanitaria no gubernamental cuyo objetivo declarado 
era explorar el África central y combatir el tráfico de esclavos a lo largo del 
río Congo. También tenía el encargo de mejorar las condiciones para los 
habitantes de la región mediante la construcción de carreteras, escuelas y 
hospitales. En 1885, las potencias europeas acordaron conceder a esta 
organización el control de 2,3 millones de kilómetros cuadrados en la 
cuenca del Congo. Dicho territorio, de 75 veces el tamaño de Bélgica, se 
conoció a partir de entonces como Estado Libre del Congo. Nadie pidió la 
opinión de los 20-30 millones de habitantes del territorio. 


En cuestión de poco tiempo, la organización humanitaria se convirtió en 
una empresa de negocios cuyo objetivo real era el crecimiento y los 
beneficios. Las escuelas y los hospitales se olvidaron, y en cambio la 
cuenca del Congo se llenó de minas y plantaciones, dirigidas por 
funcionarios en su mayoría belgas que explotaban de manera despiadada a 
la población local. La industria del caucho fue particularmente notable. El 
caucho se estaba convirtiendo rápidamente en un producto industrial básico, 
y la exportación de caucho era la fuente de ingresos más importante del 
Congo. A los campesinos africanos que recolectaban caucho se les exigía 
que proporcionaran cupos cada vez mayores. Los que no conseguían 
cumplir con su cuota eran brutalmente castigados por su «holgazanería». Se 
les cortaban los brazos y en ocasiones se masacraban aldeas enteras. Según 
las estimaciones más moderadas, entre 1885 y 1908 la búsqueda de 
crecimiento y beneficios costó la vida de 6 millones de individuos (al 
menos el 20 por ciento de la población del Congo). Algunas estimaciones la 
elevan hasta 10 millones de muertos. [4] 

En décadas recientes, y especialmente después de 1945, la codicia 
capitalista se refrenó algo, en buena parte debido al temor del comunismo. 
Pero las desigualdades son todavía feroces. El pastel económico de 2014 es 
mucho mayor que el de 1500, pero está distribuido de manera tan desigual 
que muchos campesinos africanos y trabajadores indonesios regresan al 
hogar después de un día de arduo trabajo con menos comida de la que 
disponían sus antepasados hace 500 años. De manera muy parecida a la 
revolución agrícola, el crecimiento de la economía moderna podría resultar 
ser un fraude colosal. Bien pudiera ser que la especie humana y la economía 
global sigan creciendo, pero hay muchos más individuos que viven 
hambrientos y en la indigencia. 

El capitalismo tiene dos respuestas a esta crítica. Primera, el capitalismo 
ha creado un mundo que nadie que no sea un capitalista es capaz de hacer 


funcionar. El único intento serio de gestionar el mundo de manera diferente 
(el comunismo) era mucho peor en casi todos los aspectos concebibles, 
hasta el punto de que nadie tiene el estómago de intentarlo de nuevo. En 
8500 a.C. se podían verter amargas lágrimas a propósito de la revolución 
agrícola, pero era demasiado tarde para abandonar la agricultura. De manera 
parecida, puede que no nos guste el capitalismo, pero no podemos vivir sin 
él. 

La segunda respuesta es que simplemente hemos de tener más paciencia; 
el paraíso, prometen los capitalistas, está a la vuelta de la esquina. Es cierto, 
se han cometido equivocaciones, como el comercio de esclavos del 
Atlántico y la explotación de la clase obrera europea. Pero hemos aprendido 
la lección, y solo con que esperemos un poco más y permitamos que el 
pastel crezca un poco más, todo el mundo recibirá una porción más 
sustanciosa. La división del botín no será nunca equitativa, pero habrá lo 
suficiente para satisfacer a todos los hombres, mujeres y niños, incluso en el 
Congo. 

Es cierto que hay algunas señales positivas. Al menos cuando empleamos 
criterios puramente materiales (como la esperanza de vida, la mortalidad 
infantil y la ingesta calórica), el nivel de vida del humano medio en 2014 es 
significativamente superior al de 1914, a pesar del crecimiento exponencial 
en el número de humanos. 

Pero ¿acaso el pastel económico puede crecer indefinidamente? Todo 
pastel requiere materias primas y energía. Los profetas de la catástrofe 
advierten que tarde o temprano Homo sapiens agotará las materias primas y 
la energía del planeta Tierra. ¿Y qué ocurrirá entonces? 
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Las ruedas de la industria 


La economia moderna crece gracias a nuestra esperanza en el futuro y a la 
buena disposición de los capitalistas a reinvertir sus ganancias en la 
producción. Pero esto no basta. El crecimiento económico necesita también 
energía y materias primas, y estas son finitas. Cuando se agoten, si es que lo 
hacen, todo el sistema se desmoronará. 

Sin embargo, las pruebas que proporciona el pasado es que son finitas 
solo en teoría. De forma contraintuitiva, mientras que el uso que ha hecho la 
humanidad de la energía y las materias primas ha crecido mucho en los 
últimos siglos, las cantidades disponibles para nuestra explotación en 
realidad han aumentado. Cada vez que una escasez de una u otras ha 
amenazado con hacer más lento el crecimiento económico, han fluido las 
inversiones hacia la investigación científica y tecnológica. Esto ha 
producido de forma invariable no solo maneras más eficientes de explotar 
los recursos existentes, sino también tipos completamente nuevos de 
energía y materiales. 

Consideremos la industria de los vehículos. A lo largo de los últimos 300 
años, la humanidad ha fabricado miles de millones de vehículos, desde 
carros y carretillas hasta trenes, automóviles, aviones supersónicos y 
lanzaderas espaciales. Cabría esperar que un esfuerzo tan prodigioso como 
este hubiera agotado las fuentes de energía y materias primas disponibles 
para la producción de vehículos, y que en la actualidad estuviéramos 


raspando el fondo del barril. Pero ha ocurrido lo contrario. Mientras que en 
1700 la industria global del vehiculo se basaba de manera abrumadora en la 
madera y el hierro, hoy tiene a su disposición una cornucopia de materiales 
descubiertos recientemente, como plástico, caucho, aluminio y titanio, 
ninguno de los cuales nuestros antepasados conocían siquiera. Mientras que 
en 1700 los carros eran construidos principalmente por el esfuerzo muscular 
de carpinteros y herreros, en la actualidad las máquinas en las fábricas de 
Toyota y Boeing son accionadas mediante motores de combustión de 
petróleo y centrales de energía nuclear. Una revolución parecida ha 
recorrido casi todos los demás ámbitos de la industria. La denominamos 


revolución industrial. 


Durante los milenios previos a la revolución industrial, los humanos ya 
sabían cómo utilizar una amplia variedad de fuentes energéticas. Quemaban 
leña con el fin de fundir el hierro, caldear las casas y hornear pasteles. Los 
buques de vela domeñaban la energía eólica para desplazarse, y los molinos 
de agua captaban el flujo de los ríos para moler el grano. Pero todas estas 
fuentes tenían límites claros, y planteaban problemas. No había árboles 
disponibles en todas partes, el viento no siempre soplaba cuando se 
necesitaba, y la energía hidráulica solo era útil si uno vivía cerca de un río. 
Un problema todavía mayor era que la gente no sabía cómo convertir un 
tipo de energía en otro. Podían domeñar el movimiento del viento y el agua 
para hacer navegar buques y girar piedras de molino, pero no para caldear 
agua o fundir hierro. E inversamente, no podían utilizar la energía calorífica 
producida al quemar madera para hacer que una piedra de molino se 
moviera. Los humanos solo tenían una máquina capaz de realizar estos 
trucos de conversión de energía: el cuerpo. En el proceso natural del 
metabolismo, el cuerpo de los humanos y de los demás animales quema 


combustibles organicos que denominamos comida y convierten la energia 
liberada en el movimiento de los musculos. Hombres, mujeres y bestias 
podian consumir grano y carne, quemar sus carbohidratos y grasas, y 
utilizar la energía para arrastrar un carrito oriental o empujar un arado. 

Puesto que el cuerpo humano y animal era el único dispositivo de 
conversión energética del que se disponía, la potencia muscular era la clave 
de casi todas las actividades humanas. Los músculos humanos construían 
carretas y casas, los músculos bovinos araban los campos y los músculos 
equinos transportaban mercancías. La energía que accionaba estas máquinas 
musculares orgánicas procedía en último término de una única fuente: las 
plantas. Las plantas, a su vez, obtenían su energía del sol. Mediante el 
proceso de fotosíntesis, captaban energía solar y la empaquetaban en 
compuestos orgánicos. Casi todo lo que la gente ha hecho a lo largo de la 
historia ha estado accionado por la energía solar que es captada por las 
plantas y convertida en potencia muscular. 

En consecuencia, la historia humana estuvo dominada por dos ciclos 
principales: los ciclos de crecimiento de las plantas y los ciclos cambiantes 
de la energía solar (día y noche, verano e invierno). Cuando la luz solar era 
escasa y cuando los trigales estaban todavía verdes, los humanos tenían 
poca energía. Los graneros permanecían vacíos, los recaudadores de 
impuestos estaban ociosos, los soldados encontraban difícil desplazarse y 
luchar, y los reyes solían mantener la paz. Cuando el sol brillaba con fuerza 
y el trigo maduraba, los campesinos cosechaban los campos y llenaban los 
graneros. Los recaudadores de impuestos se apresuraban a tomar su parte. 
Los soldados flexionaban sus músculos y afilaban sus espadas. Los reyes 
convencían a sus consejos y planeaban sus próximas campañas. Todo el 
mundo resultaba animado por la energía solar, captada y empaquetada en el 
trigo, el arroz y las patatas. 


EL SECRETO EN LA COCINA 


Durante estos largos milenios, un día sí y otro también la gente se 
encontraba cara a cara con el invento más importante de la historia de la 
producción de energía sin que se diera cuenta. Saltaba a la vista cada vez 
que un ama de casa o una criada ponía una marmita en el fuego para hervir 
agua para el té, o colocaba una olla llena de patatas en el hornillo. En el 
momento en el que el agua hervía, la tapadera de la marmita o de la olla 
saltaba. El calor se convertía en movimiento. Pero las tapaderas de las ollas 
que saltaban eran un fastidio, especialmente si se olvidaba la olla en el 
hornillo y el agua hervía totalmente. Nadie vio el potencial real. 

Un descubrimiento parcial en la conversión de calor en movimiento 
siguió a la invención de la pólvora en la China del siglo 1x. Al principio, la 
idea de emplear pólvora para impulsar proyectiles era tan contraria a la 
intuición que durante siglos la pólvora se usó principalmente para producir 
bombas incendiarias. Pero finalmente (quizá después de que algún experto 
en bombas moliera pólvora en un mortero y el majadero saliera disparado 
con fuerza) aparecieron los cañones. Pasaron unos 600 años entre la 
invención de la pólvora y el desarrollo de la artillería efectiva. 

Incluso entonces, la idea de convertir calor en movimiento siguió siendo 
tan contraintuitiva que pasaron otros tres siglos antes de que la gente 
inventara la siguiente máquina que utilizaba calor para trasladar cosas. La 
nueva tecnología nació en las minas de hulla de Gran Bretaña. A medida 
que la población inglesa aumentaba, se talaban bosques para alimentar la 
creciente economía y dejar paso a casas y campos. En consecuencia, Gran 
Bretaña padeció una escasez creciente de leña y empezó a quemar carbón 
como sustituto. Muchos filones de carbón estaban situados en áreas 
anegadas, y la inundación impedía que los mineros accedieran a los estratos 


inferiores de las minas, lo cual constituia un problema que buscaba una 
solución. Hacia 1700, un extraño ruido empezó a reverberar alrededor de 
los pozos de las minas inglesas. Dicho ruido, que anunciaba la revolución 
industrial, era sutil al principio, pero se hizo cada vez más fuerte con cada 
década que pasaba, hasta que rodeó a todo el mundo en un ruido 
ensordecedor. Emanaba de una máquina de vapor. 

Hay muchos tipos de máquinas de vapor, pero todos comparten un 
principio común. Se quema algún tipo de combustible, como carbón, y se 
usa el calor resultante para hervir agua, con lo que se produce vapor. A 
medida que el vapor se expande, empuja un pistón. El pistón se mueve, y 
todo lo que esté conectado al pistón se mueve con él. ¡Hemos convertido el 
calor en movimiento! En las minas de hulla de la Inglaterra del siglo xvm, 
el pistón estaba conectado a una bomba que extraía agua del fondo de los 
pozos mineros. Las primeras máquinas eran increíblemente ineficientes. Era 
necesario quemar una enorme cantidad de carbón para bombear apenas una 
minúscula cantidad de agua. Pero en la minas el carbón era abundantísimo y 
se hallaba a mano, de modo que a nadie le importaba. 

En los años que siguieron, los emprendedores británicos mejoraron la 
eficiencia de la máquina de vapor, la sacaron de los pozos de las minas y la 
conectaron a telares y desmotadoras. Esto revolucionó la producción textil, 
lo que hizo posible producir cantidades cada vez mayores de telas baratas. 
En un abrir y cerrar de ojos, Gran Bretaña se convirtió en la fábrica del 
mundo. Pero, todavía más importante, sacar a la máquina de vapor de las 
minas salvó una importante barrera psicológica. Si se podía quemar carbón 
para hacer mover telares textiles, ¿por qué no usar el mismo método para 
mover otras cosas como vehículos? 

En 1825, un ingeniero inglés conectó una máquina de vapor a un tren de 
vagonetas mineras llenas de carbón. La máquina arrastró los vagones a lo 


largo de un raíl de hierro de unos 20 kilómetros de longitud, desde la mina 


al puerto mas cercano. Esta fue la primera locomotora a vapor de la historia. 
Claramente, si se podía usar el vapor para transportar carbón, ¿por qué no 
otras mercancías? ¿Y por qué no incluso personas? El 15 de septiembre de 
1830, se inauguró la primera línea comercial de ferrocarril, que conectaba 
Liverpool con Manchester. Los trenes se movían debido a la misma energía 
de vapor que previamente había bombeado agua y accionado los telares. 
Solo veinte años después, Gran Bretaña tenía decenas de miles de 
kilómetros de vías férreas.[1] 

A partir de ahí, la gente se obsesionó con la idea de que se podían usar 
máquinas y motores para convertir un tipo de energía en otro. Cualquier 
tipo de energía, en cualquier lugar del mundo, se podía domeñar para 
cualquier necesidad que tuviéramos, solo con que pudiéramos inventar la 
máquina adecuada. Por ejemplo, cuando los físicos se dieron cuenta de que 
en el interior de los átomos hay almacenada una enorme cantidad de 
energía, empezaron de inmediato a pensar de qué manera se podía liberar 
dicha energía y usarla para producir electricidad, hacer funcionar 
submarinos y aniquilar ciudades. Pasaron 600 años entre el momento en el 
que los alquimistas chinos descubrieron la pólvora y el momento en el que 
los cañones turcos pulverizaron los muros de Constantinopla. 
Transcurrieron solo 40 años entre el momento en el que Einstein determinó 
que cualquier tipo de masa podía convertirse en energía (esto es lo que 
significa E = mc?) y el momento en el que bombas atómicas arrasaron 
Hiroshima y Nagasaki, y las centrales de energía nuclear empezaron a 
proliferar por todo el planeta. 

Otro descubrimiento crucial fue el motor de combustión interna, que 
tardó poco más de una generación en revolucionar el transporte humano y 
en transformar el petróleo en poder político líquido. El petróleo se conocía 
desde hacía miles de años, y se utilizaba para impermeabilizar techos y 
lubricar ejes. Pero hasta hace un siglo nadie pensó que fuera útil para 


mucho más que eso. La idea de verter sangre para conseguir petróleo habría 
parecido ridícula. Se podía librar una guerra por la tierra, el oro, la pimienta 
o los esclavos, pero no por el petróleo. 

La carrera de la electricidad fue todavía más sorprendente. Hace dos 
siglos, la electricidad no desempeñaba papel alguno en la economía, y se 
usaba en el mejor de los casos para experimentos científicos arcanos y 
trucos de magia baratos. Una serie de inventos la transformaron en nuestro 
genio universal de la lámpara. Chasqueamos los dedos e imprime libros y 
cose ropas, mantiene nuestras hortalizas frescas y congelados nuestros 
helados, cocina nuestras comidas y ejecuta a nuestros criminales, registra 
nuestros pensamientos y plasma nuestras sonrisas, ilumina nuestras noches 
y nos entretiene con innumerables espectáculos televisivos. Pocos de 
nosotros comprendemos cómo hace la electricidad todas estas cosas, pero 
todavía son menos los que pueden imaginarse la vida sin ella. 


UN OCÉANO DE ENERGÍA 


En el fondo, la revolución industrial ha sido una revolución en la 
conversión de la energía. Ha demostrado una y otra vez que no hay límite a 
la cantidad de energía que tenemos a nuestra disposición. O, más 
exactamente, que el único límite es el que establece nuestra ignorancia. 
Cada pocas décadas descubrimos una nueva fuente de energía, de modo que 
la suma total de energía a nuestra disposición no hace más que aumentar. 
¿Por qué hay tanta gente preocupada porque se nos pueda agotar la 
energía? ¿Por qué nos advierten del desastre si agotamos todos los 
combustibles fósiles disponibles? Es evidente que el mundo no carece de 
energía. De lo que carecemos es del conocimiento necesario para domeñarla 


y convertirla para nuestras necesidades. La cantidad de energía almacenada 


en todos los combustibles fósiles de la Tierra es insignificante si se compara 
con la cantidad que cada día dispensa el Sol, y de forma gratuita. Solo una 
minúscula proporción de la energía del Sol alcanza la Tierra, pero supone 
3.766.800 exajulios de energía cada año (un julio es una unidad de energía 
en el sistema métrico que equivale aproximadamente a la cantidad de 
energía que gastamos cuando levantamos una pequeña manzana a un metro 
de altura; un exajulio es un trillón de julios... una buena cantidad de 
manzanas).[2] Todas las plantas de la Tierra captan únicamente unos 3.000 
exajulios solares mediante el proceso de la fotosíntesis.[3] Todas las 
actividades e industrias humanas juntas consumen alrededor de 500 
exajulios anuales, que equivalen a la cantidad de energía que la Tierra 
recibe del Sol en solo 90 minutos.[4] Y esta es solo energía solar. Además, 
estamos rodeados por otras enormes fuentes de energía, como la energía 
nuclear y la gravitatoria, esta última más evidente en la potencia de las 
mareas oceánicas causadas por la atracción de la Luna sobre la Tierra. 

Con anterioridad a la revolución industrial, el mercado de la energía 
humana dependía casi por completo de las plantas. La gente vivía junto a un 
depósito verde de energía que contenía 3.000 exajulios anuales, e intentaba 
extraer de él tanta energía como podía. Pero había un límite claro a la 
cantidad que se podía extraer. Durante la revolución industrial acabamos 
por darnos cuenta de que en realidad estamos viviendo junto a un enorme 
océano de energía, un océano que contiene billones y billones de exajulios 
de energía potencial. Todo lo que tenemos que hacer es inventar mejores 
bombas. 


Aprender cómo domeñar y convertir efectivamente la energía resolvió el 
otro problema que hace que el crecimiento económico sea lento: la escasez 


de materias primas. A medida que los humanos averiguaban cómo domeñar 


grandes cantidades de energía barata, pudieron empezar a explotar 
depósitos de materias primas previamente inaccesibles (por ejemplo, 
explotar minas de hierro en las desoladas tierras de Siberia), o transportar 
materias primas de localidades cada vez más alejadas (por ejemplo, 
suministrar lana de Australia a una fábrica de tejidos inglesa). 
Simultáneamente, descubrimientos científicos permitieron a la humanidad 
inventar materias primas completamente nuevas, como los plásticos, y 
descubrir materiales antes desconocidos, como el silicio y el aluminio. 

Los químicos no descubrieron el aluminio hasta la década de 1820, pero 
separar el metal de su mena era extraordinariamente difícil y costoso. 
Durante décadas, el aluminio fue mucho más caro que el oro. En la década 
de 1860, el emperador Napoleon III de Francia encargó que para sus 
huéspedes más distinguidos se dispusiera cubertería de aluminio. Los 
visitantes menos importantes tenían que conformarse con los cuchillos y 
tenedores de oro.[5] Pero a finales del siglo x1x, los químicos descubrieron 
una manera de extraer cantidades inmensas de aluminio barato, y en la 
actualidad la producción global se sitúa en los 30 millones de toneladas 
anuales. Napoleón III se sorprendería al oír que los descendientes de sus 
súbditos usan papel de aluminio barato y desechable para envolver sus 
bocadillos y eliminar sus sobras. 

Hace 2.000 años, cuando los habitantes de la cuenca del Mediterráneo 
sufrían de piel seca, se embadurnaban las manos con aceite de oliva. En la 
actualidad, abren un tubo de crema para las manos. A continuación cito la 
lista de ingredientes de una crema de manos moderna y sencilla que compré 


en un almacén local: 


Agua desionizada, ácido esteárico, glicerina, caprilico/caprictiglicérido, propilén glicol, 
miristato de isopropilo, extracto de raíz de ginseng (Panax ginseng), fragancia, alcohol cetílico, 
trietanolamina, dimeticona, extracto de hojas de gayuba (Arctostaphylos uva-ursi), magnesio 


ascorbil fosfato, imidazolidinil urea, metil parabeno, alcanfor, propil parabeno, hidroxiisohexil 3- 


ciclohexeno carboxaldehido, hidroxicitronelal, linalool, butilfenil metilpropional, citronelol, 


limoneno, geraniol. 


Casi todos estos ingredientes fueron descubiertos o se inventaron en los 
dos últimos siglos. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania fue sometida a bloqueo y 
padeció una grave escasez de materias primas, en particular de nitrato 
sódico, un ingrediente esencial de la pólvora y otros explosivos. Los 
depósitos de nitrato sódico más importantes se hallaban en Chile y la India; 
pero en Alemania no había ninguno. Ciertamente, el nitrato sódico podía 
sustituirse por amoníaco, pero este también era caro de producir. Por suerte 
para los alemanes, uno de sus ciudadanos, un químico judío llamado Fritz 
Haber, había descubierto en 1908 un proceso para producir amoníaco, 
literalmente, del aire. Cuando estalló la guerra, los alemanes emplearon el 
descubrimiento de Haber para iniciar la producción industrial de explosivos 
usando el aire como materia prima. Algunos expertos creen que si no 
hubiera sido por el descubrimiento de Haber, Alemania se habría visto 
obligada a rendirse mucho antes de noviembre de 1918.[6] El 
descubrimiento le valió a Haber (quien durante la guerra también inició el 
uso de gases venenosos en las batallas) un premio Nobel en 1918. De 
Química, no de la Paz. 


VIDA EN LA CINTA TRANSPORTADORA 


La revolución industrial produjo una combinación sin precedentes de 
energía barata y abundante y de materias primas baratas y abundantes. El 
resultado fue una explosión de productividad humana. Esa explosión se 
notó primero y sobre todo en la agricultura. Por lo general, cuando 


pensamos en la revolución industrial pensamos en un paisaje urbano de 


chimeneas humeantes, o en la difícil situación de los explotados mineros del 
carbón sudando en las entrañas de la Tierra. Pero la revolución industrial 
fue, por encima de todo, la segunda revolución agrícola. 

Durante los últimos 200 años, los métodos de producción industrial se 
convirtieron en la base fundamental de la agricultura. Máquinas como los 
tractores empezaron a desempeñar tareas que previamente efectuaba la 
energía muscular, o que no se realizaban en absoluto. Los campos y los 
animales fueron muchísimo más productivos gracias a los fertilizantes 
artificiales, los insecticidas industriales y todo un arsenal de hormonas y 
medicamentos. Los frigoríficos, los barcos y los aviones han hecho posible 
almacenar productos durante meses, y transportarlos rápidamente y a bajo 
precio al otro extremo del mundo. Gracias a esto, los europeos empezaron a 
comer carne de res argentina y sushi japonés frescos. 

Incluso las plantas y los animales se mecanizaron. En la época en que 
Homo sapiens era elevado al nivel divino por las religiones humanistas, los 
animales de granja dejaron de verse como criaturas vivas que podían sentir 
dolor y angustia, y en cambio empezaron a ser tratados como máquinas. En 
la actualidad, estos animales son producidos en masa en instalaciones que 
parecen fábricas, y su cuerpo se modela según las necesidades industriales. 
Pasan toda su vida como ruedas de una línea de producción gigantesca, y la 
duración y calidad de su existencia están determinadas por los beneficios y 
pérdidas de las empresas. Incluso cuando la industria se ocupa de 
mantenerlos vivos, razonablemente saludables y bien alimentados, no tiene 
ningún interés intrínseco en las necesidades sociales y psicológicas de los 
animales, excepto cuando estas tienen un impacto directo en la producción 


(véase la figura 25). 
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FIGURA 25. Polluelos en una cinta transportadora de una granja de cria aviar comercial. Los polluelos 


machos o los que son hembras imperfectas son extraidos de la cinta transportadora y después son 
asfixiados en cámaras de gas, introducidos en trituradoras automáticas o simplemente lanzados a la 
basura, donde mueren aplastados. Cientos de millones de polluelos mueren cada año en estas granjas. 


Las gallinas ponedoras, por ejemplo, tienen un mundo complejo de 
necesidades de comportamiento e instintos. Sienten fuertes impulsos por 
explorar su entorno, buscar comida y picotear, determinar jerarquías 
sociales, construir nidos y acicalarse. Pero la industria productora de huevos 
suele encerrar a las gallinas dentro de jaulas minúsculas, y no es extraño 
que metan cuatro gallinas en una jaula, cada una de las cuales dispone de un 
espacio de unos 25 por 22 centímetros de suelo. Las gallinas reciben 
suficiente comida, pero no pueden disponer de un territorio, construir un 
nido o dedicarse a otras actividades naturales. De hecho, la jaula es tan 


pequeña que a menudo las gallinas no pueden batir las alas ni erguirse 
completamente. 

Los cerdos son tal vez los animales más inteligentes y curiosos, y quizá 
solo van a la zaga en ello a los grandes simios. Pero las granjas 
industrializadas de cerdos confinan de manera rutinaria a las puercas que 
crían dentro de cajas tan pequeñas que son literalmente incapaces de darse 
la vuelta (por no mencionar andar o buscar comida). Las cerdas son 
mantenidas en estas cajas día y noche durante cuatro semanas después de 
parir. Después se les quitan los cochinillos para engordarlos, y las cerdas 
son preñadas con la siguiente camada de cerditos. 

Muchas vacas lecheras viven casi todos los años que les son permitidos 
dentro de un pequeño recinto; allí están de pie, se sientan y duermen sobre 
sus propios orines y excrementos. Reciben su ración de comida, hormonas y 
medicamentos de un conjunto de máquinas, y son ordeñadas cada pocas 
horas por otro conjunto de máquinas. La vaca promedio es tratada como 
poco más que una boca que ingiere materias primas y una ubre que produce 
una mercancía. Es probable que tratar a animales vivos que poseen un 
mundo emocional complejo como si fueran máquinas les cause no solo 
malestar físico, sino también un gran estrés social y frustración psicológica. 
[7] 

De la misma manera que el comercio de esclavos en el Atlántico no fue 
resultado del odio hacia los africanos, tampoco la moderna industria animal 
está motivada por la animosidad. De nuevo, es impulsada por la 
indiferencia. La mayoría de las personas que producen y consumen huevos, 
leche y carne rara vez se detienen a pensar en la suerte de las gallinas, vacas 
y cerdos cuya carne y emisiones nos comemos. Los que sí piensan en ello 
suelen aducir que estos animales difieren poco en realidad de las máquinas, 
pues carecen de sensaciones y emociones, y son incapaces de sufrir. 


Irónicamente, las mismas disciplinas científicas que diseñan nuestras 


máquinas de ordeñar y de recoger huevos han demostrado últimamente, y 
más allá de toda duda razonable, que los mamíferos y las aves poseen una 
constitución sensorial y emocional compleja. No solo sienten dolor físico, 
sino que pueden padecer malestar emocional. 

La psicología evolutiva sostiene que las necesidades emocionales y 
sociales de los animales de granja evolucionaron en la naturaleza, cuando 
eran esenciales para la supervivencia y la reproducción. Por ejemplo, una 
vaca salvaje tenía que saber cómo formar relaciones estrechas con otras 
vacas y toros; de lo contrario, no podía sobrevivir y reproducirse. Con el fin 
de aprender las habilidades necesarias, la evolución implantó en los 
terneros, como en las crías de todos los demás animales sociales, un fuerte 
deseo de jugar (el juego es la manera que tienen los mamíferos de aprender 
el comportamiento social). E implantó en ellos un deseo todavía más fuerte 
de establecer lazos con la madre, cuya leche y cuidados eran esenciales para 
la supervivencia. 

¿Qué ocurre si ahora el granjero toma una ternera joven, la separa de la 
madre, la pone en una jaula cerrada, le da comida, agua e inoculaciones 
contra enfermedades, y después, cuando ya tiene la edad suficiente, la 
insemina con esperma de toro? Desde una perspectiva objetiva, esta ternera 
ya no necesita ni el lazo con la madre ni compañeras de juego para 
sobrevivir y reproducirse. Pero desde una perspectiva subjetiva, la ternera 
siente todavía un impulso muy fuerte para relacionarse con su madre y para 
jugar con otras terneras. Si estos impulsos no se satisfacen, la ternera sufre 
mucho. Esta es la lección básica de la psicología evolutiva: una necesidad 
modelada en la naturaleza continúa sintiéndose subjetivamente, incluso si 
ya no es realmente necesaria para la supervivencia y la reproducción. La 
tragedia de la ganadería industrial es que se cuida mucho de las necesidades 
objetivas de los animales al tiempo que se olvida de sus necesidades 
subjetivas. 


La verdad de dicha teoria se conoce al menos desde la década de 1950, 
cuando el psicólogo estadounidense Harry Harlow estudió el desarrollo de 
los monos. Harlow separó a crías de mono de sus madres varias horas 
después del nacimiento. Los monos estaban aislados en el interior de jaulas, 
y fueron criados por maniquíes que funcionaban como madres sustitutas. En 
Cada jaula, Harlow situó a dos madres sustitutas. Una estaba hecha de 
alambre, y disponía de una botella de leche de la que la cría de mono podía 
mamar. La otra estaba hecha de madera cubierta de tela, lo que hacía que se 
pareciera a una madre de mono real, pero no proporcionaba a la cría de 
mono ningún tipo de sustento material. Se suponía que los monitos se 
agarrarían a la madre de metal y nutritiva en lugar de hacerlo a la de trapo y 
yerma. 

Para sorpresa de Harlow, las crías de mono mostraron una marcada 
preferencia por la madre de trapo, y pasaban con ella la mayor parte del 
tiempo. Cuando las dos madres se situaban muy cerca una de otra, los 
monitos se agarraban a la madre de trapo aunque se estiraban para mamar la 
leche de la madre de metal. Harlow sospechó que quizá los monitos hacían 
aquello porque tenían frío. De modo que instaló una bombilla eléctrica 
dentro de la madre de alambre, que ahora radiaba calor. La mayoría de los 
monitos, excepto los muy pequeños, continuaron prefiriendo a la madre de 


trapo (véase la figura 26). 


FIGURA 26. Uno de los monos huérfanos de Harlow se agarra a la madre de trapo mientras mama 


leche de la madre de metal. 


Investigaciones posteriores demostraron que los monos huérfanos de 
Harlow crecieron como animales emocionalmente perturbados, aunque 
habian recibido todo el alimento que necesitaban. Nunca encajaron en la 


sociedad de los monos, tuvieron dificultades para comunicarse con otros 
monos y padecieron niveles elevados de ansiedad y agresion. La conclusion 
fue inevitable: los monos han de tener necesidades y deseos psicológicos 
que van más allá de sus requerimientos materiales, y si aquellos no se 
satisfacen, sufrirán mucho. Los monitos de Harlow preferían pasar el 
tiempo en manos de la madre de trapo porque buscaban un lazo emocional, 
y no solo por la leche. En las décadas que siguieron, numerosos estudios 
demostraron que esta conclusión era aplicable no solo a los monos, sino a 
otros mamíferos, así como a las aves. En la actualidad, millones de 
animales de granja están sometidos a las mismas condiciones que los monos 
de Harlow, pues los ganaderos separan de forma rutinaria a los terneros, los 
cabritos y a Otras crías de sus madres para criarlos en aislamiento.[8] 

En total, decenas de miles de millones de animales de granja viven en la 
actualidad formando parte de una cadena de montaje mecanizada, y 
anualmente se sacrifican alrededor de 50.000 millones. Estos métodos de 
ganadería industrial han conducido a un marcado aumento de la producción 
agrícola y de las reservas de alimentos para los humanos. Junto con la 
mecanización del cultivo de plantas, la zootecnia o ganadería industrial es la 
base para todo el orden socioeconómico moderno. Antes de la 
industrialización de la agricultura, la mayor parte del alimento producido en 
campos y granjas se «malgastaba» al alimentar a campesinos y animales de 
granja. Solo se disponía de un pequeño porcentaje para alimentar a 
artesanos, maestros, sacerdotes y burócratas. En consecuencia, en casi todas 
las sociedades los campesinos suponían más del 90 por ciento de la 
población. Después de la industrialización de la agricultura, un número 
decreciente de agricultores era suficiente para alimentar a un número 
creciente de dependientes de comercio y obreros de fábricas. Hoy en día, en 
Estados Unidos solo el 2 por ciento de la población vive de la agricultura, 
[9] pero este 2 por ciento produce lo suficiente no solo para alimentar a toda 


la población de Estados Unidos, sino también para exportar los excedentes 
al resto del mundo. Sin la industrialización de la agricultura, la revolución 
industrial urbana no habria podido tener lugar: no habria habido manos y 
cerebros suficientes para llenar fábricas y oficinas. 

A medida que estas fábricas y oficinas empleaban a los miles de millones 
de manos y cerebros que se liberaban del trabajo en los campos, empezaron 
a lanzar una avalancha de productos sin precedentes. Los humanos 
producen en la actualidad mucho más acero, fabrican muchos más vestidos 
y construyen muchas más estructuras que nunca. Además, producen una 
gama apabullante de mercancías previamente inimaginables, como 
bombillas eléctricas, teléfonos móviles, cámaras y lavavajillas. Por primera 
vez en la historia humana, la oferta empezó a superar a la demanda. Y 
surgió un problema completamente nuevo: ¿quién iba a comprar todo ese 


material? 


LA EDAD DE LAS COMPRAS 


La economía capitalista moderna ha de aumentar constantemente la 
producción si tiene que sobrevivir, de la misma manera que un tiburón ha 
de nadar continuamente para no ahogarse. Pero únicamente no basta con 
producir. Alguien tiene que adquirir también los productos; de lo contrario 
industriales y accionistas se arruinarán. Para evitar esta catástrofe y 
asegurarse de que la gente siempre comprara lo que quiera que fuera nuevo 
que la industria produjera, apareció un nuevo tipo de ética: el consumismo. 
A lo largo de la historia, la mayoría de la gente ha vivido en condiciones 
de escasez. Por ello, la consigna era frugalidad. La ética austera de los 
puritanos y la de los espartanos no son más que dos ejemplos famosos. Una 
persona buena evitaba los lujos, nunca desperdiciaba comida y remendaba 


los pantalones rotos en lugar de comprar unos nuevos. Solo los reyes y 
nobles se permitian renunciar a estos valores y hacian gala publicamente de 
su riqueza. 

El consumismo considera que el creciente consumo de productos y 
Servicios es positivo. Anima a la gente a permitirse placeres, a viciarse e 
incluso a matarse lentamente mediante un consumo excesivo. La frugalidad 
es una enfermedad que hay que curar. No hay que mirar muy lejos para ver 
en accion la ética del consumista: solo hay que leer el dorso de una caja de 
cereales. He aqui lo que dice la caja de uno de mis cereales favoritos para el 
desayuno, fabricado por una firma israeli, Telma: 


A veces necesitas un deleite. A veces necesitas un poco de energia extra. Hay ocasiones en que 
conviene que controles tu peso y ocasiones en las que simplemente has de tomar algo... ¡como 


ahora! Telma te ofrece una gran variedad de deliciosos cereales; golosinas sin remordimientos. 


El mismo paquete muestra un anuncio de otra marca de cereales llamada 
Health Treats: 


Health Treats ofrece cantidad de granos, frutos y nueces para una experiencia que combina 
sabor, placer y salud. Para disfrutar de un solaz a cualquier hora del día, adecuado para un estilo de 


vida saludable. Un placer real con el maravilloso sabor de más [en cursiva en el original]. 


A lo largo de la mayor parte de la historia es probable que a la gente le 
repeliera un texto como este en lugar de atraerle. Lo habrían calificado de 
egoísta, decadente y moralmente corrupto. El consumismo ha trabajado 
muy duro, con la ayuda de la psicología popular («Simplemente, ¡hazlo!»), 
para convencer a la gente de que los caprichos son buenos para nosotros, 
mientras que la frugalidad es una opresión autoimpuesta. 

Y ha tenido éxito. Todos somos buenos consumidores. Compramos 
innumerables productos que en realidad no necesitamos, y que hasta ayer no 
sabíamos que existieran. Los fabricantes diseñan deliberadamente productos 


de corta duración e inventan nuevos e innecesarios modelos de productos 
perfectamente satisfactorios que hemos de comprar con el fin de estar «a la 
moda». Comprar se ha convertido en uno de los pasatiempos favoritos de la 
gente, y los bienes de consumo se han convertido en mediadores esenciales 
en las relaciones entre los miembros de la familia, los cónyuges y los 
amigos. Las festividades religiosas, como la Navidad, se han convertido en 
festividades de compras. En Estados Unidos, incluso el Memorial Day (que 
originalmente era un día solemne para recordar a los soldados caídos) es 
ahora una ocasión para ventas especiales. La mayoría de la gente celebra 
este día yendo de compras, quizá para demostrar que los defensores de la 
libertad no murieron en vano. 

El florecimiento de la ética consumista se manifiesta de manera más clara 
en el mercado alimentario. Las sociedades agrícolas tradicionales vivían 
bajo la sombra terrible de la hambruna. En el mundo opulento de hoy en 
día, uno de los principales problemas de salud es la obesidad, que golpea a 
los pobres (que se hartan de hamburguesas y pizzas) más que a los ricos 
(que comen ensaladas orgánicas y batidos de frutas). Cada año la población 
de Estados Unidos gasta más dinero en dietas que la cantidad que se 
necesitaría para dar de comer a toda la gente hambrienta en el resto del 
mundo. La obesidad es una doble victoria para el consumismo. En lugar de 
comer poco, lo que conduce a la contracción económica, la gente come 
demasiado y después compra productos dietéticos, con lo que contribuye 


doblemente al crecimiento económico. 


¿Cómo podemos conciliar la ética consumista con la ética capitalista de la 
persona de negocios, según la cual no se deben malgastar las ganancias, 
sino que deben reinvertirse en la producción? Es sencillo. Como en épocas 
anteriores, en la actualidad existe una división del trabajo entre la élite y las 


masas. En la Europa medieval, los aristócratas gastaban descuidadamente 
su dinero en lujos extravagantes, mientras que los campesinos vivían 
frugalmente, fijándose en cada penique. Hoy en día las tornas han 
cambiado. Los ricos cuidan mucho de gestionar sus valores e inversiones, 
mientras que los menos acomodados se endeudan comprando coches y 
televisores que no necesitan realmente. 

La ética capitalista y la consumista son dos caras de la misma moneda, 
una mezcla de dos mandamientos. El supremo mandamiento de los ricos es 
«¡Invierte!». El supremo mandamiento del resto de la gente es «¡Compra! ». 

La ética capitalista-consumista es revolucionaria en otro aspecto. La 
mayoría de los sistemas éticos anteriores planteaban a la gente un acuerdo 
muy duro. Se les prometía el paraíso, pero solo si cultivaban la compasión y 
la tolerancia, superaban los anhelos y la cólera y refrenaban sus intereses 
egoístas. Para la mayoría, esto era demasiado duro. La historia de la ética es 
un triste relato de ideales maravillosos que nadie cumple. La mayoría de los 
cristianos no imitan a Jesucristo, la mayoría de los budistas no siguen las 
enseñanzas de Buda y la mayoría de los confucianistas habrían provocado a 
Confucio un berrinche colérico. 

En cambio, la mayoría de la gente vive hoy siendo capaz de cumplir con 
éxito el ideal capitalista-consumista. La nueva ética promete el paraíso a 
condición de que los ricos sigan siendo avariciosos y pasen su tiempo 
haciendo más dinero, y que las masas den rienda suelta a sus anhelos y 
pasiones y compren cada vez más. Esta es la primera religión en la historia 
cuyos seguidores hacen realmente lo que se les pide que hagan. ¿Y cómo 
sabemos que realmente obtendremos el paraíso a cambio? Porque lo hemos 


visto en la televisión. 
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Una revolución permanente 


La revolución industrial dio a conocer nuevas maneras de convertir la 
energía y de producir mercancías, liberando en gran medida a la humanidad 
de su dependencia del ecosistema circundante. Los humanos talaron 
bosques, drenaron marismas, represaron ríos, inundaron llanuras, tendieron 
decenas de miles de kilómetros de vías férreas, y construyeron metrópolis 
de rascacielos. A medida que el mundo se moldeaba para que se ajustara a 
las necesidades de Homo sapiens, se destruyeron hábitats y se extinguieron 
especies. Nuestro planeta, antaño verde y azul, se está convirtiendo en un 
centro comercial de hormigón y plástico. 

En la actualidad, los continentes de la Tierra son el hogar de más de 
7.000 millones de sapiens. Si se pusiera a toda esta gente en una gran 
balanza, su masa combinada sería de unos 300 millones de toneladas. Si a 
continuación se cogieran a todos nuestros animales domésticos (vacas, 
cerdos, ovejas y gallinas) y se pusieran en una balanza todavía mayor, su 
masa supondría del orden de 700 millones de toneladas. En contraste, la 
masa combinada de todos los grandes animales salvajes que sobreviven 
(desde puercoespines y pájaros bobos a elefantes y ballenas) no llega a los 
100 millones de toneladas. Los libros de nuestros hijos, nuestra iconografía 
y nuestras pantallas de televisión están todavía llenos de jirafas, lobos y 
chimpancés, pero en el mundo real quedan muy pocos. En el mundo hay 
unas 80.000 jirafas, frente a los 1.500 millones de cabezas de ganado 


vacuno; solo 200.000 lobos, frente a los 400 millones de perros domésticos; 
solo 250.000 chimpancés, frente a los miles de millones de humanos. 
Realmente, la humanidad se ha apoderado del mundo.[ 1] 

Degradación ecológica no es lo mismo que escasez de recursos. Tal como 
hemos visto en el capítulo anterior, los recursos de que la humanidad 
dispone aumentan constantemente, y es probable que continúen haciéndolo. 
Esta es la razón por la que las profecías catastrofistas de escasez de recursos 
están probablemente fuera de lugar. En cambio, el temor a la degradación 
ecológica está demasiado bien fundamentado. El futuro puede ver a los 
sapiens consiguiendo el control de una cornucopia de nuevos materiales y 
fuentes energéticas, mientras simultáneamente destruyen lo que queda del 
hábitat natural y llevan a la extinción a la mayoría de las demás especies. 

De hecho, el desorden ecológico puede poner en peligro la propia vida de 
Homo sapiens. El calentamiento global, la elevación del nivel de los 
océanos y la contaminación generalizada pueden hacer que la Tierra sea 
menos acogedora para nuestra especie, y en consecuencia el futuro puede 
asistir a una Carrera acelerada entre el poder humano y los desastres 
naturales inducidos por los humanos. Al utilizar los humanos su poder para 
contrarrestar las fuerzas de la naturaleza y subyugar al ecosistema a sus 
necesidades y caprichos, pueden causar cada vez más efectos colaterales no 
previstos y peligrosos. Es probable que estos solo sean controlables por 
manipulaciones del ecosistema cada vez más drásticas, lo que produciría un 
caos todavía peor. 

Muchos denominan a este proceso «la destrucción de la naturaleza». Pero 
no es realmente destrucción, es cambio. La naturaleza no puede ser 
destruida. Hace 65 millones de años, un asteroide aniquiló a los dinosaurios, 
pero al hacerlo abrió el camino para el progreso de los mamíferos. Hoy en 
día, la humanidad está llevando a muchas especies a la extinción y puede 
incluso llegar a aniquilarse a sí misma. Pero hay otros organismos a los que 


les va muy bien. Las ratas y las cucarachas, por ejemplo, estan en su 
apogeo. Probablemente estos tenaces animales saldrian de entre las ruinas 
humeantes de un Armagedón nuclear, dispuestos a difundir su ADN y 
capaces de hacerlo. Quizá dentro de 65 millones de años, unas ratas 
inteligentes contemplarán agradecidas la destrucción que la humanidad 
provocó, igual que nosotros podemos dar las gracias a aquel asteroide que 
acabó con los dinosaurios. 

Aun así, los rumores de nuestra propia extinción son prematuros. Desde 
la revolución industrial, la población humana del mundo ha crecido como 
nunca lo había hecho antes. En 1700, el mundo era el hogar de unos 700 
millones de humanos. En 1800 había 950 millones. En 1900 casi 
duplicamos este número: 1.600 millones. Y en 2000 lo cuadruplicamos 
hasta llegar a los 6.000 millones. En la actualidad hemos sobrepasado los 
7.000 millones de sapiens. 


EPOCA MODERNA 


Aunque todos estos sapiens se han hecho cada vez más impermeables a los 
caprichos de la naturaleza, se han visto sometidos cada vez más a los 
dictados de la industria y el gobierno modernos. La revolución industrial 
abrió el camino a una larga cola de experimentos de ingeniería social y a 
una serie todavía más larga de cambios no premeditados en la vida 
cotidiana y en la mentalidad humana. Un ejemplo entre muchos es la 
sustitución de los ritmos de la agricultura tradicional por el horario 
uniforme y preciso de la industria. 

La agricultura tradicional dependía de los ciclos de tiempo natural y el 
crecimiento orgánico. La mayoría de las sociedades eran incapaces de 


efectuar mediciones precisas del tiempo, y tampoco estaban demasiado 


interesadas en hacerlo. El mundo se ocupaba de sus quehaceres sin relojes 
ni horarios, sometido únicamente a los movimientos del Sol y a los ciclos 
de crecimiento de las plantas. No había una jornada laboral uniforme, y 
todas las rutinas cambiaban drásticamente de una estación a la siguiente. La 
gente sabía dónde estaba el Sol, y observaba ansiosa los posibles augurios 
de la estación de las lluvias y del tiempo de la cosecha, pero no sabían la 
hora y apenas se preocupaban por el año. Si un viajero en el tiempo que se 
hubiera perdido apareciera en una aldea medieval y preguntara a un 
transeúnte: «¿En qué año estamos?», el aldeano quedaría tan sorprendido 
por la pregunta como por la ridícula vestimenta del extraño. 

A diferencia de los campesinos y zapateros medievales, a la industria 
moderna le preocupa muy poco el Sol o las estaciones. Santifica la 
precisión y la uniformidad. Por ejemplo, en un taller medieval cada 
zapatero producía un zapato completo, desde la suela a la hebilla. Si un 
zapatero aparecía tarde en el trabajo, no afectaba al trabajo de los demás. 
Sin embargo, en la cadena de montaje de una fábrica de zapatos moderna, 
Cada obrero opera una máquina que produce solo una pequeña parte de un 
zapato, que después pasa a la máquina siguiente. Si el trabajador que opera 
la máquina n.° 5 se ha dormido, esto detiene todas las demás máquinas. Con 
el fin de evitar estos percances, todos deben adoptar un horario preciso. 
Cada obrero llega al trabajo exactamente a la misma hora. Todos hacen la 
pausa para comer a la misma hora, tengan o no tengan hambre. Todos 
vuelven a casa cuando una sirena anuncia que el turno ha terminado, no 
cuando han acabado su proyecto. 

La revolución industrial transformó el horario y la cadena de montaje en 
un patrón para casi todas las actividades humanas. Poco después de que las 
fábricas impusieran sus horarios al comportamiento humano, también las 
escuelas adoptaron horarios precisos, y las siguieron los hospitales, las 
oficinas del gobierno y las tiendas de comercio. Incluso en lugares 


desprovistos de cadenas de montaje y de máquinas, el horario se convirtió 
en el rey. Si el turno en la fábrica termina a las 5.00 de la tarde, es mejor 
que la taberna local abra sus puertas a las 5.02. 

Una conexión crucial en el sistema de horarios que se iba extendiendo 
fue el transporte público. Si los obreros tenían que iniciar su turno a los 
8.00, el tren o autobús debía llegar a la puerta de la fábrica a las 7.55. Un 
retraso de unos pocos minutos reduciría la producción y quizá provocaría el 
despido de los desgraciados que llegaran tarde. En 1784 empezó a funcionar 
en Gran Bretaña un servicio de carruajes con un horario publicado. Dicho 
horario especificaba únicamente la hora de partida, no la de llegada. Por 
aquel entonces, cada ciudad y pueblo de Gran Bretaña tenía su hora local, 
que podía diferir de la de Londres en hasta media hora. Cuando eran las 
12.00 en Londres, eran quizá las 12.20 en Liverpool y las 11.50 en 
Canterbury. Puesto que no había teléfonos, ni radio o televisión, ni trenes 
rápidos, ¿quién podía saberlo, y a quién le importaba?[2] 

El primer servicio de trenes comerciales empezó a operar entre Liverpool 
y Manchester en 1830. Diez años después, se publicó el primer horario de 
trenes. Los trenes eran mucho más rápidos que los antiguos carruajes, de 
modo que las diferencias singulares en las horas locales se convirtieron en 
un grave fastidio. En 1847, las compañías británicas de ferrocarriles se 
pusieron de acuerdo en que a partir de entonces todos los horarios de trenes 
se sincronizarían según la hora del Observatorio de Greenwich, en lugar de 
hacerlo a la hora local de Liverpool, Manchester o Glasgow. Cada vez más 
instituciones siguieron el camino de las compañías de ferrocarriles. 
Finalmente, en 1880 el gobierno británico dio el paso sin precedentes de 
legislar que todos los horarios de Gran Bretaña debían seguir el de 
Greenwich. Por primera vez en la historia, un país adoptó una hora nacional 
y obligó a su población a vivir según un reloj artificial y no según las 
salidas y puestas de sol locales. 


Este inicio modesto generó una red global de horarios, sincronizados 
hasta las más pequeñas fracciones de segundo. Cuando los medios de 
comunicación (primero la radio y después la televisión) hicieron su debut, 
entraron en un mundo de horarios y se convirtieron en sus principales 
evangelistas y difusores. Entre las primeras cosas que las emisoras de radio 
transmitían figuraban las señales horarias, pitidos que permitían a los 
poblados alejados y a los buques en alta mar poner en hora sus relojes. 
Posteriormente, las emisoras de radio adoptaron la costumbre de emitir las 
noticias cada hora. En la actualidad, lo primero que se oye en cualquier 
noticiario (más importante incluso que el estallido de una guerra) es la hora. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, las noticias de la BBC se emitían a la 
Europa ocupada por los nazis. Cada programa de noticias se iniciaba con 
una emisión en directo de las campanadas del Big Ben que daban la hora: el 
mágico sonido de la libertad. Ingeniosos físicos alemanes encontraron la 
manera de determinar las condiciones meteorológicas en Londres sobre la 
base de minúsculas diferencias en el tono de las campanadas. Dicha 
información ofrecía una valiosa ayuda a la Luftwaffe. Cuando el servicio 
secreto lo descubrió, sustituyeron la emisión en directo por un registro del 
sonido del famoso reloj. 

Con el fin de operar la red de horarios, se hicieron ubicuos los relojes 
portátiles baratos pero precisos. En las ciudades asirias, sasánidas o incas 
pudieron haber existido al menos algunos relojes de sol. En las ciudades 
medievales europeas había por lo general un único reloj: una máquina 
gigantesca montada sobre una torre elevada en la plaza del pueblo. Era 
notorio que estos relojes de las torres eran inexactos, pero puesto que no 
había en el pueblo otros relojes que los contradijeran, apenas suponía 
ninguna diferencia. Hoy en día, una única familia rica tiene generalmente 
más relojes en casa que todo un país medieval. Se puede saber la hora 
mirando el reloj de pulsera, consultando el Android, echando un vistazo al 


reloj despertador junto a la cama, observando el reloj de la pared de la 
cocina, mirando el microondas, dirigiendo una mirada al televisor o al 
reproductor de DVD, u observando con el rabillo del ojo la barra de tareas 
del ordenador. Hay que hacer un esfuerzo consciente para no saber qué hora 
es. 

Una persona normal consulta estos relojes varias decenas de veces al día, 
porque casi todo lo que hacemos tiene que hacerse a su hora. Un reloj 
despertador nos despierta a las 7.00 de la mañana, calentamos nuestro 
cruasán congelado durante exactamente 50 segundos en el microondas, nos 
cepillamos los dientes durante 3 minutos hasta que el cepillo eléctrico 
suena, subimos al tren de las 7.40 para ir al trabajo, corremos en la cinta 
caminadora del gimnasio hasta que el timbre anuncia que ya ha pasado 
media hora, nos sentamos frente al televisor a las 7.00 de la tarde para ver 
nuestro espectáculo favorito, que es interrumpido en momentos previstos de 
antemano por anuncios que cuestan 1.000 dólares por segundo, y finalmente 
descargamos toda nuestra ansiedad visitando a un terapeuta que limita 
nuestra cháchara a la hora de terapia estándar, que ahora es de 50 minutos. 


La revolución industrial trajo consigo decenas de trastornos importantes en 
la sociedad humana. Adaptarse al tiempo industrial es solo uno de ellos. 
Otros ejemplos notables incluyen la urbanización, la desaparición del 
campesinado, la aparición y el aumento del proletariado industrial, la 
atribución de poder a la persona común, la democratización, la cultura 
juvenil y la desintegración del patriarcado. 

Pero todos estos trastornos quedan empequeñecidos por la revolución 
social más trascendental que jamás haya acaecido a la humanidad: el 
desplome de la familia y de la comunidad local y su sustitución por el 
Estado y el mercado. Hasta donde podemos saber, desde los tiempos más 


tempranos, hace mas de un millón de años, los humanos vivian en 
comunidades pequeñas e íntimas, la mayoría de cuyos miembros estaban 
emparentados. La revolución cognitiva y la revolución agrícola no 
cambiaron esta situación. Agruparon familias y comunidades para crear 
tribus, ciudades, reinos e imperios, pero las familias y las comunidades 
siguieron siendo las piezas básicas de todas las sociedades humanas. La 
revolución industrial, en cambio, consiguió en poco menos de dos siglos 
desmenuzar estas piezas en átomos, y la mayor parte de las funciones 
tradicionales de las familias y las comunidades quedaron en manos de los 
estados y los mercados. 


EL DESPLOME DE LA FAMILIA Y DE LA COMUNIDAD 


Antes de la revolución industrial, la vida cotidiana de la mayoría de los 
humanos seguía su curso en el marco de tres antiguas estructuras: la familia 
nuclear, la familia extendida y la comunidad local íntima.* La mayoría de la 
gente trabajaba en el negocio familiar (la granja familiar o el taller familiar, 
por ejemplo) o trabajaba en los negocios familiares de sus vecinos. La 
familia era también el sistema de bienestar, el sistema de salud, el sistema 
educativo, la industria de la construcción, el gremio comercial, el fondo de 
pensiones, la compañía de seguros, la radio, la televisión, los periódicos, el 
banco, e incluso la policía. 

Cuando una persona enfermaba, la familia cuidaba de ella. Cuando una 
persona envejecía, la familia la asistía, y sus hijos eran su fondo de 
pensiones. Cuando una persona moría, la familia se hacía cargo de los 
huérfanos. Si una persona quería construir una cabaña, la familia echaba 
una mano. Si una persona quería abrir un negocio, la familia reunía el 


dinero necesario. Si una persona quería casarse, la familia elegía, o al 


menos daba el visto bueno, al cónyuge en potencia. Si surgía un conflicto 
con un vecino, la familia participaba en él. Pero si la enfermedad de una 
persona era demasiado grave para que la familia la gestionara, o un nuevo 
negocio implicaba una inversión demasiado grande, O la pelea con el vecino 
llegaba hasta la violencia, intervenía la comunidad local. 

La comunidad ofrecía ayuda sobre la base de tradiciones locales y una 
economía de favores, que a menudo difería mucho de las leyes de la oferta 
y la demanda del libre mercado. En una comunidad medieval a la antigua 
usanza, cuando mi vecino tenía necesidad de ello, yo le ayudaba a construir 
su cabaña y a guardar sus ovejas, sin esperar a cambio ningún pago. Cuando 
era yo el que tenía una necesidad, mi vecino me devolvía el favor. Al 
mismo tiempo, el potentado local podía habernos reclutado a todos los 
aldeanos para construir su castillo sin que nos pagara un solo penique. A 
cambio, contábamos con que él nos defendería contra los bandidos y los 
bárbaros. La vida de la aldea implicaba muchas transacciones pero pocos 
pagos. Había algunos mercados, desde luego, pero su papel era limitado. En 
el mercado se podían comprar especias raras, ropa y herramientas, y 
contratar los servicios de abogados y doctores. Pero menos del 10 por 
ciento de los productos y servicios que se usaban regularmente se 
compraban en el mercado. La familia y la comunidad se cuidaban de la 
mayoría de las necesidades humanas. 

Había también reinos e imperios que realizaban tareas importantes como 
entablar guerras, construir carreteras y edificar palacios. Para tales 
propósitos, los reyes establecían impuestos y ocasionalmente reclutaban 
soldados y trabajadores. Pero, con pocas excepciones, tendían a mantenerse 
apartados de los asuntos cotidianos de familias y comunidades. Incluso si 
deseaban intervenir, la mayoría de los reyes solo podían hacerlo con 
dificultad. Las economías agrícolas tradicionales tenían pocos excedentes 


con los que alimentar a la multitud de funcionarios gubernamentales, 


policias, trabajadores sociales, maestros y médicos. En consecuencia, la 
mayoria de los gobernantes no desarrollaron sistemas de proteccion social, 
sistemas de salud o sistemas de educación de masas. Dejaban estos asuntos 
en manos de las familias y comunidades. Incluso en las raras ocasiones en 
las que los gobernantes intentaron intervenir de manera más intensa en la 
vida cotidiana del campesinado (como ocurrió, por ejemplo, en el Imperio 
Qin en China), lo hicieron convirtiendo a los cabezas de familia y a los 
ancianos de la comunidad en agentes de gobierno. 

Con mucha frecuencia, las dificultades en el transporte y la comunicación 
hacían tan complicado intervenir en los asuntos de comunidades remotas 
que muchos reinos preferían ceder incluso las prerrogativas reales más 
básicas (como los impuestos y la violencia) a las comunidades. El Imperio 
otomano, por ejemplo, permitía que las familias impartieran justicia por su 
cuenta, en lugar de sostener una gran fuerza policial imperial. Si mi primo 
mataba a alguien, el hermano de la víctima podía matarme en una venganza 
sancionada. El sultán de Estambul, o incluso el pachá provincial, no 
intervenían en estos conflictos mientras la violencia se mantuviera dentro de 
límites aceptables. 

En el Imperio Ming chino (1368-1644), la población se organizaba en el 
sistema baojia. Diez familias se agrupaban para formar un jia, y diez jias 
constituían un bao. Cuando un miembro de un bao cometía un crimen, otros 
miembros del bao podían ser castigados por él, en particular los ancianos 
del bao. También los impuestos se recaudaban en el bao, y era 
responsabilidad de los ancianos del bao, y no de los funcionarios del 
Estado, evaluar la situación de cada familia y determinar la cantidad de 
impuestos que debía pagar. Desde la perspectiva del imperio, este sistema 
tenía una ventaja enorme. En lugar de mantener a miles de funcionarios del 
erario público y a miles de recaudadores de impuestos, que hubieran tenido 
que supervisar los ingresos y gastos de cada familia, estas tareas se dejaban 


a los ancianos de la comunidad. Los ancianos sabian cuanto valia cada 
aldeano y por lo general podian hacer cumplir el pago de los impuestos sin 
implicar al ejército imperial. 

Muchos reinos e imperios eran ciertamente poco mas que grandes 
sistemas organizados de protección. El rey era el capo di tutti i capi, que 
recogía el dinero de la protección, y a cambio se aseguraba de que los 
sindicatos del crimen vecinos y los pececillos locales no dañaran a los que 
estaban bajo su protección. Y poco más. 

La vida en el seno de la familia y la comunidad distaba mucho de ser 
ideal. Las familias y las comunidades podían oprimir a sus miembros de 
manera no menos brutal que lo que hacen los estados y los mercados 
modernos, y su dinámica interna estaba a menudo repleta de tensión y 
violencia; pero la gente tenía poca elección. Hacia 1750, una persona que 
perdiera a su familia y su comunidad era como si hubiera muerto. No tenía 
trabajo, ni educación ni apoyo en momentos de enfermedad o penuria. 
Nadie le prestaría dinero ni la defendería si se metía en problemas. No había 
policías, ni trabajadores sociales, ni educación obligatoria. Para poder 
sobrevivir, dicha persona tenía que encontrar rápidamente una familia o una 
comunidad alternativas. Los muchachos y las muchachas que huían del 
hogar podían esperar, en el mejor de los casos, convertirse en criados de 
alguna familia nueva. En el peor de los casos, estaban el ejército y el burdel. 


Todo esto cambió de manera espectacular a lo largo de los dos últimos 
siglos. La revolución industrial confirió al mercado poderes nuevos e 
inmensos, proporcionó al Estado nuevos medios de comunicación y 
transporte, y puso a disposición del gobierno un ejército de amanuenses, 
maestros, policías y trabajadores sociales. Al principio, el mercado y el 
Estado descubrieron que su camino estaba bloqueado por familias 


tradicionales a las que les gustaba poco la intervención exterior. Los padres 
y los ancianos de la comunidad eran reacios a dejar que la generación más 
joven fuera adoctrinada por sistemas educativos nacionalistas, reclutada en 
los ejércitos o transformada en proletariado urbano desarraigado. 

Con el tiempo, los estados y los mercados emplearon su creciente poder 
para debilitar los lazos tradicionales de la familia y la comunidad. El Estado 
enviaba a sus policías para detener las venganzas familiares y sustituirlas 
por decisiones de los tribunales. El mercado enviaba a sus mercachifles para 
eliminar las tradiciones locales y sustituirlas por modas comerciales que 
cambiaban continuamente. Pero esto no bastaba. Con el fin de quebrar 
realmente el poder de la familia y la comunidad necesitaban la ayuda de una 
quinta columna. 

El Estado y el mercado se aproximaron a la gente con una oferta que no 
podía rechazar. «Convertios en individuos —decían—. Casaos con quien 
deseéis, sin pedirles permiso a vuestros padres. Adoptad cualquier trabajo 
que os plazca, incluso si los ancianos de la comunidad fruncen el entrecejo. 
Vivid donde queráis, aunque no podáis asistir cada semana a la cena 
familiar. Ya no dependéis de vuestra familia o vuestra comunidad. Nosotros, 
el Estado y el mercado, cuidaremos de vosotros en su lugar. Os 
proporcionaremos sustento, refugio, educación, salud, bienestar y empleo. 
Os proporcionaremos pensiones, seguros y protección.» 

La literatura romántica suele presentar al individuo como alguien que 
brega contra el Estado y el mercado. Nada podría estar más lejos de la 
verdad. El Estado y el mercado son la madre y el padre del individuo, y el 
individuo únicamente puede sobrevivir gracias a ellos. El mercado nos 
proporciona trabajo, seguros y una pensión. Si queremos estudiar una 
profesión, las escuelas del gobierno están ahí para enseñarnos. Si queremos 
abrir un negocio, el banco nos presta dinero. Si queremos construir una 


Casa, una compañía constructora la edifica y el banco nos concede una 


hipoteca, en algunos casos subsidiada o asegurada por el Estado. Si estalla 
la violencia, la policía nos protege. Si enfermamos por algunos días, nuestro 
seguro de enfermedad se cuida de nosotros. Si quedamos postrados durante 
meses, aparece la Seguridad Social. Si necesitamos asistencia continuada, 
podemos ir al mercado y contratar a una enfermera, que por lo general es 
alguna extranjera procedente del otro extremo del mundo que nos cuida con 
la devoción que ya no esperamos de nuestros propios hijos. Si disponemos 
de los medios, podemos pasar nuestros años dorados en una residencia para 
gente mayor. Las autoridades tributarias nos tratan como individuos y no 
esperan que paguemos los impuestos del vecino. Los tribunales, asimismo, 
nos ven como individuos, y nunca nos castigan por los crímenes de nuestros 
primos. 

No solo los hombres adultos, sino las mujeres y los niños son 
reconocidos como individuos. A lo largo de la mayor parte de la historia, las 
mujeres han sido consideradas a menudo como propiedad de la familia o la 
comunidad. Los estados modernos, en cambio, consideran a las mujeres 
como individuos, que gozan de derechos económicos y legales con 
independencia de su familia y comunidad. Pueden tener sus propias cuentas 
bancarias, decidir con quién se casan e incluso elegir divorciarse o vivir 
solas. 

Pero la liberación del individuo tiene un precio. Muchos de nosotros 
lamentamos ahora la pérdida de familias y comunidades fuertes y nos 
sentimos alienados y amenazados por el poder que el Estado y el mercado 
impersonales ejercen sobre nuestras vidas. Los estados y mercados 
compuestos de individuos alienados pueden intervenir en la vida de sus 
miembros mucho más fácilmente que los estados y mercados compuestos 
de familias y comunidades fuertes. Cuando ni siquiera los vecinos de un 
edificio de apartamentos de muchos pisos pueden ponerse de acuerdo 


acerca de cuanto pagar a su portero, ¿cómo podemos esperar que resistan al 
Estado? 


FaMILIA Y COMUNIDAD FRENTE AL ESTADO Y EL MERCADO 
El círculo premoderno El círculo maderno 
Familia y Estado y Familia y Estado y 


comunidad fuertes mercado débiles comunidad débiles mercado fuertes 


Individuos Individuos 


débiles fuertes 


El pacto entre estados, mercados e individuos no es fácil. El Estado y el 
mercado no se ponen de acuerdo acerca de sus derechos y obligaciones 
mutuos, y los individuos se quejan de que ambos exigen demasiado y 
ofrecen muy poco. En muchos casos, los individuos son explotados por los 
mercados, y los estados emplean sus ejércitos, fuerzas de policía y 
burocracias para perseguir a los individuos en lugar de defenderlos. Pero es 
sorprendente que este pacto funcione, aunque sea de manera imperfecta. 
Porque quebranta incontables generaciones de arreglos sociales humanos. 
Millones de años de evolución nos han diseñado para vivir y pensar como 
miembros de una comunidad. Y en tan solo dos siglos nos hemos 
convertido en individuos alienados. Nada atestigua mejor el apabullante 
poder de la cultura. 


La familia nuclear no ha desaparecido por completo del paisaje moderno. 
Cuando los estados y mercados arrebataron a la familia la mayor parte de 


sus atribuciones económicas y sociales, le dejaron algunas importantes 
funciones emocionales. Todavía se supone que la familia moderna 
proporciona necesidades íntimas que el Estado y el mercado son incapaces 
(hasta ahora) de proporcionar. Pero incluso aquí la familia está sometida a 
intervenciones crecientes. El mercado modela hasta un grado todavía mayor 
la manera en que la gente lleva su vida romántica y sexual. Mientras que 
tradicionalmente la familia era la principal casamentera, hoy en día es el 
mercado el que ajusta nuestras preferencias románticas y sexuales, y 
después echa una mano para proporcionarlas a un precio elevado. 
Anteriormente, el novio y la novia se encontraban en el salón familiar, y el 
dinero pasaba de las manos de un padre a las del otro. En la actualidad, el 
cortejo se hace en bares y cafés, y el dinero pasa de las manos de los 
amantes a las de los camareros. Y todavía se transfiere más dinero a las 
cuentas bancarias de los diseñadores de modas, dueños de gimnasios, 
dietistas, cosmetólogos y cirujanos plásticos, que nos ayudan a llegar al café 
con un aspecto lo más parecido posible al ideal de belleza del mercado. 
También el Estado mantiene bajo un fuerte escrutinio las relaciones 
familiares, en especial entre padres e hijos. Los padres están obligados a 
mandar a sus hijos a que el Estado los eduque. Los padres que son 
especialmente ofensivos o violentos con sus hijos pueden verse refrenados 
por el Estado. Si fuera necesario, el Estado puede incluso encarcelar a los 
padres o transferir a sus hijos a familias adoptivas. Hasta hace muy poco, la 
sugerencia de que el Estado debería evitar que los padres pegaran o 
humillaran a sus hijos habría sido rechazada del todo como absurda e 
impracticable. En la mayoría de las sociedades, la autoridad de los padres 
era sagrada. El respeto y la obediencia a los padres figuraban entre los 
valores más venerados, y los padres podían hacer casi todo lo que quisieran, 
incluido matar a niños recién nacidos, vender a los hijos como esclavos y 


casar a las hijas con hombres que les doblaban la edad. Actualmente, la 


autoridad paterna se bate en retirada. Cada vez más se excusa que los 
jóvenes no obedezcan a sus mayores, mientras que se acusa a los padres de 
cualquier cosa que no funcione en la vida de su hijo. Los padres tienen 
tantas probabilidades de salir indemnes del tribunal freudiano como las que 


tenían los acusados en un simulacro de juicio estalinista. 


COMUNIDADES IMAGINADAS 


Al igual que la familia nuclear, la comunidad no podía desaparecer 
completamente de nuestro mundo sin algún sustituto emocional. Los 
mercados y estados proporcionan hoy la mayor parte de las necesidades 
materiales que antaño proporcionaban las comunidades, pero también han 
de suministrar lazos tribales. 

Los mercados y estados lo hacen promoviendo «comunidades 
imaginadas» que contienen millones de extraños, y que se ajustan a las 
necesidades nacionales y comerciales. Una comunidad imaginada es una 
comunidad de gente que en realidad no se conocen mutuamente, pero que 
imaginan que sí. Tales comunidades no son una invención reciente. Reinos, 
imperios e iglesias han funcionado durante milenios como comunidades 
imaginadas. En la antigua China, decenas de millones de personas se veían 
a sí mismas como miembros de una única familia, cuyo padre era el 
emperador. En la Edad Media, millones de devotos musulmanes 
imaginaban que todos eran hermanos y hermanas en la gran comunidad del 
islam. Sin embargo, a lo largo de la historia estas comunidades imaginadas 
desempeñaban un papel secundario frente a las comunidades íntimas de 
varias decenas de personas que se conocían bien unas a otras. Las 
comunidades íntimas satisfacian las necesidades emocionales de sus 


miembros y eran esenciales para la supervivencia y el bienestar de todos. 


En los dos últimos siglos, las comunidades íntimas se han desvanecido, 
dejando que las comunidades imaginadas ocupen el vacío emocional. 

Los dos ejemplos más importantes para el auge de estas comunidades 
imaginadas son la nación y la tribu de consumidores. La nación es la 
comunidad imaginada del Estado. La tribu de consumidores es la 
comunidad imaginada del mercado. Ambas son comunidades imaginadas, 
porque es imposible que todos los clientes de un mercado o que todos los 
miembros de una nación se conozcan unos a otros de la manera en que los 
aldeanos se conocían en el pasado. Ningún alemán puede conocer de 
manera íntima a los 80 millones de miembros restantes de la nación 
alemana, o a los 500 millones de clientes que viven en el Mercado Común 
Europeo (que evolucionó para convertirse primero en la Comunidad 
Europea y finalmente en la Unión Europea). 

El consumismo y el nacionalismo hacen horas extras para hacernos 
imaginar que millones de extraños pertenecen a la misma comunidad que 
nosotros, que todos tenemos un pasado común, intereses comunes y un 
futuro común. Esto no es una mentira. Es imaginación. Al igual que el 
dinero, las sociedades anónimas y los derechos humanos, las naciones y las 
tribus de consumidores son realidades intersubjetivas. Únicamente existen 
en nuestra imaginación colectiva, pero su poder es inmenso. Mientras 
millones de alemanes crean en la existencia de una nación alemana, se 
exciten a la vista de símbolos nacionales alemanes, continúen relatando 
mitos nacionales alemanes y estén dispuestos a sacrificar dinero, tiempo y 
extremidades por la nación alemana, Alemania seguirá siendo una de las 
potencias más poderosas del mundo. 

La nación hace todo lo que puede para ocultar este carácter imaginario. 
La mayoría de las naciones aducen que son una entidad natural y eterna, 
creada en alguna época primordial al mezclar el suelo de la patria con la 
sangre de la gente. Pero tales afirmaciones suelen ser exageradas. En el 


pasado lejano habia naciones, si bien su importancia era mucho mas 
pequena que en la actualidad debido a que la importancia del Estado era 
mucho menor. Un residente de la Nuremberg medieval pudo haber sentido 
una cierta lealtad hacia la nación alemana, pero sentía mucha más lealtad 
hacia su familia y su comunidad local, que cuidaba de la mayor parte de sus 
necesidades. Además, tuvieran la importancia que tuvieran las naciones 
antiguas, pocas de ellas sobrevivieron. Muchas de las naciones actuales solo 
se formaron en los últimos siglos. 

Oriente Próximo es un buen ejemplo de ello. Las naciones siria, libanesa, 
jordana e iraquí son el producto de fronteras fortuitas dibujadas en la arena 
por diplomáticos franceses y británicos que ignoraban la historia, la 
geografía y la economía locales. Estos diplomáticos determinaron en 1918 
que los habitantes de Kurdistán, Bagdad y Basora serían a partir de 
entonces «iraquíes». Fueron sobre todo los franceses quienes decidieron 
quién sería sirio y quién libanés. Sadam Husein y Hafez al-Asad hicieron lo 
que pudieron para promover y reforzar su conciencia nacional creada por 
ingleses y franceses, pero sus altisonantes discursos acerca de las naciones 
iraquí y siria, supuestamente eternas, sonaban huecos. 

Ni que decir tiene que las naciones no pueden crearse de la nada. Los que 
trabajaron duramente para construir Irak o Siria hicieron uso de materias 
primas históricas, geográficas y culturales reales, algunas de las cuales 
tienen siglos y milenios de antigiiedad. Sadam Husein se apropió de la 
herencia del califato abásida y del Imperio babilonio, e incluso bautizó a 
una de sus unidades acorazadas de élite como División Hammurabi. Sin 
embargo, esto no transforma a la nación iraquí en una entidad antigua. Si 
cocino un pastel a partir de harina, aceite y azúcar que han permanecido los 
dos últimos años en mi despensa, eso no significa que el pastel tenga dos 
años de antigüedad. 


En la batalla para la lealtad humana, las comunidades nacionales han de 
competir con tribus de consumidores. Las personas no se conocen de 
manera intima entre si pero comparten los mismos habitos e intereses de 
consumo, se sienten miembros de la misma tribu de consumidores y se 
definen a si mismos como tales.. Los fans de Madonna, por ejemplo, 
constituyen una tribu de consumidores. Se definen en gran medida por las 
compras. Adquieren entradas para los conciertos de Madonna, CD, posters, 
camisetas y tonos de alarma de los móviles, y de esta manera definen 
quiénes son. Los hinchas del Real Madrid, los vegetarianos y los 
ecologistas son otros ejemplos. Es cierto que hay pocas personas dispuestas 
a morir por el medio ambiente o por el Real Madrid. Pero hoy en día la 
mayoría de personas pasan mucho más tiempo en el supermercado que en el 
campo de batalla, y en el supermercado la tribu de consumidores suele ser 


más poderosa que la nación. 


PERPETUUM MOBILE 


Las revoluciones de los dos últimos siglos han sido tan céleres y radicales 
que han cambiado la característica más fundamental del orden social. 
Tradicionalmente, el orden social era duro y rígido. «Orden» implicaba 
estabilidad y continuidad. Las revoluciones sociales rápidas eran 
excepcionales, y la mayoría de las transformaciones sociales provenían de 
la acumulación de numerosos pasos pequeños. Los humanos solían asumir 
que la estructura social era inflexible y eterna. Las familias y comunidades 
podían esforzarse para cambiar su lugar dentro del orden, pero la idea de 
que pudiera cambiarse la estructura fundamental les era ajena. La gente 
tendía a conformarse con el statu quo, declarando que «así es como ha sido 


siempre, y así es como siempre será». 


A lo largo de los dos ultimos siglos, el ritmo del cambio se hizo tan 
rapido que el orden social adquirió una naturaleza dinámica y maleable. 
Ahora se halla en un estado de flujo permanente. Cuando hablamos de 
revoluciones modernas tendemos a pensar en 1789 (la Revolución 
francesa), en 1848 (las revoluciones liberales) o en 1917 (la Revolución 
rusa). Pero lo cierto es que, en estos días, cada año es revolucionario. Hoy, 
incluso una persona de treinta años puede decirles sin faltar a la verdad a los 
quinceañeros: «Cuando yo era joven, el mundo era completamente 
diferente». Internet, por ejemplo, no empezó a usarse de manera 
generalizada hasta los primeros años de la década de 1990, apenas hace 20 
años. Hoy no podemos imaginar el mundo sin él. 

De ahí que cualquier intento de definir las características de la sociedad 
moderna es como definir el color de un camaleón. La única característica de 
la que podemos estar seguros es del cambio incesante. La gente se ha 
llegado a acostumbrar, y la mayoría de nosotros pensamos en el orden 
social como algo flexible, que podemos manipular y mejorar a voluntad. La 
principal promesa de los gobernantes premodernos era salvaguardar el 
orden tradicional o incluso retornar a alguna edad dorada perdida. En los 
dos últimos siglos, la moneda corriente de la política es que promete 
destruir el viejo mundo y construir en su lugar uno mejor. Ni siquiera el más 
conservador de los partidos políticos se compromete simplemente a 
mantener las cosas como están. Todos prometen reformas sociales, reformas 


educativas, reformas económicas... y a menudo cumplen sus promesas. 


De la misma manera que los geólogos predicen que los movimientos 
tectónicos producirán terremotos y erupciones volcánicas, nosotros también 
podemos esperar que los movimientos sociales drásticos provoquen 
sangrientas explosiones de violencia. La historia política de los siglos XIX y 


XX se suele contar como una serie de guerras mortiferas, holocaustos y 
revoluciones. Al igual que un niño con botas nuevas que salta de charco en 
charco, esta perspectiva ve la historia como sucesivos saltos de un baño de 
sangre al siguiente, desde la Primera Guerra Mundial a la Segunda Guerra 
Mundial, de esta a la guerra fría, del genocidio armenio al genocidio judío, 
y de este al genocidio ruandés, de Robespierre a Lenin y a Hitler. 

No está exento de verdad, pero esta lista demasiado familiar de infaustos 
acontecimientos es algo engañosa. Nos fijamos demasiado en los charcos y 
olvidamos la tierra seca que hay entre ellos. Los últimos tiempos de la era 
moderna han visto niveles sin precedentes no solo de violencia y horror, 
sino también de paz y tranquilidad. Charles Dickens escribió de la 
Revolución francesa que «era el mejor de los tiempos, era el peor de los 
tiempos». Esto bien puede ser cierto no solo de la Revolución francesa, sino 
de toda la época que anunciaba. 

Es especialmente cierto de las siete décadas que han transcurrido desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. Durante este período, la humanidad ha 
contemplado por primera vez la posibilidad de autoaniquilación completa, y 
ha experimentado un buen número de guerras reales y de genocidios. Pero 
estas décadas fueron asimismo la época más pacífica en la historia humana, 
y por un amplio margen. Esto es sorprendente porque estas mismas décadas 
experimentaron más cambio económico, social y político que cualquier 
época anterior. Las placas tectónicas de la historia se mueven a un ritmo 
frenético, pero los volcanes están en su mayoría dormidos. El nuevo orden 
elástico parece poder contener e incluso iniciar cambios estructurales 


radicales sin que desemboquen en conflictos violentos.[3] 


PAZ EN NUESTRA ÉPOCA 


La mayoria de la gente no aprecia lo pacifica que es la era en la que 
vivimos. Ninguno de nosotros estaba vivo hace 1.000 años, de modo que 
olvidamos fácilmente que el mundo solía ser mucho más violento. Y cuanto 
más raras se hacen las guerras, mucha más atención atraen. Hay muchas 
más personas que piensan en las guerras que hoy azotan Afganistán e Irak 
que en la paz en la que viven la mayoría de los brasileños e hindúes. 

Y aún más importante, nos concierne más fácilmente el sufrimiento de 
los individuos que el de poblaciones enteras. Sin embargo, para poder 
comprender los macroprocesos históricos tenemos que examinar las 
estadísticas de masas y no los relatos individuales. En el año 2000, las 
guerras causaron la muerte de 310.000 individuos, y el crimen violento 
mató a otros 520.000. Cada una de las víctimas es un mundo destruido, una 
familia arruinada, amigos y parientes heridos de por vida. Pero, desde una 
perspectiva macroscópica, esas 830.000 víctimas supusieron solo el 1,5 por 
ciento de los 56 millones de personas que murieron en 2000. Ese año, 
1.260.000 personas murieron en accidentes de automóvil (2,25 por ciento 
de la mortalidad total) y 815.000 personas se suicidaron (1,45 por ciento). 
[4] 

Las cifras correspondientes a 2002 son todavía más sorprendentes. De los 
57 millones de muertes, solo 172.000 personas murieron en una guerra y 
569.000 murieron por causa del crimen violento (un total de 741.000 
víctimas de la violencia humana). En contraste, cometieron suicidio 
873.000 personas.[5] Resulta que al año siguiente de los atentados del 11 de 
septiembre, a pesar de todo lo que se llegó a hablar de terrorismo y guerra, 
la persona promedio tenía más probabilidades de suicidarse que de morir en 
manos de un terrorista, un soldado o un traficante de drogas. 

En la mayoría de las regiones del mundo, la gente se va a dormir sin 
temor a que en plena noche una tribu vecina pueda rodear su aldea y 
asesinar a todos sus moradores. Los súbditos británicos acomodados viajan 


diariamente desde Nottingham a Londres a través del bosque de Sherwood 
sin temor a que una partida de alegres bandidos vestidos de verde les 
tiendan una emboscada y les quiten el dinero para dárselo a los pobres (o, 
más probablemente, los asesinen y se queden su dinero). Los estudiantes no 
han de soportar palmetazos de sus profesores, los niños no han de temer que 
sus padres los vendan como esclavos al no poder pagar las facturas, y las 
mujeres saben que la ley prohíbe que su marido las apalee y las obligue a 
quedarse en casa. Cada vez más, en todo el mundo, estas expectativas se 
van cumpliendo. 

La reducción de la violencia se debe en gran parte al auge del Estado. En 
toda la historia, la mayor parte de la violencia era resultado de luchas 
locales entre familias y comunidades. (Incluso en la actualidad, como 
indican las cifras anteriores, el crimen local es mucho más mortífero que las 
guerras internacionales.) Como hemos visto, los primeros agricultores, que 
no conocían ninguna organización política superior a la comunidad local, 
sufrían una violencia desenfrenada.[6] A medida que reinos e imperios se 
hacían más fuertes, contuvieron a las comunidades y el nivel de violencia se 
redujo. En los reinos descentralizados de la Europa medieval, todos los años 
eran asesinadas 20-40 personas por cada 100.000 habitantes. En décadas 
recientes, en las que estados y mercados se han hecho todopoderosos y las 
comunidades han desaparecido, las tasas de violencia se han reducido 
todavía más. En la actualidad, el promedio global es de solo 9 homicidios 
anuales por cada 100.000 personas, y la mayoría de estos homicidios tienen 
lugar en estados débiles, como Somalia y Colombia. En los estados 
centralizados de Europa, el promedio es de un asesinato al año por cada 
100.000 personas. [7] 

Ciertamente, hay casos en los que los estados utilizan su poder para 
matar a sus propios ciudadanos, y tales casos los tenemos muy presentes en 
nuestros recuerdos y temores. Durante el siglo xx, decenas de millones, si 


no centenas de millones, de personas fueron asesinadas por las fuerzas de 
seguridad de sus propios estados. Aun asi, desde una macroperspectiva, los 
tribunales y las fuerzas policiales estatales han aumentado probablemente el 
nivel de seguridad en todo el mundo. Incluso en las dictaduras opresivas, la 
persona moderna promedio tiene menos probabilidades de morir a manos de 
otra persona que en las sociedades premodernas. En 1964 se instauró en 
Brasil una dictadura militar que gobernó el pais hasta 1985. Durante esos 
veinte años, el régimen asesinó a varios miles de brasileños y otros miles 
fueron encarcelados y torturados. Sin embargo, incluso en los peores años 
de la dictadura, el brasileño promedio en Río de Janeiro tenía muchas 
menos probabilidades de morir a manos humanas que el waorani, arawete O 
yanomamo promedio. Los waorani, arawete y yanomamos son pueblos 
indígenas que viven en las profundidades de la selva amazónica, sin 
ejército, policía o prisiones. Los estudios antropológicos han indicado que 
entre la cuarta parte y la mitad de su población masculina muere tarde o 
temprano en conflictos violentos sobre la propiedad, las mujeres o el 
prestigio.[8] 


RETIRADA IMPERIAL 


Tal vez sea discutible si la violencia dentro de los estados se ha reducido o 
ha aumentado desde 1945, pero lo que nadie puede negar es que la violencia 
internacional ha caído hasta el nivel más bajo de todos los tiempos. Quizá el 
ejemplo más evidente sea el hundimiento de los imperios europeos. A lo 
largo de la historia, los imperios han aplastado las rebeliones con mano de 
hierro, y cuando llegaba su hora, un imperio que se hundiera empleaba todo 
su poder para salvarse, lo que usualmente implicaba desplomarse en medio 
de un baño de sangre. Por lo general, su desaparición final llevaba a la 


anarquía y a guerras de sucesión. Desde 1945, la mayoría de los imperios 
han optado por una retirada pacífica y temprana y su proceso de 
hundimiento ha resultado ser relativamente célere, calmado y ordenado. 

En 1945, Gran Bretaña mandaba sobre la cuarta parte del planeta. Treinta 
años después, solo gobernaba unas cuantas islas pequeñas. En las décadas 
intermedias se retiró de la mayoría de sus colonias de manera pacífica y 
ordenada. Aunque en algunos lugares como Malasia y Kenia los ingleses 
intentaron quedarse por la fuerza de las armas, en la mayor parte de los 
lugares aceptaron el fin del imperio con un suspiro en lugar de con un 
berrinche. Centraron sus esfuerzos no en conservar el poder, sino en 
transferirlo de la manera más tranquila posible. Al menos parte del elogio 
que generalmente se atribuye al Mahatma Gandhi por su credo no violento 
se debe en realidad al Imperio británico. A pesar de muchos años de pugnas 
acerbas y a menudo violentas, cuando llegó el final del Raj, los indios no 
tuvieron que luchar con los británicos en las calles de Nueva Delhi o 
Calcuta. El lugar del imperio lo ocuparon un montón de estados 
independientes, la mayoría de los cuales han gozado desde entonces de 
fronteras estables y han vivido en general de forma pacífica junto a sus 
vecinos. Ciertamente, decenas de miles de personas perecieron en manos 
del amenazado Imperio británico, y en algunos puntos calientes su retirada 
condujo al estallido de conflictos étnicos que provocaron cientos de miles 
de víctimas (en particular en la India). Pero cuando se compara con el 
promedio histórico a largo plazo, la retirada británica fue un ejemplo de paz 
y orden. El Imperio francés fue más obstinado. Su desplome implicó 
sangrientas acciones en la retaguardia en Vietnam y Argelia que se cobraron 
la vida de cientos de miles de personas. Pero también los franceses se 
retiraron del resto de sus dominios rápida y pacíficamente, dejando tras de 
sí estados ordenados en lugar de una caótica ley de la selva. 


El desplome soviético de 1989 fue incluso mas pacifico, a pesar del 
estallido de conflictos étnicos en los Balcanes, el Caucaso y Asia Central. 
Nunca antes un imperio tan poderoso habia desaparecido de manera tan 
célere y tan tranquila. El Imperio soviético de 1989 no habia sufrido 
ninguna derrota militar excepto en Afganistan, ninguna invasión externa, 
ninguna rebelión, ni siquiera campañas de desobediencia civil a gran escala 
al estilo de la de Martin Luther King. Los soviéticos tenían todavía millones 
de soldados, decenas de miles de tanques y aviones, y suficientes armas 
nucleares para aniquilar varias veces al resto de la humanidad. El Ejército 
Rojo y los demás ejércitos del Pacto de Varsovia permanecieron leales. Si el 
último mandatario soviético, Mijaíl Gorbachov, hubiera dado la orden, el 
Ejército Rojo habría abierto fuego sobre las masas sometidas. 

Sin embargo, la élite soviética, y los regímenes comunistas en la mayor 
parte de Europa oriental (Rumanía y Serbia fueron las excepciones), 
decidieron no emplear siquiera una minúscula fracción de esa potencia 
militar. Cuando sus miembros se dieron cuenta de que el comunismo había 
fracasado renunciaron a la fuerza, admitieron su fracaso, hicieron las 
maletas y regresaron a sus casas. Gorbachov y sus colegas cedieron sin 
lucha no solo las conquistas soviéticas de la Segunda Guerra Mundial, sino 
también las conquistas zaristas, mucho más antiguas, en el Báltico, Ucrania, 
el Cáucaso y Asia Central. Estremece imaginar qué habría ocurrido si 
Gorbachov se hubiera comportado como los líderes serbios o como los 
franceses en Argelia. 


PAX ATOMICA 


Los estados independientes que vinieron después de estos imperios estaban 
muy poco interesados en la guerra. Con muy pocas excepciones, desde 


1945 ya no hay estados que invadan a otros estados con el fin de 
absorberlos. Tales conquistas habian sido el pan de cada dia de la historia 
politica desde tiempo inmemorial. Asi fue como se establecieron la mayor 
parte de los grandes imperios, y como la mayoria de los gobernantes y de 
las poblaciones esperaban que fueran las cosas. Sin embargo, campañas de 
conquista como las de los romanos, los mongoles y los otomanos no pueden 
ocurrir en la actualidad en ningún lugar del mundo. Desde 1945, ningún 
país independiente reconocido por las Naciones Unidas ha sido conquistado 
y eliminado del mapa. Todavía ocurren de vez en cuando guerras 
internacionales limitadas, y todavía mueren en las guerras millones de 
personas, pero las guerras ya no son la norma. Una persona puede ahogarse 
en una poza y también puede morir en una guerra internacional. Pero 
sumideros locales como la segunda guerra del Congo o la primera guerra de 
Afganistán no cambian el panorama general. 

Muchas personas creen que la desaparición de la guerra internacional es 
exclusiva de las democracias ricas de Europa occidental. En realidad, la paz 
alcanzó Europa después de que prevaleciera en otras partes del mundo. Así, 
las últimas guerras internacionales graves entre países sudamericanos 
fueron la guerra de Perú-Ecuador de 1941 y la guerra de Bolivia-Paraguay 
de 1932-1935. Y antes de estas no había habido una guerra seria entre 
países sudamericanos desde 1879-1884, con Chile en un bando y Bolivia y 
Perú en el otro. 

Rara vez consideramos que el mundo árabe sea particularmente pacífico, 
pero desde que los países árabes consiguieron su independencia en solo una 
ocasión uno de ellos organizó una invasión a gran escala de otro país (la 
invasión iraquí de Kuwait en 1990). Ha habido varias escaramuzas 
fronterizas (por ejemplo, entre Siria y Jordania en 1970), muchas 
intervenciones armadas de uno en los asuntos de otro (por ejemplo, Siria y 
el Líbano), numerosas guerras civiles (Argelia, Yemen, Libia) y frecuentes 


golpes de Estado y revueltas. Pero no ha habido guerras internacionales a 
gran escala entre los estados árabes con excepción de la guerra del Golfo. 
Incluso si ampliamos el radio para incluir a todo el mundo musulmán, solo 
se añade otro ejemplo, la guerra Iran-Irak. No ha habido una guerra 
Turquia-Iran, Pakistán-Afganistán ni una guerra Indonesia-Malasia. 

En África las cosas son mucho menos favorables. Pero incluso allí, la 
mayoría de los conflictos son guerras civiles y golpes de Estado. Desde que 
los estados africanos consiguieron su independencia en las décadas de 1960 
y 1970, muy pocos países han invadido a otros con la expectativa de 
conquista. 

Anteriormente ha habido períodos de calma relativa, como por ejemplo 
en Europa entre 1871 y 1914, y siempre han terminado mal. Pero esta vez 
es diferente. Porque la paz real no es la simple ausencia de guerra. La paz 
real es la improbabilidad de guerra. Nunca ha habido paz real en el mundo. 
Entre 1871 y 1914, una guerra europea era una eventualidad plausible, y la 
expectativa de una guerra dominaba el pensamiento de ejércitos, políticos y 
ciudadanos corrientes. Este presentimiento ocurrió también en todos los 
demás períodos pacíficos de la historia. Una ley de hierro de la política 
internacional decretaba: «Para cada dos entidades políticas vecinas, existe 
una perspectiva plausible que hará que vayan a la guerra una contra otra en 
el plazo de un año». Esta ley de la jungla estuvo vigente en la Europa de 
finales del siglo x1x, en la Europa medieval, en la antigua China y en la 
Grecia clásica. Si Esparta y Atenas estaban en paz en el año 450 a.C., 
existía la perspectiva plausible de que estuvieran en guerra en el 449 a.C. 

En la actualidad, la humanidad ha roto la ley de la jungla. Finalmente 
existe paz real, y no solo ausencia de guerra. Para la mayoría de las 
organizaciones políticas, no hay una perspectiva plausible que lleve a un 
conflicto a gran escala en el plazo de un año. ¿Qué podría hacer que 


estallara una guerra entre Alemania y Francia el próximo año? ¿O entre 


China y Japón? ¿O entre Brasil y Argentina? Puede que tengan lugar 
algunas escaramuzas fronterizas menores, pero solo una situación hipotética 
realmente apocalíptica podría conducir a una guerra a gran escala, al estilo 
antiguo, entre estos últimos países en 2015, con las divisiones acorazadas 
argentinas llegando hasta las puertas de Río y los bombarderos brasileños 
pulverizando los barrios de Buenos Aires. Aun así, guerras de este tipo 
todavía podrían estallar el próximo año entre varios estados, Israel y Siria, 
Etiopía y Eritrea o Estados Unidos e Irán, pero estas son solo excepciones 
que confirman la regla. 

Desde luego, esta situación podría cambiar en el futuro y, en 
retrospectiva, el mundo de hoy podría parecerle increíblemente ingenuo a 
un observador del futuro. Pero desde una perspectiva histórica, nuestra 
propia ingenuidad es fascinante. Nunca antes la paz ha sido tan generalizada 
hasta el punto de que la gente ni siquiera puede imaginar la guerra. 

Los expertos han intentado explicar esta feliz situación en más libros y 
artículos de los que el lector desearía leer, y han identificado varios factores 
que contribuyen a esto. El primero y principal es que el coste de la guerra 
ha aumentado de manera espectacular. El Premio Nobel de la paz, para 
terminar todos los premios de la paz, deberían habérselo dado a Robert 
Oppenheimer y a sus colegas artífices de la bomba atómica. Las armas 
nucleares han convertido la guerra entre superpotencias en suicidio 
colectivo, y han hecho imposible pretender dominar el mundo por la fuerza 
de las armas. 

En segundo lugar, aunque el precio de la guerra ha ido aumentando, sus 
beneficios se han ido reduciendo. Durante la mayor parte de la historia, las 
organizaciones políticas se podían enriquecer al saquear o anexionarse 
territorios enemigos. La mayor parte de las riquezas eran los campos, el 
ganado, esclavos y oro, de modo que era fácil pillarlas u ocuparlas. En la 
actualidad, la riqueza consiste principalmente en capital humano, 


conocimientos técnicos y estructuras socioeconómicas complejas como los 
bancos. En consecuencia, es difícil llevársela o incorporarla al propio 
territorio. 

Consideremos el caso de California. Su riqueza se basó inicialmente en 
las minas de oro. Pero en la actualidad se basa en el silicio y en el celuloide: 
Silicon Valley y las colinas de celuloide de Hollywood. ¿Qué ocurriría si los 
chinos organizaran una invasión armada de California, desembarcaran un 
millón de soldados en las playas de San Francisco y asaltaran el interior del 
estado? Obtendrían muy poco. No hay minas de silicio en Silicon Valley. La 
riqueza esta en la mente de los ingenieros de Google y en los guionistas, 
directores y magos de los efectos especiales de Hollywood, que habrían 
tomado el primer avión con destino a Bangalore o Mumbai mucho antes de 
que los tanques chinos recorrieran Sunset Boulevard. No es coincidencia 
que las pocas guerras internacionales a gran escala que todavía tienen lugar 
en el mundo, como la invasión iraquí de Kuwait, ocurran en lugares en los 
que la riqueza es riqueza material a la antigua usanza. Los jeques kuwaitíes 
pudieron huir al extranjero, pero los pozos de petróleo se quedaron allí y 
fueron ocupados. 

Mientras que la guerra se hacía menos provechosa, la paz se tornaba más 
lucrativa que nunca. En las economías agrícolas tradicionales, el comercio 
de larga distancia y las inversiones extranjeras eran actividades secundarias. 
En consecuencia, la paz generaba pocos beneficios, aparte de evitar los 
costes de guerra. Si, pongamos por caso, en 1400 Inglaterra y Francia 
estaban en paz, los franceses no tenían que pagar onerosos tributos de 
guerra y padecer destructivas invasiones de los ingleses, pero esto no 
beneficiaba a sus billeteras. En las economías capitalistas modernas, el 
comercio y la inversión exteriores se han vuelto importantísimos. Por lo 
tanto, la paz proporciona dividendos únicos. Mientras China y Estados 
Unidos estén en paz, los chinos pueden prosperar al vender productos a 


Estados Unidos, comerciar en Wall Street y recibir inversiones 
estadounidenses. 

Y, finalmente, pero no menos importante, en la cultura política global ha 
ocurrido un cambio tectónico. A lo largo de la historia, muchas élites (los 
caudillos hunos, los nobles vikingos y los sacerdotes aztecas, por ejemplo) 
consideraban que la guerra era un bien positivo. Otros la veían como un mal 
inevitable del que convenía obtener la mejor ventaja posible. La nuestra es 
la primera época en la historia en la que el mundo está dominado por una 
élite amante de la paz: políticos, empresarios, intelectuales y artistas que de 
manera genuina consideran que la guerra es a la vez mala y evitable. (En el 
pasado hubo pacifistas, como los primeros cristianos, pero en las raras 
ocasiones en las que llegaron al poder solían olvidar la demanda que se les 
hacía de «poner la otra mejilla».) 

Hay un circuito recurrente positivo entre estos cuatro factores. La 
amenaza de un holocausto nuclear promueve el pacifismo; cuando el 
pacifismo se extiende, la guerra retrocede y el comercio prospera, y el 
comercio aumenta tanto los beneficios de la paz como los costes de la 
guerra. A lo largo del tiempo, este circuito recurrente crea otro obstáculo 
para la guerra, que en último término puede resultar el más importante de 
todos: la red cada vez más apretada de conexiones internacionales erosiona 
la independencia de la mayoría de los países, lo que reduce la posibilidad de 
que cualquiera de ellos pueda por sí solo soltar a los perros de la guerra. La 
mayoría de los países ya no se enzarzan en una guerra a gran escala por la 
simple razón de que ya no son independientes. Aunque los ciudadanos de 
Israel, Italia, México o Tailandia puedan albergar ilusiones de 
independencia, la realidad es que sus gobiernos no pueden llevar a cabo 
políticas económicas o exteriores independientes, y ciertamente son 
incapaces de iniciar y dirigir por su cuenta una guerra a gran escala. Tal 
como se ha explicado en el capítulo 11, estamos asistiendo a la formación 


de un imperio global. Al igual que los imperios anteriores, también este 
hace cumplir la paz dentro de sus fronteras. Y puesto que sus fronteras 
cubren todo el planeta, el imperio mundial hace cumplir de manera efectiva 
la paz mundial. 


Así pues, ¿la era moderna es una época de matanzas insensatas, de guerra y 
opresión, tal como atestiguan las trincheras de la Primera Guerra Mundial, 
la nube del hongo nuclear sobre Hiroshima y los sangrientos delirios de 
Hitler y Stalin? ¿O acaso es una era de paz, ejemplificada por las trincheras 
que nunca se cavaron en Sudamérica, las nubes en forma de hongo que 
nunca se cernieron sobre Moscú y Nueva York, y la faz serena de Mahatma 
Gandhi y Martin Luther King? 

La respuesta depende del momento. Da que pensar darse cuenta de lo a 
menudo que nuestra concepción del pasado queda distorsionada por los 
acontecimientos de los últimos años. Si este capítulo se hubiera escrito en 
1945 o 1962, probablemente habría sido mucho más sombrío. Puesto que se 
ha escrito en 2013, hace una aproximación relativamente animada a la 
historia moderna. 

Para contentar a la vez a optimistas y pesimistas, podemos concluir 
diciendo que nos hallamos en el umbral tanto del cielo como del infierno, 
moviéndonos nerviosamente entre el portal de uno y la antesala del otro. La 
historia todavía no ha decidido dónde terminaremos, y una serie de 
coincidencias todavía nos pueden enviar en cualquiera de las dos 


direcciones. 
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Y vivieron felices por siempre jamas 


Los últimos 500 años han sido testigos de una serie de revoluciones 
pasmosas. La Tierra se ha unido en una única esfera ecológica e histórica. 
La economía ha crecido de forma exponencial, y en la actualidad la 
humanidad goza del tipo de riqueza que solía ser propia de los cuentos de 
hadas. La ciencia y la revolución industrial han conferido a la humanidad 
poderes sobrehumanos y una energía prácticamente ilimitada. El orden 
social se ha transformado por completo, como lo han hecho la política, la 
vida cotidiana y la psicología humana. 

Pero ¿somos más felices? Las riquezas que la humanidad ha acumulado a 
lo largo de los cinco últimos siglos, ¿se han traducido en nuevas 
satisfacciones? El descubrimiento de recursos energéticos inagotables, ¿ha 
abierto ante nosotros almacenes inagotables de dicha? Remontándonos más 
atrás en el tiempo, los aproximadamente 70 milenios transcurridos desde la 
revolución cognitiva, ¿han hecho que el mundo sea un lugar mejor para 
vivir? ¿Fue más feliz el recientemente fallecido Neil Armstrong, cuyas 
huellas permanecen intactas sobre la Luna carente de viento, que el 
cazador-recolector anónimo que hace 30.000 años dejó la huella de su mano 
en una pared de la cueva de Chauvet? Y, si no es así, ¿qué sentido ha tenido 
desarrollar la agricultura, las ciudades, la escritura, las monedas, los 


imperios, la ciencia y la industria? 


Los historiadores rara vez se plantean estas preguntas. No se preguntan si 
los ciudadanos de Uruk y Babilonia eran mas felices que sus antepasados 
cazadores-recolectores, si el auge del islam hizo que los egipcios estuvieran 
más contentos con su vida o cómo el desplome de los imperios europeos en 
África influyó sobre la felicidad de millones de personas. Pero estas son las 
preguntas más importantes que se pueden hacer a la historia. La mayoría de 
las ideologías y programas políticos actuales se basan en ideas bastante 
triviales acerca del origen real de la felicidad humana. Los nacionalistas 
creen que la autodeterminación política es esencial para nuestra felicidad. 
Los comunistas postulan que todos seremos dichosos bajo la dictadura del 
proletariado. Los capitalistas sostienen que solo el libre mercado puede 
asegurar la mayor felicidad para el mayor número al crear crecimiento 
económico y abundancia material y al enseñar a la gente a confiar en sí 
misma y ser emprendedora. 

¿Qué ocurriría si investigaciones rigurosas refutaran estas hipótesis? Si el 
crecimiento económico y la confianza en uno mismo no hacen que la gente 
sea más feliz, ¿cuál es el beneficio del capitalismo? ¿Qué pasaría si 
resultara que los súbditos de grandes imperios son por lo general más 
felices que los ciudadanos de estados independientes y que, por ejemplo, los 
argelinos eran más felices bajo el mandato francés que bajo el suyo propio? 
¿Qué diría esto acerca del proceso de descolonización y del valor de la 
autodeterminación nacional? 

Todas estas posibilidades son hipotéticas, porque hasta ahora los 
historiadores han evitado plantear estas preguntas, por no decir intentar 
darles respuesta. Han investigado la historia de casi todo (política, sociedad, 
economía, género, enfermedades, sexualidad, alimentos, vestidos), pero 
raramente se han detenido en preguntar de qué manera estas cuestiones 


influyen sobre la felicidad humana. 


Aunque son pocos los que han estudiado la historia de la felicidad a largo 
plazo, casi todos los estudiosos y profanos tienen alguna vaga 
preconcepción al respecto. Según una consideración común, las capacidades 
humanas han aumentado a lo largo de la historia. Puesto que los humanos 
suelen usar sus Capacidades para aliviar los sufrimientos y realizar 
aspiraciones, de ahí se sigue que hemos de ser más felices que nuestros 
antepasados medievales, y ellos tuvieron que ser más felices que los 
cazadores-recolectores de la Edad de Piedra. 

Pero este relato de progreso no es convincente. Tal como hemos visto, 
nuevas aptitudes, comportamientos y habilidades no sirven necesariamente 
para tener una vida mejor. Cuando los humanos aprendieron a cultivar la 
tierra en la revolución agrícola, su poder colectivo para modelar su 
ambiente aumentó, pero el sino de muchos humanos individuales se hizo 
más cruel. Los campesinos tenían que trabajar más duro que los cazadores- 
recolectores para conseguir un alimento menos variado y nutritivo, y se 
hallaban mucho más expuestos a las enfermedades y a la explotación. De 
manera parecida, la expansión de los imperios europeos aumentó 
muchísimo el poder colectivo de la humanidad al hacer circular ideas, 
tecnología y cultivos, y al abrir nuevas rutas comerciales. Pero esto no 
fueron precisamente buenas noticias para millones de africanos, americanos 
nativos y aborígenes australianos. Dada la demostrada propensión humana a 
utilizar mal el poder, parece ingenuo creer que cuanta más influencia tiene 
la gente, más feliz vive. 

Algunos contrarios a esta interpretación adoptan una posición 
diametralmente opuesta. Argumentan que existe una correlación inversa 
entre Capacidades humanas y felicidad. El poder corrompe, dicen, y a 
medida que la humanidad conseguía cada vez más poder, creó un mundo 
mecanicista y frío mal adaptado a nuestras necesidades reales. La evolución 
moldeó nuestra mente y nuestro cuerpo a la vida de los cazadores- 


recolectores. La transición primero a la agricultura y después a la industria 
nos ha condenado a vivir una vida antinatural que no puede dar expresión 
completa a nuestras inclinaciones e instintos innatos, y por lo tanto no 
puede dar satisfacción a nuestros anhelos más profundos. No hay nada en la 
vida confortable de la clase media urbana que se acerque a la excitación 
salvaje y al gozo absoluto que experimentaba una banda de cazadores- 
recolectores durante una caza exitosa de mamuts. Con cada nuevo invento 
ponemos otro kilómetro más de distancia entre nosotros y el jardín del 
Edén. 

Pero esta insistencia romántica en ver una sombra negra detrás de cada 
invento es tan dogmática como la creencia en la inevitabilidad del progreso. 
Quizá no estemos en contacto con nuestro cazador-recolector interior, pero 
esto no es del todo malo. Por ejemplo, a lo largo de los dos últimos siglos la 
medicina moderna ha reducido la mortalidad infantil de un 33 por ciento a 
menos de un 5 por ciento. ¿Puede alguien dudar de que esto ha contribuido 
a la felicidad no solo de estos niños, que de otro modo habrían muerto, sino 
también de sus familias y amigos? 

Una posición más matizada adopta el camino intermedio. Hasta la 
revolución científica, no había una correlación clara entre el poder y la 
felicidad. Los campesinos medievales podían haber sido, efectivamente, 
más desdichados que sus antepasados cazadores-recolectores, pero en los 
últimos siglos los humanos han aprendido a utilizar más sensatamente sus 
capacidades. Los triunfos de la medicina moderna no son más que un 
ejemplo. Otros logros sin precedentes incluyen la fuerte caída de la 
violencia, la práctica desaparición de guerras internacionales y la casi 
erradicación de hambrunas a gran escala. 

Pero también esto es una simplificación excesiva. En primer lugar, basa 
su evaluación optimista en una muestra muy pequeña de años. La mayoría 


de los humanos empezaron a gozar de los frutos de la medicina moderna no 


antes de 1850, y la drástica caida de la mortalidad infantil es un fenómeno 
del siglo xx. Las hambrunas en masa continuaron azotando a gran parte de 
la humanidad hasta mediados del siglo xx. Durante el Gran Salto Hacia 
Delante de la China comunista de 1958-1961, entre 10 y 50 millones de 
seres humanos murieron de hambre. Las guerras internacionales cada vez se 
hicieron más raras a partir de 1945, en gran parte gracias a la nueva 
amenaza de aniquilación nuclear. De ahí que, aunque las últimas décadas 
han sido una edad dorada sin precedentes para la humanidad, es demasiado 
temprano para saber si esto representa un cambio fundamental en las 
corrientes de la historia o un remolino efímero de buena fortuna. Cuando se 
juzga la modernidad, es demasiado tentador adoptar el punto de vista de un 
ciudadano occidental de clase media del siglo xx1. No debemos olvidar los 
puntos de vista de un minero del carbón galés, de un adicto al opio chino o 
de un aborigen australiano, todos del siglo xIx. Truganini no es menos 
importante que Homer Simpson. 

En segundo lugar, quizá resulte que incluso la breve edad dorada del 
último medio siglo pueda haber sembrado las semillas de la futura 
catástrofe. A lo largo de las últimas décadas hemos alterado el equilibrio 
ecológico de nuestro planeta de tantas formas nuevas que parece probable 
que tenga consecuencias nefastas. Hay muchas pruebas que indican que 
estamos destruyendo los cimientos de la prosperidad humana en una orgía 
de consumo temerario. 

Finalmente, podemos felicitarnos por los logros sin precedentes de los 
sapiens modernos únicamente si ignoramos por completo la suerte de todos 
los demás animales. Gran parte de la riqueza material de la que nos 
jactamos que nos aísla de la enfermedad y de la hambruna se ha acumulado 
a expensas de monos de laboratorio, vacas lecheras y pollos en cintas 
transportadoras. Decenas de miles de millones de estos animales se han 
visto sometidos a lo largo de los dos últimos siglos a un régimen de 


explotación industrial cuya crueldad no tiene precedentes en los anales del 
planeta Tierra. Solo con que aceptemos la mera décima parte de lo que 
afirman los activistas por los derechos de los animales, entonces bien 
pudiera ser que la agricultura industrial moderna fuera el mayor crimen de 
la historia. Cuando se evalúa la felicidad global, es un error contar solo la 
felicidad de las clases altas, de los europeos o de los hombres, como quizá 
también lo sea considerar únicamente la felicidad de los humanos. 


CONTAR LA FELICIDAD 


Hasta aquí hemos comentado la felicidad como si fuera en gran parte un 
producto de factores materiales, como la salud, la dieta y la riqueza. Si la 
gente es más rica y está más sana, entonces también tiene que ser más feliz. 
Pero ¿es esto realmente tan obvio? Filósofos, sacerdotes y poetas han 
meditado durante milenios sobre la naturaleza de la felicidad, y muchos han 
llegado a la conclusión de que los factores sociales, éticos y espirituales 
tienen un impacto tan grande sobre nuestra felicidad como las condiciones 
materiales. ¿Acaso en las sociedades opulentas modernas la gente padece 
mucho debido a la alienación y a la vacuidad, a pesar de su prosperidad? ¿Y 
quizá nuestros antepasados menos prósperos encontraban gran satisfacción 
en la comunidad, la religión y los lazos con la naturaleza? 

En décadas recientes, psicólogos y biólogos han aceptado el reto de 
estudiar científicamente aquello que hace realmente que la gente sea feliz. 
¿Es el dinero, la familia, la genética, o quizá la virtud? El primer paso es 
definir qué es lo que se medirá. La definición generalmente aceptada de 
felicidad es «bienestar subjetivo». La felicidad, según esta concepción, es 
algo que siento en mi interior, una sensación o bien de placer inmediato, o 


bien de satisfacción a largo plazo con la manera como se desarrolla mi vida. 


Si es algo que se siente dentro, ¿cómo puede medirse desde fuera? 
Presumiblemente podemos hacerlo preguntando a la gente que nos diga 
cómo se siente. De modo que los psicólogos o biólogos que quieren evaluar 
lo feliz que se siente la gente proporcionan cuestionarios para que los 
contesten y luego puntúan los resultados. 

Por lo general, un cuestionario subjetivo del bienestar pide a los 
entrevistados que indiquen, en una escala del O al 10, su conformidad con 
afirmaciones tales como: «Me gusta ser como soy», «Siento que la vida es 
muy gratificante», «Soy optimista con respecto al futuro» y «La vida es 
buena». A continuación, el investigador suma todas las respuestas y calcula 
el nivel general de bienestar subjetivo del entrevistado. 

Dichos cuestionarios se emplean para correlacionar la felicidad con 
varios factores objetivos. Un estudio puede comparar 1.000 personas que 
ganan 100.000 euros anuales con 1.000 personas que ganan 50.000 euros. 
Si el estudio descubre que el primer grupo tiene un nivel de bienestar 
subjetivo de 8,7, mientras que el segundo tiene un promedio de solo 7,3, el 
investigador puede concluir razonablemente que existe una correlación 
positiva entre la riqueza y el bienestar subjetivo. Para expresarlo 
llanamente: el dinero da la felicidad. Puede utilizarse el mismo método para 
investigar si la gente que vive en democracias es más feliz que la que vive 
en dictaduras, y si los casados son más felices que los solteros, los 
divorciados o los viudos. 

Esto les proporciona un fundamento a los historiadores, que pueden 
estudiar la riqueza, la libertad política y las tasas de divorcio del pasado. Si 
la gente es más feliz en las democracias y los casados son más felices que 
los divorciados, un historiador tiene una base para argumentar que el 
proceso de democratización de las últimas décadas ha contribuido a la 
felicidad de la humanidad, mientras que las tasas crecientes de divorcio 


indican la tendencia contraria. 


Esta manera de pensar no es perfecta, pero antes de indicar algunas 
lagunas vale la pena considerar los hallazgos. 

Una conclusión interesante es que el dinero produce realmente la 
felicidad. Pero solo hasta cierto punto, y pasado dicho punto carece de 
importancia. Para la gente situada en la base de la escala económica, más 
dinero significa mayor felicidad. Imagine el lector que es una madre soltera 
española cuyos ingresos son 12.000 euros anuales limpiando casas y de 
golpe gana 500.000 euros en la lotería, probablemente experimentará un 
aumento importante y a largo plazo del bienestar subjetivo. Podrá dar de 
comer y vestir a sus hijos sin hundirse más en las deudas. Sin embargo, si el 
lector es un alto ejecutivo con ingresos del orden de los 250.000 euros 
anuales y gana 1 millón de euros en la lotería, o si el consejo de dirección 
de su empresa decide de repente doblarle el salario, es probable que su 
aumento de bienestar subjetivo dure solo unas pocas semanas. Según los 
resultados empíricos, es casi seguro que esto no suponga una gran 
diferencia en la manera cómo se sienta a la larga. Podrá comprar un 
automóvil más llamativo, mudarse a una casa suntuosa, habituarse a beber 
Vega Sicilia Único en lugar de un Rioja medio, pero pronto todo esto le 
parecerá rutinario y nada excepcional. 

Otro resultado interesante es que la enfermedad reduce la felicidad a 
corto plazo, pero solo es causa de aflicción a largo plazo si la salud de una 
persona se deteriora constantemente o si la enfermedad implica dolor 
progresivo y debilitante. Las personas a las que se les diagnostican 
enfermedades crónicas como la diabetes, suelen deprimirse durante un 
tiempo, pero si la enfermedad no empeora se adaptan a la nueva situación y 
valoran su felicidad tan alta como la gente sana. Imagine el lector que Lucía 
y Lucas son unos mellizos de clase media que aceptan participar en un 
estudio de bienestar subjetivo. En el viaje de vuelta a casa desde el 
laboratorio de psicología, el automóvil de Lucía es embestido por un 


autobús, lo que le produce varias roturas de huesos y una pierna 
permanentemente lisiada. Mientras el equipo de rescate extrae a Lucía del 
interior del coche accidentado, su teléfono móvil suena y Lucas le dice 
gritando que él acaba de ganar un premio gordo de la lotería: ¡10 millones 
de euros! Dos años más tarde, ella andará cojeando y él será mucho más 
rico, pero cuando el psicólogo aparezca para realizar un estudio de 
seguimiento, es probable que ambos den las mismas respuestas que dieron 
la mañana de aquel día aciago. 

La familia y la comunidad parecen tener más impacto en nuestra 
felicidad que el dinero y la salud. Las personas con familias fuertes que 
viven en comunidades bien trabadas y que apoyan a sus miembros son 
significativamente más felices que las personas cuyas familias son 
disfuncionales y que nunca han encontrado (o nunca han buscado) una 
comunidad de la que formar parte. El matrimonio es particularmente 
importante. Diversos estudios han demostrado que hay una correlación muy 
estrecha entre buenos matrimonios y un elevado bienestar subjetivo y entre 
malos matrimonios y desdicha. Esto se mantiene con independencia de las 
condiciones económicas e incluso de las físicas. Un inválido pobre rodeado 
de una amante esposa, una familia devota y una comunidad acogedora 
puede sentirse mejor que cualquier millonario alienado, mientras la pobreza 
del inválido no sea muy severa y su enfermedad no sea degenerativa o 
dolorosa. 

Esto plantea la posibilidad de que la inmensa mejora en las condiciones 
materiales a lo largo de los dos últimos siglos se haya visto enmascarada 
por el desplome de la familia y la comunidad. Si así fuera, la persona 
promedio de hoy bien pudiera no ser más feliz que en 1800. Incluso la 
libertad que tanto valoramos bien pudiera ir en nuestra contra. Podemos 
elegir a nuestro cónyuge, a nuestros amigos y vecinos, pero ellos pueden 
elegir abandonarnos. Al ejercer el individuo un poder sin precedentes para 


decidir su propio camino en la vida, encontramos que cada vez es mas 
dificil aceptar compromisos. Asi, vivimos en un mundo cada vez mas 
solitario de comunidades y familias que se deshacen. 

Sin embargo, el hallazgo más importante de todos es que la felicidad no 
depende realmente de condiciones objetivas, ni de la riqueza, la salud o 
incluso la comunidad. Depende, mas bien, de la correlación entre las 
condiciones objetivas y las expectativas subjetivas. Si uno quiere un carro 
de bueyes y obtiene un carro de bueyes, esta contento. Si uno quiere un 
Ferrari ultimo modelo y obtiene solo un Fiat de segunda mano, esto lo 
asimila como una pérdida. Esta es la razón por la que ganar la lotería tiene, 
con el tiempo, el mismo impacto sobre la felicidad de la gente que un 
accidente automovilístico incapacitante. Cuando las cosas mejoran, las 
expectativas aumentan, y en consecuencia mejoras incluso espectaculares 
en las condiciones objetivas nos pueden dejar insatisfechos. Cuando las 
cosas empeoran, las expectativas se reducen y en consecuencia una 
enfermedad grave nos puede dejar tan felices como lo éramos antes. 

Podríamos decir que no necesitábamos un montón de psicólogos y sus 
cuestionarios para descubrir esto. Profetas, poetas y filósofos se dieron 
cuenta hace miles de años que estar satisfecho con lo que se tiene es mucho 
más importante que obtener más de lo que se desea. Aun así, es 
reconfortante cuando la investigación moderna (reforzada por gran cantidad 
de números y gráficos) llega a la misma conclusión a la que llegaron los 
antiguos. 


La importancia crucial de las expectativas humanas tiene implicaciones de 
mucho alcance para comprender la historia de la felicidad. Si la felicidad 
dependiera solo de condiciones objetivas como la riqueza, la salud y las 
relaciones sociales, habría sido relativamente fácil investigar su historia. El 


descubrimiento de que depende de expectativas subjetivas hace mucho mas 
dificil la tarea de los historiadores. Nosotros, los modernos, tenemos un 
arsenal de tranquilizantes y analgésicos a nuestro alcance, pero nuestras 
expectativas de comodidad y placer, y nuestra intolerancia a los 
inconvenientes y las incomodidades han aumentado hasta tal extremo que 
es probable que padezcamos más dolor del que nuestros antepasados 
sintieron nunca. 

Es difícil aceptar esta línea de razonamiento. El problema es una falacia 
del razonamiento profundamente incrustada en nuestra psique. Cuando 
intentamos adivinar o imaginar lo felices que son ahora otras personas, o lo 
felices que eran las gentes en el pasado, inevitablemente nos imaginamos a 
nosotros mismos en su lugar. Pero esto no funciona, porque adhiere nuestras 
expectativas a las condiciones materiales de otros. En las sociedades 
opulentas modernas es habitual ducharse y cambiarse la ropa cada día. Los 
campesinos medievales no se lavaban durante meses, y Casi nunca se 
cambiaban de ropa. El solo hecho de pensar en vivir de esta manera, sucios 
y malolientes en extremo, es algo que detestamos. Pero parece que a los 
campesinos medievales no les importaba. Estaban acostumbrados a la 
sensación y al olor de una camisa que no se lavaba desde hacía mucho 
tiempo. No es que desearan cambiarse de ropa pero no pudieran; tenían lo 
que querían. Así, al menos en lo que al vestido se refiere, estaban contentos. 

Esto no es sorprendente cuando se piensa en ello. Después de todo, 
nuestros primos chimpancés rara vez se lavan y nunca se cambian la ropa. 
Tampoco nos desagrada que nuestros perros y gatos domésticos no se 
duchen ni cambien diariamente su pelaje. Les damos palmaditas, los 
abrazamos y los besamos igual. A los niños pequeños de las sociedades 
opulentas no les suele gustar ducharse, y les lleva años de educación y 
disciplina por parte de los padres adoptar esta costumbre supuestamente 
atractiva. Todo es cuestión de expectativas. 


Si la felicidad viene determinada por las expectativas, entonces dos 
pilares de nuestra sociedad (los medios de comunicación y la industria 
publicitaria) pueden estar vaciando, sin saberlo, los depósitos de 
satisfacción del planeta. Si el lector fuera un joven de dieciocho años en una 
pequeña aldea de hace 5.000 años, probablemente pensaría que era bien 
parecido porque solo había otros 50 hombres en su aldea y la mayoría de 
ellos eran ancianos, o tenían cicatrices o arrugas, o todavía eran niños 
pequeños. Pero si el lector es un adolescente en la actualidad, tiene muchas 
más probabilidades de sentirse incómodo. Incluso si los demás chicos de la 
escuela son feos, el adolescente no se compara con ellos, sino con las 
estrellas de cine, atletas y supermodelos que vemos continuamente en la 
televisión, en Facebook y en las carteleras gigantes. 

¿Podría ser, pues, que el descontento del Tercer Mundo no estuviera 
fomentado únicamente por la pobreza, la enfermedad, la corrupción y la 
opresión política, sino también por la simple exposición a los estándares del 
Primer Mundo? El ciudadano egipcio promedio tenía muchas menos 
probabilidades de morir de hambre, de la peste o de violencia bajo el 
gobierno de Hosni Mubarak que bajo Ramsés II o Cleopatra. Las 
condiciones materiales de la mayoría de los egipcios nunca habían sido tan 
buenas. Uno pensaría que en 2011 estarían cantando por las calles y dando 
gracias a Alá por su buena fortuna. En cambio, se levantaron furiosamente 
para derrocar a Mubarak. No se comparaban con sus antepasados bajo los 
faraones, sino con sus contemporáneos en los Estados Unidos de América 
de Obama. 

Si esto fuera así, incluso la inmortalidad podría producir descontento. 
Supongamos que la ciencia da con curas para todas las enfermedades, 
terapias efectivas contra el envejecimiento y tratamientos regenerativos que 
mantienen a la gente indefinidamente joven. Con toda probabilidad, el 
resultado inmediato sería una epidemia sin precedentes de ira y ansiedad. 


Los que fueran incapaces de permitirse los nuevos tratamientos 
milagrosos (la inmensa mayoría de la gente) estarían fuera de sí con rabia. 
A lo largo de la historia, los pobres y los oprimidos se han confortado al 
pensar que al menos la muerte es justa, que los ricos y poderosos también 
mueren. A los pobres no les confortaría la idea de que tienen que morir, 
mientras que los ricos permanecerán jóvenes y bellos para siempre. 

Pero la reducida minoría capaz de permitirse los nuevos tratamientos 
tampoco estaría eufórica. Tendrían muchos motivos para mostrarse 
ansiosos. Aunque las nuevas terapias pudieran extender la vida y la 
juventud, no podrían revivir a los cadáveres. ¡Qué terrible sería pensar que 
mis seres queridos y yo podemos vivir para siempre, pero solo si no nos 
atropella un camión o un terrorista no nos hace volar en pedazos! Es 
probable que la gente potencialmente amortal no quiera tomar ni el más 
mínimo riesgo, y la agonía de perder un cónyuge, un hijo o un amigo íntimo 


sería insoportable. 


FELICIDAD QUÍMICA 


Los científicos sociales distribuyen cuestionarios de bienestar subjetivo y 
correlacionan los resultados con factores socioeconómicos tales como la 
riqueza y la libertad política. Los biólogos emplean los mismos 
cuestionarios, pero correlacionan las respuestas que la gente da con factores 
bioquímicos y genéticos. Sus hallazgos son sorprendentes. 

Los biólogos sostienen que nuestro mundo mental y emocional está 
regido por mecanismos bioquímicos modelados por millones de años de 
evolución. Como todos los demás estados mentales, nuestro bienestar 
subjetivo no está determinado por parámetros externos como el salario, las 


relaciones sociales o los derechos políticos. Está determinado, en cambio, 


por un complejo sistema de nervios, neuronas, sinapsis y varias sustancias 
bioquimicas como la serotonina, la dopamina y la oxitocina. 

A nadie le hace feliz ganar la lotería, comprar una casa, ser promovido o 
incluso encontrar el verdadero amor. A la gente le hace feliz una cosa, y 
solo una: sensaciones agradables en su cuerpo. Una persona que acaba de 
ganar la lotería o de encontrar un nuevo amor y salta de alegría no reacciona 
realmente ante el dinero o el amante. Reacciona a varias hormonas que 
recorren su torrente sanguíneo, y a la tormenta de señales eléctricas que 
destellan en diferentes partes del cerebro. 

Lamentablemente para todas las esperanzas de crear el cielo en la Tierra, 
nuestro sistema bioquímico interno parece estar programado para mantener 
relativamente constantes los niveles de felicidad. No hay una selección 
natural para la felicidad como tal: la estirpe genética de un anacoreta feliz 
se extinguirá cuando los genes de una pareja de padres ansiosos sean 
transmitidos a la siguiente generación. La felicidad y la desdicha 
desempeñan un papel en la evolución únicamente en la medida que 
promuevan la supervivencia y la reproducción o dejen de hacerlo. Quizá no 
sea sorprendente, entonces, que la evolución nos haya moldeado para no ser 
ni demasiado desdichados ni demasiado dichosos. Nos permite gozar de una 
descarga momentánea de sensaciones placenteras, pero estas nunca duran 
para siempre. Más tarde o más temprano amainan y dan paso a sensaciones 
desagradables. 

Por ejemplo, la evolución proporcionó sensaciones placenteras como 
recompensa a los machos que diseminaban sus genes al tener sexo con 
hembras fértiles. Si el sexo no estuviera acompañado de este placer, a pocos 
machos les preocuparía. Al mismo tiempo, la evolución se aseguró de que 
estas sensaciones placenteras se desvanecieran rápidamente. Si los 


orgasmos duraran siempre, los felicísimos machos morirían de hambre por 


falta de interés en la comida, y no se tomarian la molestia de buscar otras 
hembras fértiles. 

Algunos expertos comparan la bioquímica humana con un sistema de aire 
acondicionado que mantiene la temperatura constante, ya tenga lugar una 
Ola de calor o una tormenta de nieve. Los acontecimientos pueden cambiar 
momentáneamente la temperatura, pero el sistema de aire acondicionado 
siempre hace retornar la temperatura al mismo punto predeterminado. 

Algunos sistemas de aire acondicionado se fijan a 25 grados Celsius. 
Otros se fijan a 20 grados. Los sistemas que acondicionan la felicidad 
humana también difieren de una persona a otra. En una escala de 1 a 10, 
algunas personas nacen con un sistema bioquímico alegre que permite que 
su humor oscile entre los niveles 6 y 10, y que con el tiempo se estabilice en 
el 8. Una persona de este tipo se siente bastante feliz incluso si vive en una 
ciudad grande y alienada, pierde su dinero invirtiendo en la Bolsa y se le 
diagnostica diabetes. Otras personas están maldecidas con una bioquímica 
triste que oscila entre 3 y 7 y se estabiliza en el 5. Una persona infeliz de 
este modo sigue estando deprimida incluso si goza del apoyo de una 
comunidad bien trabada, gana millones a la lotería y es tan saludable como 
un atleta olímpico. De hecho, aunque nuestro abatido amigo gane 50 
millones de euros por la mañana, descubra a mediodía el remedio para el 
sida y el cáncer, consiga hacer firmar la paz entre israelíes y palestinos por 
la tarde y después, al atardecer, se reúna con el hijo que desapareció hace 
años y que estaba perdido desde entonces, todavía sería incapaz de 
experimentar nada más allá del nivel 7 de felicidad. Simplemente, su 
cerebro no está construido para el alborozo, ocurra lo que ocurra. 

Piense el lector por un momento en su familia y en sus amigos. 
Seguramente conoce algunas personas que siempre están relativamente 
contentas, no importa lo que les ocurra. Y después están las que siempre 
están irritadas, con independencia de los regalos que el mundo ponga a sus 


pies. Solemos creer que si simplemente pudiéramos cambiar nuestro lugar 
de trabajo, casarnos, terminar de escribir aquella novela, comprar un coche 
nuevo o devolver la hipoteca, estaríamos en la cima del mundo. Pero 
cuando obtenemos lo que deseamos no parece que seamos mucho más 
felices. Comprar automóviles y escribir novelas no cambia nuestra 
bioquímica. Pueden sobresaltarla por un momento efímero, pero pronto 


vuelve al punto establecido. 


¿Cómo se puede conciliar esto con los hallazgos psicológicos y 
sociológicos indicados anteriormente según los cuales, por ejemplo, los 
casados son más felices, de promedio, que los solteros? En primer lugar, 
estos hallazgos son correlaciones: la dirección de causación puede ser la 
opuesta de la que algunos investigadores han supuesto. Es verdad que los 
casados son más felices que los célibes y los divorciados, pero esto no 
significa necesariamente que el matrimonio produzca felicidad. Podría ser 
que la felicidad cause el matrimonio. O, más correctamente, que la 
serotonina, la dopamina y la oxitocina provoquen y mantengan un 
matrimonio. Las personas que nacen con una bioquímica alegre suelen ser, 
por lo general, felices y contentas. Son cónyuges más atractivos, y en 
consecuencia tienen una mayor probabilidad de casarse. También es menos 
probable que se divorcien, porque es mucho más fácil vivir con un cónyuge 
feliz y contento que con uno deprimido e insatisfecho. En consecuencia, es 
verdad que los casados son más felices en promedio que los solteros, pero 
una mujer soltera propensa al abatimiento no se volverá necesariamente 
más feliz si consigue atrapar a un marido. 

Además, la mayoría de los biólogos no son fanáticos. Sostienen que la 
felicidad está determinada principalmente por la bioquímica, pero están de 
acuerdo en que los factores psicológicos y sociológicos desempeñan 


también su parte. Nuestro sistema de aire acondicionado mental tiene una 
cierta libertad de movimiento dentro de unos limites predeterminados. Es 
casi imposible superar los limites emocionales superior e inferior, pero el 
matrimonio y el divorcio pueden tener un impacto en el area que hay entre 
ambos niveles. Alguien nacido con un promedio de felicidad de nivel 5 
nunca saldrá a bailar desenfrenadamente por la calle. Pero un buen 
matrimonio le puede permitir disfrutar de vez en cuando de un nivel 7 y 
evitar el desánimo del nivel 3. 

Si aceptamos la aproximación biológica a la felicidad, entonces resulta 
que la historia tiene una importancia menor, puesto que la mayoría de los 
sucesos históricos no han tenido ningún impacto en nuestra bioquímica. La 
historia puede cambiar los estímulos externos que hacen que se segregue 
serotonina, pero no cambia los niveles de serotonina resultantes, y por lo 
tanto no puede hacer que la gente sea más feliz. 

Comparemos un campesino medieval francés con un banquero parisino 
moderno. El campesino vivía en una choza de adobe sin calefacción que 
daba a la pocilga local, mientras que el banquero tiene el hogar en un ático 
espléndido con los últimos dispositivos tecnológicos y una vista sobre los 
Champs Élysées. Intuitivamente, cabría esperar que el banquero fuera 
mucho más feliz que el campesino. Sin embargo, chozas de adobe, áticos y 
los Champs Élysées no determinan realmente nuestro talante. La serotonina 
lo hace. Cuando el campesino medieval completó la construcción de su 
choza de adobe, sus neuronas cerebrales secretaron serotonina, haciéndola 
llegar hasta el nivel X. Cuando en 2013 el banquero efectuó el último pago 
de su maravilloso ático, sus neuronas cerebrales secretaron una cantidad 
similar de serotonina, haciéndola subir hasta un nivel X parecido. Para el 
cerebro no supone ninguna diferencia que el ático sea mucho más 


confortable que la choza de adobe. Lo único que importa es que, ahora, el 


nivel de serotonina es X. En consecuencia, el banquero no sera ni un apice 
más feliz que su tataratatarabuelo, el pobre campesino medieval. 

Y esto es así no solo para las vidas privadas, sino también para los 
grandes acontecimientos colectivos. Tomemos, por ejemplo, la Revolución 
francesa. Los revolucionarios estaban atareados: ejecutaron al rey, dieron 
tierras a los campesinos, declararon los derechos del hombre, abolieron los 
privilegios de los nobles y entablaron la guerra contra toda Europa. Pero 
nada de todo eso cambió la bioquímica francesa. En consecuencia, a pesar 
de todas las turbulencias económicas que la revolución trajo consigo, su 
impacto en la felicidad francesa fue pequeño. Los que habían ganado una 
bioquímica gozosa en la lotería genética eran igual de felices antes de la 
revolución que después de ella. Los que tenían una bioquímica deprimente 
se quejaban de Robespierre y Napoleón con la misma acritud con que antes 
se habían quejado de Luis XVI y María Antonieta. 

Si es así, ¿de qué sirvió la Revolución francesa? Si la gente no fue más 
feliz, ¿qué sentido tuvo todo aquel caos, terror, sangre y guerra? Los 
biólogos nunca hubieran asaltado la Bastilla. La gente piensa que esta 
revolución política o aquella reforma social los hará más felices, pero su 
bioquímica los engaña una y otra vez. 

Solo hay un acontecimiento histórico que tenga significado real. Hoy, 
cuando finalmente nos damos cuenta de que las claves de la felicidad están 
en manos de nuestro sistema bioquímico, podemos dejar de perder nuestro 
tiempo en política y en reformas sociales, golpes de Estado e ideologías, y 
centrarnos en cambio en lo único que puede hacernos realmente felices: 
manipular nuestra bioquímica. Si invertimos miles de millones para 
comprender la química de nuestro cerebro y desarrollar tratamientos 
apropiados, podremos hacer que la gente sea mucho más feliz de lo que 
nunca ha sido antes, sin necesidad de revoluciones. El Prozac, por ejemplo, 


no cambia regimenes politicos, pero al elevar los niveles de serotonina hace 
que la gente salga de su depresion. 

Nada capta mejor el argumento biológico que el famoso eslogan de la 
New Age: «La felicidad empieza dentro». El dinero, el nivel social, la 
cirugía plástica, casas bonitas, puestos poderosos... ninguna de estas cosas 
nos proporcionará felicidad. La felicidad duradera proviene solo de la 
serotonina, la dopamina y la oxitocina.[ 1] 

En Un mundo feliz, la novela distópica de Aldous Huxley, publicada en 
1932, en plena Gran Depresión, la felicidad es el bien supremo y las drogas 
psiquiátricas sustituyen a la policía y al voto como el cimiento de la 
política. Diariamente, cada persona toma una dosis de «soma», una droga 
sintética que hace que la gente sea feliz sin afectar a su productividad y 
eficiencia. El Estado Mundial que gobierna todo el planeta no se ve nunca 
amenazado por guerras, revoluciones, huelgas o manifestaciones, porque 
toda la gente está sumamente contenta con sus condiciones actuales, sean 
estas las que fueren. La visión del futuro de Huxley es mucho más 
preocupante que la de George Orwell en 1984. El mundo de Huxley les 
parece monstruoso a muchos lectores, pero es difícil explicar por qué. 
Todos están siempre felices: ¿qué puede haber de malo en ello? 


EL SIGNIFICADO DE LA VIDA 


El desconcertante mundo de Huxley se basa en la suposición biológica de 
que felicidad es igual a placer. Ser feliz es nada más y nada menos que 
experimentar sensaciones corporales placenteras. Puesto que nuestra 
bioquímica limita el número y la duración de dichas sensaciones, la única 
manera de hacer que la gente experimente un elevado nivel de felicidad a lo 
largo de un período extenso de tiempo es manipular su sistema bioquímico. 


Pero esta definición de felicidad es rebatida por algunos expertos. En un 
famoso estudio, Daniel Kahneman, que obtuvo el Premio Nobel de 
Economía, pidió a diversas personas que describieran un día laborable 
cualquiera, recorriéndolo episodio a episodio y evaluando lo mucho que 
disfrutaron de cada momento, o lo mucho que este les desagradó. Descubrió 
lo que parece ser una paradoja en la manera como la mayoría de la gente 
considera su propia vida. Tomemos el trabajo relacionado con criar a un 
hijo. Kahneman encontró que cuando se cuentan los momentos de alegría y 
los momentos de trabajo fatigoso, criar a un hijo resulta ser un asunto más 
bien desagradable. Consiste en gran medida en cambiar pañales, lavar 
platos y habérselas con cambios de humor, que es algo que a nadie le gusta 
hacer. Pero la mayoría de los padres declaran que sus hijos son su principal 
fuente de felicidad. ¿Es que acaso las personas no saben realmente lo que es 
bueno para ellas? 

Esta es una opción. Otra es que los hallazgos demuestran que la felicidad 
no es un exceso de momentos agradables en relación con los desagradables. 
Más bien, la felicidad consiste en ver que la vida de uno en su totalidad 
tiene sentido y vale la pena. Hay un importante componente cognitivo y 
ético de la felicidad. Nuestros valores significan toda la diferencia entre si 
nos vemos como «miserables esclavos de un bebé dictador» o como 
«amantes formadores de una nueva vida».[2] Tal como lo planteaba 
Nietzsche, si uno tiene una razón por la que vivir, lo puede soportar casi 
todo. Una vida con sentido puede ser extremadamente satisfactoria incluso 
en medio de penalidades, mientras que una vida sin sentido es una 
experiencia desagradable y terrible, con independencia de lo confortable 
que sea. 

Aunque en todas las culturas y épocas la gente ha sentido el mismo tipo 
de placeres y dolores, es probable que el significado que han adjudicado a 
sus experiencias haya variado ampliamente. Si es así, la historia de la 


felicidad podria haber sido mucho mas turbulenta de lo que los bidlogos 
imaginan. Esta es una conclusión que no favorece necesariamente a la 
modernidad. Si se valora la vida minuto a minuto, la gente de la Edad 
Media lo tenía ciertamente duro. Sin embargo, si creían en la promesa de 
una dicha permanente en el más allá, bien pudiera ser que consideraran que 
su vida tenía mucho más significado y valía mucho más la pena que la gente 
seglar moderna, que a largo plazo no pueden esperar otra cosa que un 
olvido completo y sin sentido. A la pregunta «¿Está usted satisfecho con su 
vida en su conjunto?», la gente de la Edad Media podría haber obtenido 
puntuaciones muy altas en un cuestionario de bienestar subjetivo. 

¿Así que nuestros antepasados medievales eran felices porque 
encontraban sentido a la vida en los engaños colectivos acerca de la vida en 
el más allá? Sí. Mientras nadie echara por tierra sus fantasías, ¿por qué no 
tenían que serlo? Hasta donde podemos saber, desde un punto de vista 
puramente científico, la vida humana no tiene en absoluto ningún sentido. 
Los humanos son el resultado de procesos evolutivos ciegos que operan sin 
objetivo ni propósito. Nuestras acciones no forman parte de ningún plan 
cósmico divino, y si el planeta Tierra hubiera de explotar mañana por la 
mañana, probablemente el universo seguiría su camino como de costumbre. 
Hasta donde podemos decir en este punto, no se echaría en falta la 
subjetividad humana. De ahí que cualquier sentido que la gente atribuya a 
su vida es solo una ilusión. Los sentidos ultramundanos que las gentes 
medievales encontraban que tenía su vida no eran más ilusión que lo que las 
gentes modernas encuentran en los modernos sentidos humanistas, 
nacionalistas y capitalistas. La científica que dice que su vida tiene sentido 
porque aumenta el compendio del saber humano, el soldado que declara que 
su vida tiene sentido porque lucha para defender a su patria, y el empresario 
que encuentra sentido en la creación de una nueva compañía, se engañan 


igual que sus homólogos medievales que encontraban sentido en la lectura 


de las Escrituras, en emprender una cruzada o en construir una nueva 
catedral. 

De modo que quiza la felicidad consista en sincronizar las ilusiones 
personales del sentido con las ilusiones colectivas dominantes en cada 
situación. Mientras mi narración personal esté en sintonía con las 
narraciones de la gente que me rodea, puedo convencerme de que mi vida 
tiene sentido, y encontrar felicidad en esta convicción. 

Esta es una conclusión bastante deprimente. ¿Acaso la felicidad depende 


realmente de engañarse a sí mismo? 


CONOCETE A TI MISMO 


Si la felicidad se basa en sentir sensaciones agradables, entonces para poder 
ser mas felices necesitamos reorganizar nuestro sistema bioquimico. Si la 
felicidad se basa en sentir que la vida tiene un significado, entonces para 
poder ser más felices necesitamos engañarnos de manera más efectiva. 
¿Existe una tercera alternativa? 

Estos dos supuestos previos comparten la hipótesis de que la felicidad es 
algún tipo de sensación subjetiva (ya sea de placer o de sentido), y que con 
el fin de juzgar la felicidad de la gente todo lo que necesitamos es 
preguntarle cómo se sienten. Para muchos de nosotros esto parece lógico 
porque la religión dominante de nuestra época es el liberalismo. El 
liberalismo santifica los sentimientos subjetivos de los individuos. 
Considera que dichos sentimientos son la fuente suprema de la autoridad. 
Lo que es bueno y lo que es malo, lo que es bello y lo que es feo, lo que 
debería ser y lo que no debería ser, todo está determinado por lo que cada 


uno de nosotros siente. 


La politica liberal se basa en la idea de que los votantes saben lo que 
hacen, y que no hay necesidad alguna de que el Gran Hermano nos diga lo 
que es bueno para nosotros. La economia liberal se basa en la idea de que el 
cliente siempre tiene la razón. El arte liberal declara que la belleza está en el 
ojo del observador. A los estudiantes de las escuelas y universidades 
liberales se les enseña a pensar por sí mismos. Los anuncios nos apremian a 
«¡Simplemente, hágalo!». Los filmes de acción, los dramas teatrales, los 
melodramas, las novelas y las canciones populares pegadizas nos adoctrinan 
constantemente: «Sé fiel a ti mismo», «Escúchate a ti mismo», «Sigue los 
dictados de tu corazón». Jean-Jacques Rousseau planteó de la manera más 
clásica esta opinión: «Lo que siento que es bueno, es bueno. Lo que siento 
que es malo, es malo». 

La gente que ha crecido desde la infancia a base de una dieta de 
eslóganes como estos es propensa a creer que la felicidad es un sentimiento 
subjetivo y que cada individuo es quien mejor conoce si es feliz o es 
desgraciado. Pero esta opinión es exclusiva del liberalismo. La mayoría de 
las religiones e ideologías a lo largo de la historia afirmaron que existen 
varas de medir objetivas para la bondad y la belleza, y para cómo deberían 
ser las cosas. Desconfiaban de los sentimientos y preferencias de la persona 
ordinaria. En la entrada del templo de Apolo en Delfos, los peregrinos eran 
recibidos con la inscripción «¡Conócete a ti mismo!». Su significado era 
que la persona promedio es ignorante de su verdadero yo, y por lo tanto es 
probable que ignore la felicidad verdadera. Probablemente Freud estaría de 
acuerdo. * 

Y lo mismo ocurriría con los teólogos cristianos. San Pablo y san Agustín 
conocían perfectamente bien que si se le preguntara a la gente sobre ello, la 
mayoría preferirían tener sexo que rezar a Dios. ¿Acaso demuestra esto que 
tener sexo es la clave de la felicidad? No según Pablo y Agustín. Solo 
demuestra que la humanidad es pecadora por naturaleza, y que la gente se 


deja seducir fácilmente por Satanás. Desde un punto de vista cristiano, la 
inmensa mayoría se encuentran en una situación que es más o menos la 
misma que la de los adictos a la heroína. Imagine el lector a un psicólogo 
que se embarca en un estudio de la felicidad entre drogadictos. Les plantea 
una encuesta y encuentra que declaran, de manera unánime, que solo son 
felices cuando se pinchan. ¿Publicaría el psicólogo un artículo científico 
que declarara que la heroína es la clave de la felicidad? 

La idea de que no hay que fiarse de los sentimientos no se limita al 
cristianismo. Cuando se trata del valor de los sentimientos, incluso Darwin 
y Dawkins podrían encontrar similitudes con san Pablo y san Agustín. 
Según la teoría del gen egoísta, la selección natural hace que las personas, 
como los demás organismos, elijan lo que es bueno para la reproducción de 
sus genes, aunque sea malo para ellas como individuos. La mayoría de los 
machos pasan la vida afanándose, preocupándose, compitiendo y luchando, 
en lugar de gozar de una dicha pacífica, porque su ADN los manipula para 
sus propios objetivos egoístas. Como Satanás, el ADN emplea placeres 
fugaces para tentar a la gente y someterla a su poder. 

En consecuencia, la mayoría de las religiones y filosofías han adoptado 
una postura muy distinta con respecto a la felicidad que la del liberalismo. 
[3] La posición budista es particularmente interesante. El budismo ha 
asignado a la cuestión de la felicidad más importancia quizá que cualquier 
otro credo humano. Durante 2.500 años los budistas han estudiado de 
manera sistemática la esencia y las causas de la felicidad, que es la razón 
por la que hay un interés creciente entre la comunidad científica tanto por 
su filosofía como por sus prácticas de meditación. 

El budismo comparte la idea básica del acercamiento biológico a la 
felicidad, es decir, que la felicidad es el resultado de procesos que tienen 


lugar dentro del cuerpo, no de acontecimientos que ocurren en el mundo 


exterior. Sin embargo, partiendo de la misma idea el budismo alcanza 
conclusiones muy distintas. 

Seguin el budismo, la mayoria de la gente identifica la felicidad con 
sensaciones placenteras, al tiempo que identifica el sufrimiento con 
sensaciones desagradables. Por lo tanto, la gente atribuye una gran 
importancia a lo que siente, y anhela experimentar cada vez mas 
sensaciones placenteras al tiempo que evita las dolorosas. Sea lo que fuere 
que hacemos a lo largo de nuestra vida, ya sea rascarnos una pierna, 
movernos ligeramente en la silla o librar guerras mundiales, solo estamos 
intentando obtener sensaciones agradables. 

El problema, segun el budismo, es que nuestras sensaciones no son mas 
que vibraciones pasajeras, que cambian a cada momento, como las olas del 
océano. Si hace cinco minutos me sentia gozoso y con un fin determinado, 
ahora estas sensaciones han desaparecido y quiza me sienta triste y abatido. 
De modo que si quiero experimentar sensaciones agradables, he de 
buscarlas constantemente, al tiempo que alejo las sensaciones 
desagradables. Aun en el caso de que tenga éxito, tengo que empezar de 
nuevo todo el proceso, sin siquiera obtener ninguna recompensa duradera 
por mis esfuerzos. 

¿Qué hay de tan importante en la obtención de estos premios efímeros? 
¿Por qué esforzarnos tanto para conseguir algo que desaparece casi tan 
pronto como surge? Según el budismo, la raíz del sufrimiento no es ni la 
sensación de dolor ni la tristeza, ni siquiera la falta de sentido. Más bien, el 
origen real del sufrimiento es la búsqueda continua e inútil de sensaciones 
fugaces, que hace que estemos en un estado de tensión constante, de 
desazón y de insatisfacción. Debido a esta búsqueda, la mente nunca está 
satisfecha. Incluso cuando experimenta placer no está contenta, porque 
teme que esta sensación desaparezca pronto, y anhela que dicha sensación 


permanezca y se intensifique. 


La gente se libera del sufrimiento no cuando experimenta este o aquel 
placer pasajero, sino cuando comprende la naturaleza no permanente de 
todas sus sensaciones y deja de anhelarlas. Este es el objetivo de las 
prácticas budistas de meditación. En la meditación se supone que uno 
observa de cerca su mente y su cuerpo, presencia la aparición y 
desaparición incesante de todas sus sensaciones, y se da cuenta de lo inútil 
que es intentar conseguirlas. Cuando la búsqueda se detiene, la mente se 
vuelve más relajada, clara y satisfecha. Siguen surgiendo y pasando todo 
tipo de sensaciones (alegría, ira, aburrimiento, lujuria), pero cuando uno 
deja de anhelar sensaciones concretas, estas se aceptan sencillamente por lo 
que son. Uno vive en el momento presente en lugar de fantasear acerca de 
lo que pudo haber sido. 

La serenidad que resulta es tan profunda que los que pasan su vida en una 
búsqueda frenética de sensaciones agradables apenas pueden imaginarla. Es 
como un hombre que permanece durante décadas en la playa, abrazando 
algunas olas «buenas» e intentando impedir que se desintegren, mientras 
que simultáneamente aparta las olas «malas» para evitar que se acerquen a 
él. Un día tras otro, el hombre sigue de pie en la playa, volviéndose loco 
con su ejercicio infructuoso. Finalmente, se sienta en la arena y 
simplemente deja que las olas vengan y se vayan a su antojo. ¡Qué apacible! 

Esta idea es tan ajena a la cultura liberal moderna que cuando los 
movimientos de la New Age en Occidente dieron con los descubrimientos 
budistas, los tradujeron en términos liberales, con lo que les dieron la 
vuelta. Los cultos de la New Age suelen decir: «La felicidad no depende de 
condiciones externas. Solo depende de lo que uno sienta en su interior. La 
gente debería dejar de buscar logros externos como riqueza y estatus social, 
y conectar en cambio con sus sentimientos interiores». O, de manera más 
sucinta: «La felicidad empieza dentro». Esto es exactamente lo que dicen 
los biólogos, más o menos lo contrario de lo que dijo Buda. 


Buda coincidia con la biologia moderna y con los movimientos de la 
New Age en que la felicidad es independiente de las condiciones externas. 
Pero su hallazgo mas importante y mucho mas profundo fue que la 
verdadera felicidad es también independiente de nuestros sentimientos 
internos. De hecho, cuanta mas importancia damos a nuestras sensaciones, 
más las anhelamos y mas sufrimos. La recomendación de Buda fue detener 
no solo la búsqueda de los logros externos, sino también la búsqueda de los 


sentimientos internos. 


Resumiendo, los cuestionarios de bienestar subjetivo identifican nuestro 
bienestar con nuestros sentimientos subjetivos, e identifican la búsqueda de 
la felicidad con la búsqueda de determinados estados emocionales. En 
contraposición, para muchas filosofías y religiones tradicionales, como el 
budismo, la clave de la felicidad es conocer la verdad sobre sí mismo: 
comprender quién, o qué, es uno realmente. La mayoría de la gente se 
identifica equivocadamente con sus sentimientos, pensamientos, gustos y 
aversiones. Cuando sienten ira, piensan «Estoy enfurecido. Esta es mi ira». 
En consecuencia, pasan su vida evitando algunos tipos de sensaciones y en 
busca de otras. Nunca se dan cuenta de que no son sus sensaciones, y que la 
búsqueda incesante de determinadas sensaciones no hace más que dejarlos 
atrapados en la desdicha. 

Si es así, entonces toda nuestra comprensión de la historia de la felicidad 
puede estar descaminada. Quizá no sea tan importante que las expectativas 
de la gente se cumplan y que gocen de sensaciones placenteras. La principal 
cuestión es si las personas conocen la verdad acerca de sí mismas. ¿Qué 
pruebas tenemos de que en la actualidad la gente comprenda esta verdad 
mejor que los antiguos cazadores-recolectores o los campesinos 
medievales? 


Los expertos empezaron a estudiar la historia de la felicidad hace solo 
algunos años, y todavia estamos formulando hipótesis iniciales y buscando 
los métodos de investigación apropiados. Es demasiado temprano para 
adoptar conclusiones rígidas y terminar un debate que apenas se ha iniciado. 
Lo que es importante es conseguir conocer tantos enfoques diferentes como 
sea posible y plantear las preguntas adecuadas. 

La mayoría de los libros de historia se centran en las ideas de los grandes 
pensadores, la valentía de los guerreros, la caridad de los santos y la 
creatividad de los artistas. Tienen mucho que decir acerca de cómo se tejen 
y se desenredan las estructuras sociales, sobre el auge y caída de los 
imperios, acerca del descubrimiento y la expansión de las tecnologías; pero 
no dicen nada acerca de cómo todo esto influyó sobre la felicidad y el 
sufrimiento de los individuos. Esta es la mayor laguna en nuestra 


comprensión de la historia, y sería mejor que empezáramos a llenarla. 


20 


El final de Homo sapiens 


Este libro ha empezado presentando la historia como la fase siguiente en el 
continuo que va desde la física a la química y a la biología. Los sapiens 
están sometidos a las mismas fuerzas físicas, reacciones químicas y 
procesos de selección natural que rigen a todos los seres vivos. La selección 
natural pudo haber proporcionado a Homo sapiens un campo de juego 
mucho más amplio del que ha dado a cualquier otro organismo, pero este 
campo tiene todavía sus límites. La consecuencia ha sido que, con 
independencia de cuáles sean sus esfuerzos y logros, los sapiens son 
incapaces de librarse de sus límites determinados biológicamente. 

Sin embargo, en los albores del siglo xxi esta asunción ya no es verdad: 
Homo sapiens trasciende dichos límites. Ahora está empezando a quebrar 
las leyes de la selección natural, sustituyéndolas con las leyes del diseño 
inteligente. 

Durante cerca de 4.000 millones de años, todos y cada uno de los 
organismos sobre el planeta evolucionaron sometidos a la selección natural. 
Ni uno solo fue diseñado por un creador inteligente. La jirafa, por ejemplo, 
consiguió su largo cuello gracias a la competencia entre jirafas arcaicas y no 
debido a los caprichos de un ser superinteligente. Las protojirafas que 
tenían el cuello más largo tenían acceso a más alimento y, en consecuencia, 
produjeron más descendientes que las de cuello más corto. Nadie, y 
ciertamente las jirafas no, dijo: «Un cuello largo permitirá que las jirafas 


roncen las hojas de la bóveda arbórea. Vamos a extendérselo». La belleza de 
la teoría de Darwin es que no necesita suponer la existencia de un diseñador 
inteligente para explicar cómo es que las jirafas han terminado teniendo un 
cuello largo. 

Durante miles de millones de años, el diseño inteligente no fue siquiera 
una opción, porque no había inteligencia que pudiera diseñar cosas. Los 
microorganismos, que hasta hace muy poco eran los únicos seres vivos que 
había, son capaces de hazañas asombrosas. Un microorganismo 
perteneciente a una especie puede incorporar en su célula códigos genéticos 
de una especie completamente distinta y con ello obtener nuevas 
Capacidades, como la resistencia a los antibióticos. Pero, hasta donde 
sabemos, los microorganismos no tienen conciencia, ni objetivos en la vida, 
ni capacidad de planificar por adelantado. 

En algún momento, organismos como las jirafas, los delfines, los 
chimpancés y los neandertales adquirieron por evolución conciencia y la 
capacidad de planificar por adelantado. Pero incluso si un neandertal 
fantaseaba sobre aves tan gordas y lentas que las podía coger siempre que 
tuviera hambre, no tenía manera de transformar esta fantasía en realidad. 
Tenía que cazar las aves que habían sido seleccionadas naturalmente. 

La primera grieta en el antiguo régimen apareció hace unos 10.000 años, 
durante la revolución agrícola. Los sapiens que soñaban con pollos gordos y 
lentos descubrieron que si emparejaban la gallina más gorda con el gallo 
más lento, algunos de sus descendientes serían a la vez gordos y lentos. Si 
se cruzaban estos descendientes entre sí, se podía producir un linaje de aves 
gordas y lentas. Era una raza de pollos desconocidos en la naturaleza, 
producidos por el diseño inteligente no de un dios, sino de un humano. 

Aun así, en comparación con una deidad todopoderosa, Homo sapiens 
tenía habilidades de diseño limitadas. Los sapiens podían utilizar la cría 
selectiva para esquivar y acelerar los procesos de selección natural que 


afectaban normalmente a los pollos, pero no podían introducir 
características totalmente nuevas que estaban ausentes del acervo génico de 
los pollos salvajes. De alguna manera, la relación entre Homo sapiens y los 
pollos era semejante a otras muchas relaciones simbióticas que han surgido 
con mucha frecuencia y por su cuenta en la naturaleza. Los sapiens ejercían 
presiones selectivas peculiares sobre los pollos que provocaban que 
proliferaran los gordos y lentos, de la misma manera que las abejas 
polinizadoras seleccionan a las flores y hacen que las de colores brillantes 
proliferen. 

Hoy en día, el régimen de la selección natural, de 4.000 millones de años 
de antigiiedad, se enfrenta a un reto completamente distinto. En los 
laboratorios de todo el mundo, los científicos están manipulando seres vivos 
genéticamente. Quebrantan con impunidad las leyes de la selección natural, 
ni siquiera limitados por las características originales de un organismo. 
Eduardo Kac, un bioartista brasileño, decidió crear en 2000 una nueva obra 
de arte: un conejo verde fluorescente. Kac contactó con un laboratorio 
francés y le ofreció una cantidad por producir un conejito radiante según sus 
especificaciones. Los científicos franceses tomaron un embrión de conejo 
blanco corriente, implantaron en su ADN un gen tomado de una medusa 
verde fluorescente y voila! Un conejo verde fluorescente para le monsieur. 
Kac bautizó Alba al conejo. 

Es imposible explicar la existencia de Alba mediante las leyes de la 
selección natural. Es el producto del diseño inteligente. También es el 
heraldo de lo que tiene que venir. Si el potencial que Alba significa se 
realiza totalmente (y mientras tanto la humanidad no se aniquila a sí 
misma), la revolución científica puede resultar ser mucho mayor que una 
simple revolución histórica. Puede suceder que sea la revolución biológica 
más importante desde la aparición de la vida en la Tierra. Después de 4.000 
millones de años de selección natural, Alba se encuentra en los albores de 


una nueva era cósmica, en la que la vida será regida por el diseño 
inteligente. Si esto es asi, toda la historia humana hasta este momento puede 
reinterpretarse, en retrospectiva, como un proceso de experimentación y 
aprendizaje que revolucionó el juego de la vida; un proceso debería 
entenderse desde una perspectiva cósmica de miles de millones de años, y 
no desde una perspectiva humana de milenios. 

Los biólogos de todo el mundo están enzarzados en una batalla contra el 
movimiento del diseño inteligente, que se opone a la enseñanza de la 
evolución darwiniana en las escuelas y afirma que la complejidad biológica 
demuestra que tuvo que haber un creador que pensara en todos los detalles 
biológicos por adelantado. Los biólogos tienen razón acerca del pasado, 
pero los defensores del diseño inteligente, irónicamente, podrían estar en lo 
cierto en lo que respecta al futuro. 

En el momento de escribir estas líneas, la sustitución de la selección 
natural por el diseño inteligente podría ocurrir de tres maneras diferentes: 
mediante ingeniería biológica, mediante ingeniería de cíborgs (los cíborgs 
son seres que combinan las partes orgánicas con partes no orgánicas) o 


mediante la ingeniería de vida inorgánica. 


DE RATONES Y HOMBRES 


La ingeniería biológica es la intervención humana deliberada a nivel 
biológico (es decir, la implantación de un gen), destinada a modificar la 
forma, las capacidades, las necesidades o los deseos de un organismo, con 
el fin de realizar alguna idea cultural preconcebida, como las predilecciones 
artísticas de Eduardo Kac. 

No hay nada nuevo en la ingeniería biológica per se. La gente la ha 


estado usando durante milenios con el fin de remodelarse a sí mismos y a 


otros organismos. Un ejemplo de ello es la castración. Hace quizá 10.000 
años que los humanos empezaron a castrar toros con el fin de crear bueyes. 
Los bueyes son menos agresivos, y así es más fácil adiestrarlos para 
arrastrar arados. Los humanos castraban asimismo a sus propios machos 
jóvenes para crear sopranos con voces encantadoras y eunucos a los que se 
podía confiar con seguridad que vigilaran el harén del sultán. 

Sin embargo, los avances recientes en nuestra comprensión de cómo 
funcionan los organismos, hasta los niveles celular y nuclear, han abierto 
posibilidades inimaginables. Por ejemplo, en la actualidad no solo podemos 
castrar a un hombre, sino cambiar su sexo mediante tratamientos 
quirúrgicos y hormonales. Pero esto no es todo. Considere el lector la 
sorpresa, la repugnancia y la consternación que se produjeron cuando, en 


1996, apareció en los periódicos y la televisión la fotografía que aparece en 
la figura 27. 


FIGURA 27. Un ratón en cuyo dorso los científicos han hecho crecer una «oreja» hecha de células de 


cartílago de vaca. Es un eco pavoroso de la estatua del hombre león de la cueva de Stadel. Hace 
30.000 años, los seres humanos ya fantaseaban con combinar diferentes especies. En la actualidad, 


esas quimeras se han hecho realidad. 


No, no se trata de un truco de Photoshop. Se trata de una foto sin retocar 
de un ratón real en cuyo dorso los científicos implantaron células de 
cartílago bovino. Los científicos pudieron controlar el crecimiento del 
nuevo tejido, y en este caso le dieron la forma de algo que parece una oreja 
humana. El proceso permitirá pronto a los científicos producir orejas 
artificiales, que después se implantarán en humanos.[ 1] 

Con la ingeniería genética se pueden producir maravillas más notables 
todavía, que es la razón por la que esta plantea un cúmulo de cuestiones 
éticas, políticas e ideológicas. Y no son solo los piadosos monoteístas los 
que ponen objeciones a que el hombre pueda usurpar el papel de Dios. 
Muchos ateos confesos quedan no menos aturdidos por la idea de que los 
científicos se calcen los zapatos de la naturaleza. Los activistas por los 
derechos de los animales condenan el sufrimiento que se causa a los 
animales de laboratorio en los experimentos de ingeniería genética, así 
como a los animales de granja que son modificados sin tener para nada en 
cuenta sus necesidades y deseos. Los activistas por los derechos humanos 
temen que la ingeniería genética pueda usarse para crear superhombres que 
nos conviertan al resto de nosotros en siervos. Los jeremías presentan 
visiones apocalípticas de biodictaduras que clonarán a soldados intrépidos y 
obreros obedientes. La sensación generalizada es que se abren demasiado 
deprisa muchas oportunidades y que nuestra capacidad de modificar genes 
va por delante de nuestra capacidad de hacer un uso prudente y perspicaz de 
esa facultad. 

El resultado es que en la actualidad usamos solo una fracción del 
potencial de la ingeniería genética. La mayoría de los organismos que ahora 


son sometidos a manipulación genética son los que tienen los cabilderos 
políticos más débiles: plantas, hongos, bacterias e insectos. Por ejemplo, se 
han manipulado genéticamente linajes de Escherichia coli, una bacteria que 
vive simbióticamente en el tubo digestivo humano (y que aparece en los 
titulares de los periódicos cuando sale del tubo digestivo y causa 
infecciones letales), para que produzcan biocombustible.[2] E. coli y varias 
especies de hongos han sido asimismo manipuladas genéticamente para 
producir insulina, con lo que se ha reducido el coste del tratamiento de la 
diabetes.[3] Un gen extraído de un pez ártico se ha insertado en patatas, lo 
que ha hecho que las plantas sean más resistentes al frío.[4] 

También se ha sometido a manipulación genética unas pocas especies de 
animales. Cada año la industria lechera sufre miles de millones de dólares 
de pérdidas debido a la mastitis, una enfermedad que afecta a las ubres de 
las vacas lecheras. Los científicos están experimentando ahora con vacas 
manipuladas genéticamente cuya leche contiene lisostafina, una sustancia 
bioquímica que ataca a la bacteria responsable de la enfermedad.[5] La 
industria porcina, que ha sufrido una reducción de las ventas porque los 
consumidores desconfían de las grasas poco saludables del jamón y la 
panceta, tiene esperanzas de un linaje de cerdos, todavía experimental, a los 
que se ha implantado material genético procedente de un gusano. Los 
nuevos genes hacen que los cerdos transformen los ácidos grasos omega 6 
en sus parientes saludables, los omega 3.[6] 

La nueva generación de ingeniería genética hará que los cerdos con grasa 
buena parezcan un juego de niños. Los genetistas han conseguido no solo 
prolongar seis veces la esperanza de vida de los gusanos, sino producir 
ratones manipulados que son genios y muestran una memoria y habilidades 
de aprendizaje muy mejoradas.[7] Los topillos son roedores pequeños y 
robustos que parecen ratones, y la mayoría de las especies son promiscuas. 
Pero hay una especie en la que los machos y las hembras de topillos forman 


relaciones monógamas y duraderas. Los genetistas afirman haber aislado los 
genes responsables de la monogamia de los topillos. Si la inserción de un 
gen puede transformar a un topillo don Juan en un marido leal y amoroso, 
¿acaso estamos lejos de poder manipular genéticamente no solo las 
capacidades individuales de los roedores (y los humanos), sino también sus 
estructuras sociales?|8] 


EL RETORNO DE LOS NEANDERTALES 


Sin embargo, los genetistas no solo quieren transformar linajes vivos. 
Pretenden revivir también animales extinguidos. Y no solo dinosaurios, 
como en Jurassic Park. Un equipo de científicos rusos, japoneses y 
coreanos ha cartografiado recientemente el genoma de los antiguos mamuts 
que se han encontrado congelados en el hielo siberiano. Ahora quieren 
tomar un óvulo fecundado de un elefante actual, sustituir el ADN elefantino 
por un ADN reconstruido de mamut e implantar el óvulo en el útero de una 
elefanta. Esperan que, al cabo de unos veintidós meses, nazca el primer 
mamut en 5.000 años.[9] 

Pero ¿por qué pararse en los mamuts? El profesor George Church, de la 
Universidad de Harvard, sugirió recientemente que, con la compleción del 
Proyecto del Genoma Neandertal, ahora podemos implantar ADN 
reconstruido de neandertal en un óvulo de sapiens, y producir así el primer 
niño neandertal en 30.000 años. Church afirmaba que podría hacerlo por 
unos insignificantes 30 millones de dólares. Varias mujeres se han ofrecido 
ya para actuar como madres de alquiler.[ 10] 

¿Para qué necesitamos a los neandertales? Hay quien afirma que si 
pudiéramos estudiar a neandertales vivos, podríamos dar respuesta a 
algunas de las preguntas más insistentes acerca del origen y el carácter 


unico de Homo sapiens. Comparando el cerebro de un neandertal con el de 
un Homo sapiens y cartografiando aquellos lugares en los que sus 
estructuras difieran, quizá podríamos identificar qué cambio biológico 
produjo la conciencia tal como la experimentamos. También hay una razón 
ética; hay quien ha aducido que si Homo sapiens fue el responsable de la 
extinción de los neandertales, tiene el deber moral de resucitarlos. Y tener 
algunos neandertales por ahí podría resultar útil. Muchísimos empresarios 
industriales pagarían con gusto a un neandertal para que hiciera las tareas 
serviles de dos sapiens. 

Pero ¿por qué pararse en los neandertales? ¿Por qué no retroceder hasta 
la mesa de dibujo de Dios y diseñar un sapiens mejor? Las capacidades, 
necesidades y deseos de Homo sapiens tienen una base genética, y el 
genoma de los sapiens no es más complejo que el de topillos y ratones. (El 
genoma del ratón contiene unos 2.500 millones de nucleobases, el genoma 
del sapiens unos 2.900 millones de bases; es decir, este último es un 14 por 
ciento mayor que el del ratón.)[11] A medio plazo (quizá en unas pocas 
décadas), la ingeniería genética y otras formas de ingeniería biológica quizá 
nos permitan realizar alteraciones importantes no solo en nuestra fisiología, 
el sistema inmunitario y la esperanza de vida, sino también en nuestras 
capacidades intelectuales y emocionales. Si la ingeniería genética puede 
crear ratones que son genios, ¿por qué no humanos que sean genios? Si 
podemos crear topillos monógamos, ¿por qué no humanos programados 
para permanecer fieles a su pareja? 

La revolución cognitiva que ha transformado a Homo sapiens de un 
simio insignificante en el amo del mundo no requirió ningún cambio 
apreciable en la fisiología, ni siquiera en el tamaño y la forma externa del 
cerebro de los sapiens. Aparentemente, no implicó más que unos pocos y 
pequeños cambios en la estructura interna del cerebro. Quizá otro pequeño 


cambio sería suficiente para iniciar una segunda revolución cognitiva, crear 


un tipo completamente nuevo de conciencia y transformar a Homo sapiens 
en algo totalmente diferente. 

Es cierto que todavia no tenemos el ingenio para lograrlo, pero no parece 
existir ninguna barrera técnica insuperable que nos impida producir 
superhumanos. Los principales obstáculos son las objeciones éticas y 
políticas que han hecho que se afloje el paso en la investigación en 
humanos. Y por muy convincentes que puedan ser los argumentos éticos, es 
difícil ver cómo pueden detener durante mucho tiempo el siguiente paso, en 
especial si lo que está en juego es la posibilidad de prolongar 
indefinidamente la vida humana, vencer enfermedades incurables y mejorar 
nuestras capacidades cognitivas y mentales. 

¿Qué ocurriría, por ejemplo, si desarrolláramos una cura para la 
enfermedad de Alzheimer que, como beneficio adicional, pudiera mejorar 
de forma espectacular la memoria de la gente sana? ¿Habría alguien capaz 
de detener la investigación relevante? Y cuando se desarrollara la cura, 
¿podría alguna autoridad competente limitarla a los pacientes de Alzheimer 
e impedir que las personas sanas la usaran para adquirir una supermemoria? 

No está claro si la bioingeniería podrá realmente hacer resucitar a los 
neandertales, pero es muy probable que pueda poner punto final a Homo 
sapiens. Manipular nuestros genes no nos matará necesariamente, pero 
puede que lleguemos a chapucear con Homo sapiens hasta tal extremo que 
ya no seamos Homo sapiens. 


VIDA BIÓNICA 


Hay otra tecnología nueva que puede cambiar las leyes de la vida: la 
ingeniería de cíborgs. Los cíborgs son seres que combinan partes orgánicas 


e inorgánicas, como un humano con manos biónicas. En cierto sentido, casi 


todos somos biónicos hoy en dia, puesto que nuestros sentidos y funciones 
naturales estan complementados por dispositivos como gafas, marcapasos, 
ortóticos e incluso ordenadores y teléfonos móviles (que descargan a 
nuestro cerebro de algunas de sus tareas de almacenar y procesar datos). 
Estamos a punto de convertirnos en verdaderos cíborgs, de tener 
características inorgánicas que sean inseparables de nuestro cuerpo, 
características que modificarán nuestras capacidades, deseos, 
personalidades e identidades. 

La Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados en Defensa 
(DARPA), una agencia de investigación militar de Estados Unidos, 
desarrolla cíborgs a partir de insectos. La idea es implantar chips, detectores 
y procesadores electrónicos en el cuerpo de una mosca o una cucaracha, lo 
que permitirá a un operador humano o automático controlar remotamente 
los movimientos del insecto y captar y transmitir información. Una mosca 
de este tipo podría estar situada en la pared del cuartel general enemigo, 
espiar las conversaciones más secretas y, si no la captura primero una araña, 
podría informarnos exactamente de lo que está planeando el enemigo.[12] 
En 2006, el Centro de Guerra Naval Submarina de Estados Unidos informó 
de su intención de desarrollar tiburones cíborg, declarando: «El NUWC 
desarrolla un marbete para peces cuyo objetivo es el control del 
comportamiento de los animales portadores a través de implantes neurales». 
Los investigadores esperan identificar los campos electromagnéticos 
submarinos generados por submarinos y minas, al explotar las capacidades 
de detección magnética de los tiburones, que son superiores a las de 
cualquier detector artificial.[13] 

También los sapiens se están transformando en cíborgs. A menudo se 
hace referencia a las generaciones más nuevas de audífonos como «oídos 
biónicos». El dispositivo consiste en un implante que absorbe el sonido a 
través de un micrófono situado en la parte externa del oído. El implante 


filtra los sonidos, identifica las voces humanas y las traduce en señales 
eléctricas que son enviadas directamente al nervio auditivo central, y de este 
al cerebro.[14] 

Retina Implant, una compañía alemana subvencionada por el gobierno, 
desarrolla una prótesis retiniana que puede permitir que las personas ciegas 
consigan una visión parcial. Consiste en la implantación de un pequeño 
microchip dentro del ojo del paciente. Unas fotocélulas absorben la luz que 
incide en el ojo y la transforman en energía eléctrica, que estimula a las 
neuronas intactas de la retina. Los impulsos nerviosos procedentes de estas 
células estimulan el cerebro, donde son traducidas en visión. En la 
actualidad, esta tecnología permite que los pacientes se orienten en el 
espacio, identifiquen letras e incluso reconozcan caras.[15] 

Jesse Sullivan, un electricista estadounidense, perdió ambos brazos, hasta 
la altura del hombro, en un accidente en 2001. Hoy usa dos brazos biónicos, 
cortesía del Instituto de Rehabilitación de Chicago. La característica 
especial de los nuevos brazos de Jesse es que son accionados únicamente 
mediante el pensamiento. Las señales neurales que llegan del cerebro de 
Jesse son traducidas por microordenadores en órdenes eléctricas y los 
brazos se mueven. Cuando Jesse quiere levantar su brazo, hace lo que 
cualquier persona normal hace inconscientemente... y el brazo se levanta. 
Estos brazos pueden realizar una variedad de movimientos mucho más 
limitada que la de los brazos orgánicos, pero permiten que Jesse realice 
funciones cotidianas sencillas. Recientemente, Claudia Mitchell ha recibido 
un brazo biónico similar; Claudia es una soldado estadounidense que perdió 
un brazo en un accidente de motocicleta. Los científicos creen que pronto 
tendremos brazos biónicos que no solo se moverán cuando queramos que se 
muevan, sino que también serán capaces de transmitir señales al cerebro, 
¡con lo que permitirán que los amputados recuperen incluso la sensación del 
tacto! (véase la figura 28).[16] 
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FIGURA 28. Jesse Sullivan y Claudia Mitchell cogidos de la mano. Lo sorprendente de sus brazos 


biónicos es que son accionados por el pensamiento. 


Ahora mismo, estos brazos biónicos son un pobre sustituto de nuestros 
originales orgánicos, pero tienen el potencial de un desarrollo ilimitado. Por 
ejemplo, puede hacerse que los brazos biónicos sean mucho más poderosos 
que sus parientes orgánicos, lo que haría que incluso un campeón de boxeo 
se sintiera como un enclenque. Además, los brazos biónicos tienen la 
ventaja de que pueden ser sustituidos cada pocos años o separados del 
cuerpo y accionados a distancia. 

Científicos de la Universidad Duke, en Carolina del Norte, lo han 
demostrado recientemente con macacos en cuyo cerebro se han implantado 
electrodos. Los electrodos captan señales del cerebro y las transmiten a 
dispositivos externos. Se ha adiestrado a los monos para que controlen 
brazos y piernas biónicos separados únicamente con el pensamiento. Una 


mona llamada Aurora aprendió a controlar mediante el pensamiento un 
brazo biónico separado al tiempo que movía simultáneamente sus dos 
brazos orgánicos. Como alguna diosa hindú, Aurora tiene ahora tres brazos 
y sus brazos pueden situarse en habitaciones (o incluso ciudades) diferentes. 
Puede sentarse en su laboratorio de Carolina del Norte, rascarse la espalda 
con una mano, rascarse la cabeza con una segunda mano y simultáneamente 
robar un plátano en Nueva York (aunque la capacidad de comer una fruta 
robada a distancia sigue siendo un sueño). Otro macaco, Idoya, adquirió 
fama mundial en 2008 cuando controló con la mente un par de piernas 
biónicas en Kioto, Japón, desde su silla en Carolina del Norte. Las piernas 
pesaban veinte veces el peso de Idoya.[17] 

El síndrome de enclaustramiento es una condición en la que una persona 
pierde toda o casi toda su capacidad para mover cualquier parte del cuerpo, 
aunque sus capacidades cognitivas permanecen intactas. Los pacientes que 
padecen este síndrome podían comunicarse únicamente con el mundo 
exterior mediante pequeños movimientos de los ojos. Sin embargo, a unos 
pocos pacientes se les ha implantado en el cerebro electrodos que captan 
señales cerebrales. Se está intentando traducir dichas señales no 
simplemente en movimientos, sino también en palabras. Si los 
experimentos tienen éxito, los pacientes enclaustrados podrán hablar 
directamente con el mundo exterior, y nosotros podremos finalmente 
utilizar la tecnología para leer la mente de otras personas.[18] 

Sin embargo, de todos los proyectos que actualmente están en desarrollo, 
el más revolucionario es el intento de diseñar una interfaz directa en dos 
sentidos cerebro-ordenador que permitirá a los ordenadores leer las señales 
eléctricas de un cerebro humano y transmitir simultáneamente señales que 
el cerebro pueda leer a su vez. ¿Qué sucederá si estas interfaces se emplean 
para conectar directamente un cerebro a internet, o para conectar 


directamente varios cerebros entre sí, creando de este modo algo así como 


un internet cerebral? ¿Qué puede ocurrirle a la memoria humana, a la 
conciencia humana y a la identidad humana si el cerebro tiene acceso 
directo a un banco de memoria colectivo? En una situacion asi, un ciborg 
podria, por ejemplo, recuperar los recuerdos de otro; no oir acerca de ellos, 
no leerlos en una autobiografía, no imaginarlos, sino recordarlos 
directamente como si fueran suyos propios. ¿Qué ocurriría con conceptos 
como el yo y la identidad de género cuando las mentes se volvieran 
colectivas? ¿Cómo podría uno conocerse a sí mismo o seguir sus sueños si 
el sueño no estaría ya en su mente, sino en un almacén colectivo de 
aspiraciones? 

Un cíborg con estas características no sería humano, ni siquiera orgánico. 
Sería algo completamente diferente. Sería tan fundamentalmente otro tipo 
de ser que no podemos siquiera comprender sus implicaciones filosóficas, 
psicológicas o políticas. 


OTRA VIDA 


La tercera manera de cambiar las leyes de la vida es producir seres 
completamente inorgánicos. Los ejemplos más obvios son los programas 
informáticos que pueden experimentar una evolución independiente. 
Avances recientes en aprendizaje automático ya permiten que los 
programas informáticos actuales evolucionen por sí mismos. Aunque el 
programa está codificado inicialmente por ingenieros humanos, después 
puede adquirir nueva información por sí mismo, enseñarse nuevas 
habilidades y obtener conocimientos para ir más allá de los de sus creadores 
humanos. El programa informático es por lo tanto libre de evolucionar en 
direcciones que sus creadores podían no haber considerado nunca. 


Estos programas informáticos pueden aprender a jugar al ajedrez, a 
conducir automóviles, a diagnosticar enfermedades y a invertir dinero en el 
mercado de valores. En todos estos campos pueden superar cada vez más a 
los anticuados humanos, pero tendrán que competir entre sí. Así, se 
enfrentarán a nuevas formas de presiones evolutivas. Cuando mil programas 
informáticos inviertan dinero en el mercado de valores, muchos se 
arruinarán, pero algunos se convertirán en multimillonarios. En el proceso, 
desarrollarán por evolución habilidades notables con las que los humanos 
no podrán rivalizar, ni las entenderán. Un programa de este tipo no podría 
explicar su estrategia de inversión a un sapiens, por la misma razón que un 
sapiens no puede explicar Wall Street a un chimpancé. Muchos de nosotros 
acabaremos trabajando para estos programas, que decidirán no solo dónde 
invertir dinero, sino también a quién contratar para un empleo determinado, 
a quién conceder una hipoteca y a quién enviar a prisión. 

¿Son organismos vivos? Depende de lo que se entienda por «organismos 
vivos». Ciertamente, han sido producidos por un nuevo proceso evolutivo, 
completamente independiente de las leyes y limitaciones de la evolución 
orgánica. 

Imaginemos otra posibilidad; suponga el lector que puede hacer una 
copia de seguridad de su cerebro en un disco duro portátil y después 
conectarlo a su ordenador portátil. ¿Sería el portátil capaz de pensar y sentir 
igual que un sapiens? Y, si así fuera, ¿sería el lector o alguna otra persona? 
¿Qué pasaría si los programadores informáticos pudieran crear una mente 
completamente nueva pero digital, compuesta de código de ordenador, 
completo con un sentido del yo, conciencia y memoria? Si hiciéramos 
funcionar el programa en nuestro ordenador, ¿se trataría de una persona? Si 
lo borráramos, ¿se nos podría acusar de asesinato? 

Quizá obtengamos pronto la respuesta a estas preguntas. El Proyecto 
Cerebro Humano, fundado en 2005, espera recrear un cerebro humano 


completo dentro de un ordenador, con circuitos electrónicos en el ordenador 
que imiten las redes neurales del cerebro. El director del proyecto ha 
afirmado que, si tiene la financiación suficiente, en una o dos décadas 
podremos tener un cerebro humano artificial dentro de un ordenador que 
podrá hablar y comportarse prácticamente como lo hace un humano. Si 
tiene éxito, eso significaría que después de 4.000 millones de años de dar 
vueltas dentro del pequeño mundo de los compuestos orgánicos, la vida 
irrumpirá de repente en la vastedad del reino inorgánico, dispuesta a adoptar 
formas que superarán nuestros sueños más fantásticos. No todos los 
expertos están de acuerdo en que la mente funciona de una manera análoga 
a la de los ordenadores digitales de hoy en día; y si no lo hace, los 
ordenadores actuales no podrán simularla. Pero sería muy necio rechazar 
categóricamente la posibilidad antes de comprobarlo. En 2013, el proyecto 
recibió una ayuda de 1.000 millones de euros de la Unión Europea.[19] 


LA SINGULARIDAD 


En la actualidad, solo se ha realizado una pequeña fracción de estas nuevas 
oportunidades. Sin embargo, el mundo de 2014 ya es un mundo en el que la 
cultura se está liberando de los grilletes de la biología. Nuestra capacidad de 
manipular no solo el mundo que nos rodea, sino sobre todo el mundo que 
hay en el interior de nuestro cuerpo y nuestra mente, se desarrolla a una 
velocidad vertiginosa. Cada vez hay más esferas de actividad que son 
expulsadas de sus maneras de actuar satisfechas de sí mismas. Los 
abogados necesitan repensar cuestiones de privacidad e identidad; los 
gobiernos se ven obligados a repensar cuestiones de atención sanitaria y de 
igualdad; las asociaciones deportivas y las instituciones educativas 
necesitan redefinir el juego limpio y los logros; los fondos de pensiones y 


los mercados laborales deberan reajustarse ante un mundo en el que los 
sesenta años podrían ser los nuevos treinta. Todos deberán tratar de los 
asuntos complejos de la bioingenieria, los ciborgs y la vida inorgánica. 

Para hacer el mapa del primer genoma humano hicieron falta quince años 
y 3.000 millones de dólares. Hoy en día se puede hacer el mapa del ADN de 
una persona en pocas semanas y a un coste de unos cuantos cientos de 
dólares.[20] La era de la medicina personalizada (medicina que adapta el 
tratamiento al ADN) ya ha comenzado. El médico de familia pronto podrá 
decirnos con la mayor certeza que nos enfrentamos a un riesgo elevado de 
cáncer de hígado, mientras que no tenemos que preocuparnos demasiado 
por los ataques al corazón. Podrá determinar que un medicamento popular 
que ayuda al 92 por ciento de la población es inútil para nosotros, que en 
cambio deberíamos tomar otra píldora, fatal para muchas personas, pero que 
es exactamente la que necesitamos. Ante nosotros se abre el camino hacia la 
medicina casi perfecta. 

Sin embargo, con las mejoras en el saber médico se plantearán nuevos 
dilemas éticos. Los expertos en ética y en asuntos legales ya están bregando 
con el espinoso asunto de la privacidad en relación con el ADN. ¿Acaso las 
compañías aseguradoras tendrán derecho a pedirnos nuestros perfiles de 
ADN y a aumentar las primas si descubren una tendencia genética a un 
comportamiento temerario? ¿Se nos pedirá que enviemos por fax nuestro 
ADN, en lugar de nuestro CV, a nuestros patronos en potencia? ¿Podrá un 
patrono favorecer a un candidato porque su ADN tiene mejor aspecto? ¿O 
podremos querellarnos en estos casos por «discriminación genética»? 
¿Podrá una compañía que desarrolla un nuevo organismo o un nuevo 
órgano registrar una patente sobre sus secuencias de ADN? Es evidente que 
podemos ser propietarios de una gallina concreta, pero ¿puede alguien ser 
propietario de toda una especie? 


Estos dilemas quedan pequeños ante las implicaciones éticas, sociales y 
políticas la búsqueda de la inmortalidad y de nuestras nuevas capacidades 
potenciales para crear superhumanos. La Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, los programas médicos gubernamentales en todo el 
mundo, los programas nacionales de seguros sanitarios y las constituciones 
nacionales en todo el planeta reconocen que una sociedad humanitaria 
debería conceder a todos sus miembros un tratamiento médico justo y 
procurarles una salud relativamente buena. Esto estaba muy bien mientras 
la medicina se preocupaba principalmente de evitar las enfermedades y de 
curar a los enfermos. ¿Qué puede ocurrir cuando la medicina se preocupe 
de aumentar las capacidades humanas? ¿Acaso todos los humanos tendrán 
derecho a estas Capacidades mejoradas o habrá una nueva élite 
sobrehumana? 

Nuestro mundo moderno reciente se enorgullece de reconocer, por 
primera vez en la historia, la igualdad básica de todos los humanos, pero 
puede estar a punto de crear la más desigual de todas las sociedades. A lo 
largo de la historia, las clases superiores siempre afirmaron ser más 
inteligentes, más fuertes y generalmente mejores que las clases inferiores. 
Por lo general, se equivocaban. Un niño nacido en el seno de una familia de 
campesinos pobres tenía las mismas probabilidades de ser tan inteligente 
como el príncipe heredero. Con la ayuda de las nuevas capacidades 
médicas, las pretensiones de las clases superiores podrán pronto convertirse 
en una realidad objetiva. 

Esto no es ciencia ficción. La mayoría de los argumentos de ciencia 
ficción describen un mundo en el que sapiens idénticos a nosotros gozan de 
una tecnología superior, como naves espaciales que se desplazan a la 
velocidad de la luz y cañones láser. Los dilemas éticos y políticos centrales 
de estos argumentos se toman de nuestro propio mundo, y simplemente 


recrean nuestras tensiones emocionales y sociales con un telón de fondo 


futurista. Pero el potencial real de las tecnologias futuras es cambiar al 
propio Homo sapiens, incluidas nuestras emociones y deseos, y no 
simplemente nuestros vehículos y armas. ¿Qué es una nave espacial 
comparada con un cíborg eternamente joven que no se reproduce y no tiene 
sexualidad, que puede intercambiar pensamientos directamente con otros 
seres, cuyas Capacidades para centrarse y recordar son mil veces superiores 
a las nuestras y que nunca está enfadado o triste, pero que posee emociones 
y deseos que no podemos empezar a imaginar? 

La ciencia ficción rara vez describe un futuro de este tipo, porque una 
descripción precisa es, por definición, incomprensible. Producir un filme 
acerca de la vida de algún superciborg equivale a producir Hamlet para una 
audiencia de neandertales. De hecho, los futuros amos del mundo serán 
probablemente más diferentes de nosotros de lo que nosotros somos de los 
neandertales. Mientras que nosotros y los neandertales somos al menos 
humanos, nuestros herederos serán como dioses. 

Los físicos definen el big bang como una singularidad. Es un punto en el 
que todas las leyes conocidas de la física no existían. Tampoco existía el 
tiempo. Por lo tanto, no tiene sentido decir que «antes» del big bang 
existiera algo. Quizá nos estemos acercando rápidamente a una nueva 
singularidad, en la que todos los conceptos que dan sentido a nuestro 
mundo (yo, tú, hombres, mujeres, amor y odio) serán irrelevantes. 
Cualquier cosa que ocurra más allá de este punto no tiene sentido para 


nosotros. 


LA PROFECÍA DE FRANKENSTEIN 


En 1818, Mary Shelley publicó Frankenstein, el relato de un científico que 
crea un ser artificial que queda fuera de control y causa estragos. En los dos 


ultimos siglos, el mismo relato se ha contado una y otra vez en 
innumerables versiones. Se ha convertido en un pilar fundamental de 
nuestra nueva mitología científica. A primera vista, el relato de 
Frankenstein parece advertirnos de que si intentamos jugar a ser dioses y 
manipular la vida seremos severamente castigados. Pero el relato tiene un 
significado más profundo. 

El mito de Frankenstein enfrenta a Homo sapiens con el hecho de que los 
últimos días se están acercando rápidamente. A menos que alguna 
catástrofe nuclear o ecológica nos destruya primero, el ritmo del desarrollo 
tecnológico conducirá pronto a la sustitución de Homo sapiens por seres 
completamente distintos que no solo poseen un físico diferente, sino 
mundos cognitivos y emocionales muy distintos. Esto es algo que la 
mayoría de los sapiens encuentran muy desconcertante. Nos gusta creer que 
en el futuro personas igual que nosotros viajarán de un planeta a otro en 
rápidas naves espaciales, pero no nos gusta, en cambio, contemplar la 
posibilidad de que en el futuro seres con emociones e identidades como las 
nuestras ya no existirán, y que nuestro lugar lo ocuparán formas de vida 
extrañas cuyas capacidades empequeñecerán a las nuestras. 

De alguna manera nos conforta pensar que el doctor Frankenstein creó un 
monstruo terrible, al que tuvimos que destruir para podernos salvar 
nosotros. Nos gusta contar la historia de esta manera porque significa que 
nosotros somos los mejores de todos los seres, que nunca hubo ni nunca 
habrá algo mejor que nosotros. Cualquier intento de mejorarnos fracasará 
inevitablemente, porque aunque nuestro cuerpo pueda ser mejorado, el 
espíritu humano no se puede tocar. 

Nos costará mucho aceptar el hecho de que los científicos puedan 
manipular los espíritus al igual que los cuerpos y que, por lo tanto, futuros 


doctores Frankensteins podrán crear algo realmente superior a nosotros, 


algo que nos mirara de manera tan condescendiente como nosotros miramos 


a los neandertales. 


No podemos estar seguros de si los Frankensteins de hoy en dia cumpliran 
realmente esta profecia. El futuro es desconocido y seria sorprendente que 
los pronósticos de estas últimas paginas se realizaran en su totalidad. La 
historia nos enseña que aquello que parece estar a la vuelta de la esquina 
puede no materializarse nunca debido a barreras imprevistas, y que otras 
situaciones hipotéticas no imaginadas serán las que de hecho ocurran. 
Cuando la era nuclear hizo erupción en la década de 1940 se hicieron 
muchos pronósticos sobre el futuro mundo nuclear en el año 2000. Cuando 
el Sputnik y el Apolo 11 encendieron la imaginación del mundo, todos 
empezaron a predecir que, a finales de siglo, la gente viviría en colonias 
espaciales en Marte y Plutón. Pocas de estas predicciones se han hecho 
realidad. En cambio, nadie previó internet. 

De manera que no vaya el lector a contratar un seguro de responsabilidad 
para ser indemnizado frente a pleitos entablados por seres digitales. Las 
fantasías (o pesadillas) que se mencionan más arriba son solo para estimular 
la imaginación del lector. Lo que tenemos que tomarnos en serio es la idea 
de que la próxima etapa de la historia incluirá no solo transformaciones 
tecnológicas y de organización, sino también transformaciones 
fundamentales en la conciencia y la identidad humanas. Y podrían ser 
transformaciones tan fundamentales que pongan en cuestión el término 
«humano». ¿Cuánto tiempo tenemos? Nadie lo sabe realmente. Como se ha 
mencionado, hay quien dice que hacia 2050 algunos humanos serán ya 
amortales. Predicciones menos radicales indican que será el próximo siglo o 
el próximo milenio. Pero, desde la perspectiva de 70.000 años de historia de 
los sapiens, ¿qué son unos pocos siglos? 


Si realmente el telón está a punto de caer sobre la historia de los sapiens, 
nosotros, miembros de una de sus generaciones finales, deberiamos dedicar 
algún tiempo a dar respuesta a una última pregunta: ¿en qué deseamos 
convertirnos? Dicha pregunta, que a veces se ha calificado como la 
pregunta de la Mejora Humana, empequeñece los debates que en la 
actualidad preocupan a políticos, filósofos, estudiosos y gente ordinaria. 
Después de todo, el debate actual entre las religiones, las ideologías, las 
naciones y las clases desaparecerán, con toda probabilidad, junto con Homo 
sapiens. Si nuestros sucesores funcionan efectivamente a un nivel de 
conciencia diferente (o quizá poseen algo más allá de la conciencia que ni 
siquiera podemos concebir), parece dudoso que el cristianismo o el islam 
les resulten de interés, que su organización social pueda ser comunista o 
capitalista o que sus géneros puedan ser macho o hembra. 

Y aun así, los grandes debates de la historia son importantes porque al 
menos la primera generación de estos dioses estaría modelada por las ideas 
culturales de sus diseñadores humanos. ¿Serían creados a imagen del 
capitalismo, del islam o del feminismo? La respuesta a esta pregunta podría 
hacerles tambalearse en direcciones completamente distintas. 

La mayoría de la gente prefiere no pensar en ello. Incluso el campo de la 
bioética prefiere plantear otra pregunta: «¿Qué está prohibido hacer?». ¿Es 
aceptable realizar experimentos genéticos en seres humanos vivos? ¿En 
fetos abortados? ¿En células madre? ¿Es ético clonar ovejas? ¿Y 
chimpancés? ¿Y qué hay de los humanos? Todas estas preguntas son 
importantes, pero es ingenuo imaginar que podremos simplemente pisar el 
freno y detener los proyectos científicos que están transformando a Homo 
sapiens en un ser diferente, porque estos proyectos están inextricablemente 
entrelazados con el Proyecto Gilgamesh. Preguntemos a los científicos por 
qué estudian el genoma o intentan conectar un cerebro a un ordenador, o 


intentan crear una mente dentro de un ordenador. Nueve de cada diez veces 


obtendremos la misma respuesta estándar: lo hacemos para curar 
enfermedades y salvar vidas humanas. Aunque las implicaciones de crear 
una mente dentro de un ordenador son mucho más espectaculares que curar 
enfermedades psiquiátricas, esta es la justificación típica que se da, porque 
nadie puede discutirla. Esta es la razón por la que el Proyecto Gilgamesh es 
el buque insignia de la ciencia. Sirve para justificar todo lo que hace. El 
doctor Frankenstein está montado a hombros de Gilgamesh. Puesto que es 
imposible detener Gilgamesh, también es imposible detener al doctor 
Frankenstein. 

La única cosa que podemos hacer es influir sobre la dirección que tomen. 
Puesto que pronto podremos manipular también nuestros deseos, quizá la 
pregunta real a la que nos enfrentamos no sea «¿En qué deseamos 
convertirnos?», sino «¿Qué queremos desear?». Aquellos que no se 
espanten ante esta pregunta es que probablemente no han pensado lo 
suficiente en ella. 


Epilogo 


El animal que se convirtió en un dios 


Hace 70.000 años, Homo sapiens era todavía un animal insignificante que 
se ocupaba de sus propias cosas en un rincón de África. En los milenios 
siguientes se transformó en el amo de todo el planeta y en el terror del 
ecosistema. Hoy en día está a punto de convertirse en un dios, a punto de 
adquirir no solo la eterna juventud, sino las capacidades divinas de la 
creación y la destrucción. 

Lamentablemente, el régimen de los sapiens sobre la Tierra ha producido 
hasta ahora pocas cosas de las que podamos sentirnos orgullosos. Hemos 
domeñado nuestro entorno, aumentado la producción de alimentos, 
construido ciudades, establecido imperios y creado extensas redes 
comerciales. Pero ¿hemos reducido la cantidad de sufrimiento en el mundo? 
Una y otra vez, un gran aumento del poder humano no mejoró 
necesariamente el bienestar de los sapiens individuales y por lo general 
causó una inmensa desgracia a otros animales. 

En las últimas décadas hemos hecho al menos algún progreso real en lo 
que a la condición humana se refiere, reduciendo el hambre, la peste y la 
guerra. Sin embargo, la situación de otros animales se está deteriorando más 
rápidamente que nunca, y la mejora en la suerte de la humanidad es 
demasiado reciente y frágil para poder estar seguro. 

Además, a pesar de las cosas asombrosas que los humanos son capaces 
de hacer, seguimos sin estar seguros de nuestros objetivos y parecemos 


estar tan descontentos como siempre. Hemos avanzado desde las canoas a 
los galeones, a los buques de vapor y a las lanzaderas espaciales, pero nadie 
sabe adónde vamos. Somos más poderosos de lo que nunca fuimos, pero 
tenemos muy poca idea de qué hacer con todo ese poder. Peor todavía, los 
humanos parecen ser más irresponsables que nunca. Dioses hechos a sí 
mismos, con solo las leyes de la física para acompañarnos, no hemos de dar 
explicaciones a nadie. En consecuencia, causamos estragos a nuestros 
socios animales y al ecosistema que nos rodea, buscando poco más que 
nuestra propia comodidad y diversión, pero sin encontrar nunca 
satisfacción. 

¿Hay algo más peligroso que unos dioses insatisfechos e irresponsables 
que no saben lo que quieren? 


Notas 


Debido a limitaciones de espacio, esta sección de notas incluye solo una 
pequeña parte de las fuentes en las que se basa el libro. Para una lista 
completa de fuentes y referencias, se sugiere al lector visitar: 
<https://www.ynharari.com/sapiens-references/>. 
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veremos enfrentados a una nueva serie de retos. Homo Deus explora los 
proyectos, los sueños y las pesadillas que irán moldeando el siglo xx1 — 
desde superar la muerte hasta la creación de la inteligencia artificial. 

— Cuando tu Smartphone te conozca mejor de lo que te conoces a ti 
mismo, ¿seguirás escogiendo tu trabajo, a tu pareja y a tu presidente? 

— Cuando la inteligencia artificial nos desmarque del mercado laboral, 
¿encontrarán los millones de desempleados algún tipo de significado en las 
drogas o los juegos virtuales? 

— Cuando los cuerpos y cerebros sean productos de diseño, ¿cederá la 
selección natural el paso al diseño inteligente? 

Esto es el futuro de la evolución. Esto es Homo Deus. 


Comienza a leer= 


Para mi maestro, S. N. Goenka (1924-2013), 


quien amorosamente me enseno cosas importantes 


Fertilización in vitro. © KTSDESIGN/Science Photo Library. 
FIGURA 1. Fertilización in vitro: dominar la creación. 


La nueva agenda humana 


En los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta, estira las 
extremidades y se restriega los ojos. Todavia vagan por su mente retazos de 
alguna pesadilla horrible. «Había algo con alambre de púas, y enormes 
nubes con forma de seta. ¡Ah, vaya! Solo era un mal sueño.» La humanidad 
se dirige al cuarto de baño, se lava la cara, observa sus arrugas en el espejo, 
se sirve una taza de café y abre el periódico. «Veamos qué hay hoy en la 
agenda.» 

A lo largo de miles de años, la respuesta a esta cuestión permaneció 
invariable. Los mismos tres problemas acuciaron a los pobladores de la 
China del siglo xx, a los de la India medieval y a los del antiguo Egipto. La 
hambruna, la peste y la guerra coparon siempre los primeros puestos de la 
lista. Generación tras generación, los seres humanos rezaron a todos los 
dioses, ángeles y santos, e inventaron innumerables utensilios, instituciones 
y sistemas sociales..., pero siguieron muriendo por millones a causa del 
hambre, las epidemias y la violencia. Muchos pensadores y profetas 
concluyeron que la hambruna, la peste y la guerra debían de ser una parte 
integral del plan cósmico de Dios o de nuestra naturaleza imperfecta, y que 
nada excepto el final de los tiempos nos libraría de ellas. 

Sin embargo, en los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta 
y descubre algo asombroso. La mayoría de la gente rara vez piensa en ello, 
pero en las últimas décadas hemos conseguido controlar la hambruna, la 


peste y la guerra. Desde luego, estos problemas no se han resuelto por 
completo, pero han dejado de ser fuerzas de la naturaleza incomprensibles e 
incontrolables para transformarse en retos manejables. No necesitamos 
rezar a ningun dios ni a ningun santo para que nos salve de ellos. Sabemos 
muy bien lo que es necesario hacer para impedir el hambre, la peste y la 
guerra..., y generalmente lo hacemos con éxito. 

Es cierto: todavía hay fracasos notables, pero cuando nos enfrentamos a 
dichos fracasos, ya no nos encogemos de hombros y decimos: «Bueno, así 
es como funcionan las cosas en nuestro mundo imperfecto» o «Hágase la 
voluntad de Dios». Por el contrario, cuando el hambre, la peste o la guerra 
escapan a nuestro control, sospechamos que alguien debe de haberla 
fastidiado, organizamos una comisión de investigación y nos prometemos 
que la siguiente vez lo haremos mejor. Y, en verdad, funciona. De hecho, la 
incidencia de estas calamidades va disminuyendo. Por primera vez en la 
historia, hoy en día mueren más personas por comer demasiado que por 
comer demasiado poco, más por vejez que por una enfermedad infecciosa, y 
más por suicidio que por asesinato a manos de la suma de soldados, 
terroristas y criminales. A principios del siglo xx1, el humano medio tiene 
más probabilidades de morir de un atracón en un McDonald's que a 
consecuencia de una sequía, el ébola o un ataque de al-Qaeda. 

De ahí que, aunque presidentes, directores ejecutivos y altos mandos del 
ejército siguen teniendo sus agendas diarias llenas de crisis económicas y 
conflictos militares, a la escala cósmica de la historia, la humanidad puede 
alzar la mirada y empezar a contemplar nuevos horizontes. Si en verdad 
estamos poniendo bajo control el hambre, la peste y la guerra, ¿qué será lo 
que las reemplace en los primeros puestos de la agenda humana? Como 
bomberos en un mundo sin fuego, en el siglo xx1 la humanidad necesita 
plantearse una pregunta sin precedentes: ¿qué vamos a hacer con nosotros? 
En un mundo saludable, próspero y armonioso, ¿qué exigirá nuestra 


atención y nuestro ingenio? Esta pregunta se torna doblemente urgente 
dados los inmensos nuevos poderes que la biotecnología y la tecnología de 
la información nos proporcionan. ¿Qué haremos con todo ese poder? 

Antes de dar respuesta a esta pregunta, necesitamos decir algunas 
palabras más sobre el hambre, la peste y la guerra. La afirmación de que los 
estamos poniendo bajo control puede parecer a muchos intolerable, 
extremadamente ingenua o quizá insensible. ¿Qué hay de los miles de 
millones de personas que consiguen apenas malvivir con menos de dos 
euros al día? ¿Qué pasa con la actual crisis del sida en África o las guerras 
que arrasan Siria e Irak? Para abordar estos problemas, dirijamos una 
mirada más detenida al mundo de principios del siglo xx1, antes de explorar 


la agenda humana de las próximas décadas. 


EL UMBRAL BIOLÓGICO DE POBREZA 


Empecemos por el hambre, que durante miles de años ha sido el peor 
enemigo de la humanidad. Hasta fechas recientes, la mayoría de los 
humanos vivían al borde mismo del umbral biológico de pobreza, por 
debajo del cual las personas sucumben a la desnutrición y al hambre. Una 
pequeña equivocación o un golpe de mala suerte podía constituir fácilmente 
una sentencia de muerte para toda una familia o toda una aldea. Si las 
lluvias torrenciales destruían nuestra cosecha de trigo o los ladrones se 
llevaban nuestro rebaño de cabras, nosotros y nuestros seres queridos 
podíamos morir de hambre. En un plano colectivo, la desgracia o la 
estupidez resultaban en hambrunas masivas. Cuando una sequía grave 
afectaba al antiguo Egipto o a la India medieval, no era insólito que 
pereciera el 5 o el 10 por ciento de la población. Las provisiones 
escaseaban, el transporte era demasiado lento o caro para importar el 


alimento necesario y los gobiernos eran demasiado débiles para solucionar 
el problema. 

Si abrimos cualquier libro de historia, es probable que nos encontremos 
con relatos espantosos de poblaciones famélicas, enloquecidas por el 
hambre. En abril de 1694, un funcionario francés de la ciudad de Beauvais 
describía el impacto de la hambruna y de los precios desorbitados de los 
alimentos, y decía que todo su distrito estaba lleno de «un número infinito 
de almas pobres, debilitadas por el hambre y la miseria, que mueren de 
necesidad porque, al no tener trabajo ni ocupación, carecen de dinero para 
comprar pan. Para seguir con vida y aplacar un poco el hambre, esta pobre 
gente come cosas impuras tales como gatos y la carne de caballos 
despellejados y tirados a los montones de estiércol. [Otros consumen] la 
sangre que mana de vacas y bueyes sacrificados, y las vísceras que los 
cocineros arrojan a la calle. Otros desdichados comen ortigas y maleza, o 
raíces y hierbas que antes cuecen».[ 1] 

Escenas similares tenían lugar en toda Francia. El mal tiempo había 
malogrado las cosechas en todo el reino los dos años anteriores, de modo 
que en la primavera de 1694 los graneros estaban completamente vacíos. 
Los ricos cobraban precios exorbitados por cualquier alimento que 
conseguían acaparar, y los pobres morían en tropel. Unos 2,8 millones de 
franceses (el 15 por ciento de la población) murieron de hambre entre 1692 
y 1694, mientras el Rey Sol, Luis XIV, flirteaba con sus amantes en 
Versalles. Al año siguiente, 1695, la hambruna golpeó a Estonia y mató a la 
quinta parte de la población. En 1696 le tocó el turno a Finlandia, donde 
murió entre un cuarto y un tercio de la población. Escocia padeció una 
severa hambruna entre 1695 y 1698, y algunos distritos perdieron hasta al 
20 por ciento de sus habitantes.[2] 

Probablemente, la mayoría de los lectores saben cómo se siente uno 
cuando no almuerza, cuando ayuna en alguna fiesta religiosa o cuando 


subsiste unos dias con batidos de hortalizas como parte de una nueva dieta 
milagrosa. Pero ¿cómo se siente uno cuando no ha comido durante días y 
días y no tiene idea de cuándo conseguirá el siguiente bocado? En la 
actualidad, la mayor parte de la gente nunca ha vivido este tormento 
insoportable. Nuestros antepasados, ¡ay!, lo conocieron demasiado bien. 
Cuando pedían a Dios: «¡Líbranos del hambre!», esto era en lo que 
pensaban. 

Durante los últimos cien años, los avances tecnológicos, económicos y 
políticos han creado una red de seguridad cada vez más robusta que aleja a 
la humanidad del umbral biológico de pobreza. De cuando en cuando se 
producen aún hambrunas masivas que asolan algunas regiones, pero son 
excepcionales y casi siempre consecuencia de la política humana y no de 
catástrofes naturales. En la mayor parte del planeta, aunque una persona 
pierda el trabajo y todas sus posesiones, es improbable que muera de 
hambre. Seguros privados, entidades gubernamentales y ONG 
internacionales quizá no la rescaten de la pobreza, pero le proporcionarán 
suficientes calorías diarias para que sobreviva. En el plano colectivo, la red 
de comercio global transforma sequías e inundaciones en oportunidades de 
negocio, y hace posible superar de manera rápida y barata la escasez de 
alimentos. Incluso cuando guerras, terremotos o tsunamis devastan países 
enteros, los esfuerzos internacionales suelen impedir con éxito las 
hambrunas. Aunque centenares de millones de personas siguen pasando 
hambre casi a diario, en la mayoría de los países pocas mueren en realidad 
de hambre. 

Ciertamente, la pobreza causa otros muchos problemas de salud, y la 
desnutrición acorta la esperanza de vida incluso en los países más ricos de 
la Tierra. En Francia, por ejemplo, seis millones de personas (alrededor del 
10 por ciento de la población) padecen inseguridad nutricional. Se 


despiertan por la mañana sin saber si tendrán algo que almorzar; a menudo 


se van a dormir hambrientos, y por ello su nutrición es desequilibrada y 
poco saludable: exceso de almidón, azúcar y sal, y déficit de proteínas y 
vitaminas.[3] Pero la inseguridad nutricional no es hambruna, y la Francia 
de inicios del siglo xxi no es la Francia de 1694. Incluso en los peores 
suburbios que rodean Beauvais o París, la gente no muere porque lleve 
semanas sin comer. 

La misma transformación ha tenido lugar en otros muchos países, muy 
especialmente en China. Durante milenios, el hambre acechó a todos los 
regímenes chinos, desde el Emperador Amarillo hasta los comunistas rojos. 
Hace pocas décadas, China era sinónimo de escasez de alimentos. Decenas 
de millones de chinos murieron de hambre durante el desastroso Gran Salto 
Adelante, y los expertos predijeron repetidamente que el problema no haría 
más que empeorar. En 1974 se celebró en Roma la primera Conferencia 
Mundial de la Alimentación, y los asistentes fueron obsequiados con 
previsiones apocalípticas. Se les dijo que no había manera de que China 
alimentara a sus 1.000 millones de habitantes, y que el país más poblado del 
mundo se encaminaba a la catástrofe. En realidad, se encaminaba hacia el 
mayor milagro económico de la historia. Desde 1974 se ha sacado de la 
pobreza a centenares de millones de chinos, y, aunque todavía hay otros 
tantos que padecen muchas privaciones y desnutrición, por primera vez en 
su historia documentada, China está ahora libre de hambrunas. 

De hecho, actualmente, en la mayoría de los países, comer en exceso se 
ha convertido en un problema mucho peor que el hambre. En el siglo xvm, 
al parecer, María Antonieta aconsejó a la muchedumbre que pasaba hambre 
que si se quedaban sin pan, comieran pasteles. Hoy en día, los pobres 
siguen este consejo al pie de la letra. Mientras que los ricos residentes de 
Beverly Hills comen ensalada y tofu al vapor con quinoa, en los suburbios y 
guetos los pobres se atracan de pastelillos Twinkie, Cheetos, hamburguesas 
y pizzas. En 2014, más de 2.100 millones de personas tenían sobrepeso, 


frente a los 850 millones que padecían desnutrición. Se espera que la mitad 
de la humanidad sea obesa en 2030.[4] En 2010, la suma de las hambrunas 
y la desnutrición mató a alrededor de un millón de personas, mientras que la 
obesidad mató a tres millones.[5] 


EJÉRCITOS INVISIBLES 


Después del hambre, el segundo gran enemigo de la humanidad fueron las 
pestes y las enfermedades infecciosas. Las ciudades, bulliciosas y 
conectadas por un torrente incesante de mercaderes, funcionarios y 
peregrinos, constituyeron a la vez los cimientos de la civilización humana y 
un Caldo de cultivo ideal para los patógenos. En consecuencia, la gente 
vivía en la antigua Atenas o en la Florencia medieval sabiendo que podían 
enfermar y morir la semana siguiente, o que en cualquier momento podía 
desatarse una epidemia que acabara con toda su familia en un abrir y cerrar 
de ojos. 

El más famoso de estos brotes epidémicos, la llamada Peste Negra, se 
inició en la década de 1330 en algún lugar de Asia oriental o central, 
cuando la bacteria Yersinia pestis, que habitaba en las pulgas, empezó a 
infectar a los humanos a los que estas picaban. Desde allí, montada en un 
ejército de ratas y pulgas, la peste se extendió rápidamente por toda Asia, 
Europa y el norte de África, y tardó menos de veinte años en alcanzar las 
costas del océano Atlántico. Murieron entre 75 y 200 millones de personas, 
más de la cuarta parte de la población de Eurasia. En Inglaterra perecieron 
cuatro de cada diez personas, y la población se redujo desde un máximo 
previo de 3,7 millones de habitantes hasta un mínimo posterior de 2,2 
millones. La ciudad de Florencia perdió 50.000 de sus 100.000 habitantes. 
[6] 


Las autoridades se vieron impotentes ante la calamidad. Excepto por la 
organización de oraciones masivas y procesiones, no tenían idea de cómo 
detener la expansión de la epidemia, y mucho menos de cómo curarla. 
Hasta la era moderna, los humanos achacaban las enfermedades al mal aire, 
a demonios malévolos y a dioses enfurecidos, y no sospechaban de la 
existencia de bacterias ni virus. La gente creía fácilmente en ángeles y 
hadas, pero no podían imaginar que una minúscula pulga o una simple gota 
de agua pudieran contener todo un ejército de mortíferos depredadores. 

La Peste Negra no fue un acontecimiento excepcional, ni siquiera la peor 
peste de la historia. Epidemias más desastrosas asolaron América, Australia 
y las islas del Pacífico después de la llegada de los primeros europeos. Sin 
que exploradores y colonos lo supieran, llevaban consigo nuevas 
enfermedades infecciosas contra las cuales los nativos no estaban 
inmunizados. En consecuencia, hasta el 90 por ciento de las poblaciones 
locales murieron.[7] 


El triunfo de la muerte (c. 1562), de Peter Brueghel el Viejo. © The Art 
Archive/Alamy Stock Photo. 
FIGURA 2. En la Edad Media se personificaba la Peste Negra como una 


horrible fuerza demoníaca fuera del control o de la comprensión humanas. 


El 5 de marzo de 1520, una pequeña flotilla española partió de la isla de 
Cuba en dirección a México. Las naos llevaban a bordo a 900 soldados 
españoles, junto con caballos, armas de fuego y unos cuantos esclavos 
africanos. Uno de estos últimos, Francisco de Eguia, transportaba en su 
persona un cargamento mucho más letal. Francisco no lo sabía, pero entre 
sus billones de células había una bomba de tiempo biológica: el virus de la 
viruela. En cuanto Francisco desembarcó en México, el virus empezó a 
multiplicarse exponencialmente en el interior de su cuerpo, y acabó por 
brotar sobre toda su piel en un terrible sarpullido. Llevaron al febril 


Francisco a la cama de una familia de nativos en la ciudad de Cempoallan. 
Contagió a los miembros de la familia, que a su vez contagiaron a los 
vecinos. Diez dias después, Cempoallan se convirtió en un cementerio. Los 
refugiados propagaron la enfermedad desde Cempoallan a las ciudades 
vecinas. A medida que una ciudad tras otra sucumbían a la enfermedad, 
nuevas oleadas de aterrorizados refugiados llevaban la enfermedad por todo 


México y más allá. 
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Bacteria Yersinia pestis. © NIAID/CDC/Science Photo Library. 
FIGURA 3. El verdadero culpable era la minuscula bacteria Yersinia pestis. 


Los mayas de la península del Yucatán creían que tres dioses malignos, 
Ekpetz, Uzannkak y Sojakak, volaban de noche de pueblo en pueblo e 
infectaban a la gente con la enfermedad. Los aztecas culparon a los dioses 
Tezcatlipoca y Xipe, o quizá a la magia negra de las gentes blancas. Se 


consultó a sacerdotes y a médicos. Estos aconsejaron plegarias, baños fríos, 
restregar el cuerpo con bitumen y untar escarabajos negros aplastados sobre 
las úlceras. Nada funcionó. Decenas de miles de cadáveres se pudrían en las 
Calles sin que nadie se atreviera a acercarse a ellos y enterrarlos. Familias 
enteras perecieron en cuestión de pocos días, y las autoridades ordenaron 
que se derruyeran las casas sobre los cuerpos. En algunos asentamientos 
murió la mitad de la población. 

En septiembre de 1520, la peste había llegado al valle de México, y en 
octubre cruzó las puertas de la capital azteca, Tenochtitlan, una magnífica 
metrópolis en la que habitaban 250.000 almas. En dos meses, al menos un 
tercio de la población pereció, incluido el emperador Cuitlahuac. Mientras 
que en marzo de 1520, cuando llegó la flota española, México albergaba 22 
millones de personas, en diciembre del mismo año únicamente 14 millones 
seguían vivas. La viruela fue solo el primer golpe. Mientras los nuevos 
amos españoles estaban atareados en enriquecerse y explotar a los nativos, 
oleadas mortíferas de gripe, sarampión y otras enfermedades infecciosas 
azotaron sin respiro a México, hasta que en 1580 su población se había 
reducido a menos de dos millones.[8] 

Dos siglos después, el 18 de enero de 1778, el capitán James Cook, 
explorador británico, llegó a Hawái. Las islas hawaianas estaban 
densamente pobladas por medio millón de personas, que vivían en completo 
aislamiento tanto de Europa como de América, y por consiguiente nunca 
habían estado expuestas a las enfermedades europeas y americanas. El 
capitán Cook y sus hombres introdujeron en Hawái los primeros patógenos 
de la gripe, la tuberculosis y la sífilis. Visitantes europeos posteriores 
añadieron la fiebre tifoidea y la viruela. En 1853 solo quedaban en Hawái 
70.000 supervivientes.[9] 

Las epidemias continuaron matando a decenas de millones de personas 
hasta bien entrado el siglo xx. En enero de 1918, los soldados que había en 


las trincheras del norte de Francia empezaron a morir por millares debido a 
una cepa particularmente virulenta de la gripe, que recibió el nombre de 
«gripe española». La línea del frente era el punto final de la red de 
aprovisionamiento global mas eficaz que el mundo habia conocido hasta 
entonces. Hombres y municiones fluían a raudales desde Gran Bretaña, 
Estados Unidos, la India y Australia. Llegaba petróleo desde Oriente 
Medio, cereales y carne de res desde Argentina, caucho desde Malaya y 
cobre desde el Congo. A cambio, todos contrajeron la gripe española. En 
pocos meses, cerca de 500 millones de personas (un tercio de la población 
global) estaban afectados por el virus. En la India, este mató al 5 por ciento 
de la población (15 millones de personas). En la isla de Tahití, murió el 14 
por ciento. En Samoa, el 20 por ciento. En las minas de cobre del Congo, 
pereció uno de cada cinco trabajadores. En total, la pandemia mató a entre 
50 y 100 millones de personas en menos de un año. La Primera Guerra 
Mundial mató a 40 millones entre 1914 y 1918.[10] 

Junto a estos tsunamis epidémicos que la golpearon cada pocas décadas, 
la humanidad también se enfrentó a oleadas menores pero más regulares de 
enfermedades infecciosas, que todos los años mataban a millones de 
personas. Los niños que carecían de inmunidad eran particularmente 
susceptibles, la razón por la que con frecuencia se las denomina 
«enfermedades de la infancia». Hasta principios del siglo xx, alrededor de 
un tercio de la población moría antes de llegar a la edad adulta debido a una 
combinación de desnutrición y enfermedad. 

Durante el último siglo, la humanidad se hizo más vulnerable todavía a 
las epidemias debido a la coincidencia en el tiempo de un crecimiento 
demográfico y la mejora de los medios de transporte. Una metrópolis 
moderna, como Tokio o Kinshasa, ofrecen a los patógenos unos terrenos de 
caza mucho más ricos que la Florencia medieval o el Tenochtitlan de 1520, 
y la red de transporte global es en la actualidad más eficiente incluso que en 


1918. Un virus español puede abrirse camino hasta el Congo o Tahiti en 
menos de veinticuatro horas. Por lo tanto, no habria sido descabellado 
esperar un infierno epidemiológico, con un envite tras otro de enfermedades 
letales. 

Sin embargo, tanto la incidencia como el impacto de las epidemias se han 
reducido espectacularmente en las últimas décadas. En particular, la 
mortalidad infantil global es la más baja de todas las épocas: menos del 5 
por ciento de los niños mueren antes de llegar a la edad adulta. En el mundo 
desarrollado, la tasa es inferior al 1 por ciento.[11] Este milagro se debe a 
los progresos sin precedentes de la medicina del siglo xx, que nos ha 
proporcionado vacunas, antibióticos, mejoras en la higiene y una 
infraestructura médica mucho mejor. 

Por ejemplo, una campaña global de vacunación contra la viruela obtuvo 
un éxito tan grande que en 1979 la Organización Mundial de la Salud 
declaró que la humanidad había ganado y que la viruela se había erradicado 
por completo. Era la primera epidemia que los humanos conseguían 
eliminar de la faz de la Tierra. En 1967, la viruela infectaba todavía a 15 
millones de personas y mataba a dos millones, pero en 2014 ni una sola 
persona estaba infectada ni murió de esa enfermedad. La victoria ha sido 
tan completa que en la actualidad la OMS ha dejado de vacunar a los 
humanos contra la viruela.[12] 

Cada pocos años nos alarma el brote de alguna nueva peste potencial, 
como ocurrió con el SARS (síndrome respiratorio agudo grave) en 2002- 
2003, la gripe aviar en 2005, la gripe porcina en 2009-2010 y el ébola en 
2014. Sin embargo, gracias a contramedidas eficaces, estos incidentes, hasta 
ahora, han resultado en un número de víctimas comparativamente reducido. 
El SARS, por ejemplo, inicialmente provocó temores de una nueva Peste 
Negra, pero acabó con la muerte de menos de 1.000 personas en todo el 
mundo.[13] El brote de ébola en África Occidental parecía al principio que 


escalaba fuera de control, y el 26 de septiembre de 2014 la OMS lo 
describia como «la emergencia de salud publica mas grave que se ha visto 
en la era moderna».[14] No obstante, a principios de 2015 la epidemia se 
habia refrenado, y en enero de 2016 la OMS declaró que había terminado. 
Infectó a 30.000 personas (de las que mató a 11.000), causó enormes 
perjuicios económicos en toda África Occidental y provocó angustia en 
todo el mundo; pero no se expandió más allá de África Occidental, y el total 
de víctimas no se acercó siquiera a la escala de la gripe española o a la 
epidemia de viruela en México. 

Incluso la tragedia del sida, aparentemente el mayor de los fracasos 
médicos de las últimas décadas, puede considerarse una señal de progreso. 
Desde su primer brote importante a principios de la década de 1980, más de 
30 millones de personas han muerto de sida, y decenas de millones más han 
padecido daños físicos y psicológicos debilitantes por su causa. Era difícil 
comprender y tratar la nueva epidemia porque el sida es una enfermedad 
enrevesada y única. Mientras que un humano infectado por el virus de la 
viruela muere a los pocos días, un paciente infectado por el VIH puede 
parecer perfectamente sano durante semanas o meses, pero contagia a otros 
sin saberlo. Además, el VIH no mata por sí mismo. Lo que hace es destruir 
el sistema inmunitario, con lo que expone al paciente a otras muchas 
enfermedades. Son esas enfermedades secundarias las que en realidad 
matan a las víctimas del sida. En consecuencia, cuando el sida empezó a 
extenderse, fue especialmente difícil entender qué era lo que estaba 
ocurriendo. Cuando en 1981 dos pacientes ingresaron en un hospital de 
Nueva York, uno de ellos al borde de la muerte por neumonía y el otro por 
cáncer, no era en absoluto evidente que ambos fueran de hecho víctimas del 
VIH, del que podían haberse infectado meses o incluso años antes.[15] 

Sin embargo, a pesar de estas dificultades, después de que la comunidad 


médica tuviera conciencia de la nueva y misteriosa peste, los científicos 


solo tardaron dos años en identificarla, entender cómo se propaga el virus y 
sugerir maneras eficaces de desacelerar la epidemia. En otros diez años, 
nuevos medicamentos transformaron el sida, hasta entonces una sentencia 
de muerte, en una enfermedad crónica (al menos para los que son lo 
bastante pudientes para permitirse el tratamiento).[16] Piense el lector qué 
habría ocurrido si el brote de sida se hubiera producido en 1581 en lugar de 
en 1981. Con toda probabilidad, nadie en aquel tiempo habría imaginado 
qué causaba la epidemia, cómo se transmitía de una persona a otra o cómo 
se la podía detener (y mucho menos curar). En tales condiciones, el sida 
podría haber aniquilado a una porción mucho mayor de la especie humana, 
igualando o incluso superando las cifras de la Peste Negra. 

A pesar del horrendo diezmo que el sida se ha cobrado y de los millones 
que todos los años mueren debido a enfermedades infecciosas arraigadas 
como la malaria, las epidemias constituyen hoy una amenaza mucho menor 
para la salud humana que en milenios anteriores. La inmensa mayoría de las 
personas mueren a consecuencia de enfermedades no infecciosas, como el 
cáncer y las cardiopatías, o simplemente a causa de la vejez.[17] 
(Incidentalmente, el cáncer y las dolencias cardíacas no son, desde luego, 
enfermedades nuevas: se remontan a la antigüedad. Sin embargo, en épocas 
anteriores pocas personas vivían el tiempo suficiente para morir de ellas.) 

Muchos temen que esta sea solo una victoria temporal y que algún primo 
desconocido de la Peste Negra esté aguardando a la vuelta de la esquina. 
Nadie puede garantizar que las pestes no reaparezcan, pero hay buenas 
razones para pensar que en la carrera armamentística entre los médicos y los 
gérmenes, los médicos corren más deprisa. Nuevas enfermedades 
infecciosas aparecen principalmente como resultado de mutaciones 
aleatorias en el genoma de los patógenos. Dichas mutaciones permiten que 
los patógenos pasen de los animales a los humanos, que venzan al sistema 


inmune humano o que se hagan resistentes a medicamentos tales como los 


antibióticos. En la actualidad, es probable que estas mutaciones se 
produzcan y se diseminen más rápidamente que en el pasado, debido al 
impacto humano en el ambiente.[18] Sin embargo, en la carrera contra la 
medicina, los patógenos dependen en último término de la ciega mano de la 
fortuna. 

Los médicos, en cambio, cuentan con más recursos que la mera suerte. 
Aunque la ciencia tiene una deuda enorme con la serendipia, los médicos no 
se limitan a verter diferentes sustancias químicas en tubos de ensayo con la 
esperanza de dar con algún medicamento nuevo. Con cada año que pasa, los 
médicos acumulan más y mejores conocimientos, que utilizan con el fin de 
elaborar medicamentos y tratamientos más eficaces. En consecuencia, 
aunque en el año 2050 nos enfrentaremos sin duda a gérmenes que serán 
más resilientes que los de 2016, es muy probable que la medicina se ocupe 
de ellos de manera más eficiente que en la actualidad.[19] 

En 2015, los médicos anunciaron el descubrimiento de un tipo de 
antibiótico completamente nuevo, la teixobactina, al que, por el momento, 
las bacterias no presentan resistencia. Algunos estudiosos creen que la 
teixobactina podría acabar siendo un punto de inflexión en la lucha contra 
gérmenes muy resistentes.[20] Los científicos también están desarrollando 
nuevos tratamientos revolucionarios, que funcionan de una manera 
radicalmente diferente a la de cualquier medicamento previo. Por ejemplo, 
algunos laboratorios de investigación son ya el hogar de nanorrobots, que 
un día podrán navegar por nuestro torrente sanguíneo, identificar 
enfermedades, y matar patógenos y células cancerosas.[21] Aunque los 
microorganismos tengan cuatro mil millones de años de experiencia 
acumulada en la lucha contra enemigos orgánicos, su experiencia en la 
lucha contra depredadores biónicos es absolutamente nula, por lo que 


encontrarían doblemente difícil generar por evolución defensas efectivas. 


Así, si bien no podemos estar seguros de que algún nuevo brote de ébola 
o de una cepa desconocida de gripe no vaya a propagarse por el globo y a 
matar a millones de personas, en caso de que eso ocurra no lo 
consideraremos una calamidad natural inevitable. Por el contrario, lo 
veremos como un fracaso humano inexcusable y pediremos la cabeza de los 
responsables. Cuando a finales del verano de 2014 dio la impresión, durante 
unas pocas y terribles semanas, de que el ébola ganaba la partida a las 
autoridades sanitarias globales, se pusieron rápidamente en marcha comités 
de investigación. Un informe inicial publicado el 14 de octubre de 2014 
criticaba a la Organización Mundial de la Salud por su reacción 
insatisfactoria ante el brote, y culpaba de la epidemia a la corrupción y a la 
ineficacia en la división africana de la OMS. También hubo críticas al 
conjunto de la comunidad internacional por no reaccionar de una manera lo 
bastante rápida y enérgica. Tales críticas suponen que la humanidad tiene el 
conocimiento y las herramientas necesarias para impedir las pestes, y que 
si, a pesar de ello, una epidemia escapa a nuestro control, se debe más a la 
incompetencia humana que a la ira divina. 

Así, en la lucha contra calamidades naturales como el sida y el ébola, la 
balanza se inclina a favor de la humanidad. Pero ¿qué hay de los peligros 
inherentes a la propia naturaleza humana? La biotecnología nos permite 
derrotar bacterias y virus, pero simultáneamente convierte a los propios 
humanos en una amenaza sin precedentes. Las mismas herramientas que 
permiten a los médicos identificar y curar rápidamente nuevas 
enfermedades también pueden capacitar a ejércitos y a terroristas para dar 
lugar a enfermedades incluso más terribles y gérmenes patógenos 
catastróficos. Por lo tanto, es probable que en el futuro haya epidemias 
importantes que continúen poniendo en peligro a la humanidad pero solo si 
la propia humanidad las crea, al servicio de alguna ideología despiadada. Es 
probable que la época en la que la humanidad se hallaba indefensa ante las 


epidemias naturales haya terminado. Pero podriamos llegar a echarla en 
falta. 


QUEBRANTANDO LA LEY DE LA SELVA 


La tercera buena noticia es que también las guerras están desapareciendo. A 
lo largo de la historia, la mayoría de los humanos asumían la guerra como 
algo natural, mientras que la paz era un estado temporal y precario. Las 
relaciones internacionales estaban regidas por la ley de la selva, según la 
cual incluso si dos sistemas de gobierno convivían en paz, la guerra siempre 
era una opción. Por ejemplo, aunque Alemania y Francia estaban en paz en 
1913, todo el mundo sabía que podían agredirse mutuamente en 1914. 
Cuando políticos, generales, empresarios y ciudadanos de a pie hacían 
planes para el futuro, siempre dejaban un margen para la guerra. Desde la 
Edad de Piedra a la era del vapor, y desde el Ártico al Sahara, toda persona 
en la Tierra sabía que en cualquier momento los vecinos podían invadir su 
territorio, derrotar a su ejército, masacrar a su gente y ocupar sus tierras. 
Durante la segunda mitad del siglo xx, finalmente se quebrantó esta ley 
de la selva, si acaso no se revocó. En la mayoría de las regiones, las guerras 
se volvieron más infrecuentes que nunca. Mientras que en las sociedades 
agrícolas antiguas la violencia humana causaba alrededor del 15 por ciento 
de todas las muertes, durante el siglo xx la violencia causó solo el 5 por 
ciento, y en el inicio del siglo xxI está siendo responsable de alrededor del 1 
por ciento de la mortalidad global.[22] En 2012 murieron en todo el mundo 
unos 56 millones de personas, 620.000 a consecuencia de la violencia 
humana (la guerra acabó con la vida de 120.000 personas, y el crimen, con 
la de otras 500.000). En cambio, 800.000 se suicidaron y 1,5 millones 
murieron de diabetes.[23] El azúcar es ahora más peligroso que la pólvora. 


Mas importante atin es que un segmento creciente de la humanidad ha 
llegado a considerar la guerra simplemente inconcebible. Por primera vez 
en la historia, cuando gobiernos, empresas e individuos contemplan su 
futuro inmediato, muchos no piensan en la guerra como un acontecimiento 
probable. Las armas nucleares han transformado la guerra entre 
superpoderes en un acto demente de suicidio colectivo, y por lo tanto han 
obligado a las naciones más poderosas de la Tierra a encontrar vías 
alternativas y pacíficas para resolver los conflictos. Simultáneamente, la 
economía global se ha transformado de una economía basada en lo material 
a una economía basada en el conocimiento. En épocas anteriores, las 
principales fuentes de riqueza eran los activos materiales, tales como minas 
de oro, campos de trigo y pozos de petróleo. Hoy en día, la principal fuente 
de riqueza es el conocimiento. Y aunque se pueden conquistar campos 
petrolíferos por medio de la guerra, no es posible adquirir el conocimiento 
de esta manera. De modo que a medida que el conocimiento se convertía en 
el recurso económico más importante, la rentabilidad de la guerra se 
reducía, y las guerras quedaban cada vez más restringidas a aquellas partes 
del mundo (como Oriente Medio y África Central) en que las economías 
son todavía economías anticuadas basadas en lo material. 

En 1998, para Ruanda tenía sentido apoderarse de las ricas minas de 
coltán del vecino Congo y saquearlas, porque había gran demanda de este 
mineral para la fabricación de teléfonos móviles y de ordenadores 
portátiles, y el Congo disponía del 80 por ciento de las reservas mundiales 
de coltán. Ruanda obtuvo 240 millones de dólares anuales por el coltán 
saqueado. Para la pobre Ruanda, era mucho dinero.[24] En cambio, no 
habría tenido sentido que China invadiera California y se apoderara de 
Silicon Valley, porque, aunque los chinos hubiesen vencido en el campo de 
batalla, allí no había minas de silicio que saquear. En cambio, los chinos 
han ganado miles de millones de dólares al cooperar con gigantes de la alta 


tecnologia como Apple y Microsoft, comprar sus programas y fabricar sus 
productos. Lo que Ruanda ganó en un año entero de saqueo del coltán 
congoleño, los chinos lo ganan en un único día de comercio pacífico. 

En consecuencia, la palabra «paz» ha adquirido un nuevo significado. 
Generaciones previas pensaban en la paz como la ausencia temporal de 
guerra. Hoy en día pensamos en la paz como la inverosimilitud de guerra. 
Cuando en 1913 la gente decía que había paz entre Francia y Alemania, se 
referían a que «ahora mismo no hay guerra entre Francia y Alemania, pero 
quién sabe lo que sucederá el año que viene». Cuando en la actualidad 
decimos que hay paz entre Francia y Alemania, nos referimos a que es 
inconcebible que, bajo ninguna circunstancia predecible, pueda estallar la 
guerra entre ambos países. Esta paz prevalece no solo entre Francia y 
Alemania, sino entre la mayoría de los países (aunque no todos). No se dan 
circunstancias que hagan creer que el próximo año podría estallar una 
guerra entre Alemania y Polonia, entre Indonesia y Filipinas, entre Brasil y 
Uruguay. 

Esta Nueva Paz no es solo una fantasía jipi. Los gobiernos ávidos de 
poder y las empresas codiciosas también cuentan con ella. Cuando 
Mercedes planea su estrategia de ventas en la Europa Oriental, descarta la 
posibilidad de que Alemania pueda conquistar Polonia. A una empresa que 
importa mano de obra barata de Filipinas no le preocupa que Indonesia 
pueda invadir Filipinas al cabo de unos meses. Cuando el gobierno 
brasileño se reúne para discutir los presupuestos del año siguiente, es 
inimaginable que el ministro brasileño de defensa se levante de su asiento, 
dé un puñetazo en la mesa y diga: «¡Un momento! ¿Y si queremos invadir y 
conquistar Uruguay? No habéis tenido esto en cuenta. Debemos destinar 
5.000 millones para financiar esta conquista». Desde luego, hay unos pocos 
lugares en los que los ministros de defensa dicen todavía estas cosas, y hay 


regiones en las que la Nueva Paz no ha conseguido arraigar. Lo sé muy 
bien, porque vivo en una de esas regiones. Pero son excepciones. 

Desde luego, no hay ninguna garantia de que la Nueva Paz perviva 
indefinidamente. De la misma manera que, en un inicio, las armas nucleares 
hicieron posible la Nueva Paz, logros tecnológicos futuros podrían preparar 
el camino para nuevos tipos de guerra. En particular, la cibercontienda 
puede desestabilizar el mundo al proporcionar incluso a países pequeños y a 
actores no estatales la capacidad de luchar eficazmente contra 
superpotencias. Cuando Estados Unidos luchó contra Irak en 2003, causó 
devastación en Bagdad y Mosul, pero no se lanzó ni una sola bomba sobre 
Los Ángeles o Chicago. Sin embargo, en el futuro, un país como Corea del 
Norte o Irán podría utilizar bombas lógicas para que la energía dejara de 
funcionar en California, hacer estallar refinerías en Texas y provocar una 
colisión de trenes en Michigan (las «bombas lógicas» son códigos de 
programación maliciosos que se insertan en tiempo de paz y se operan a 
distancia; es muy probable que las redes que controlan instalaciones de 
infraestructura vitales en Estados Unidos y en muchos otros países ya estén 
llenos de tales códigos). 

Sin embargo, no debemos confundir la capacidad con la motivación. 
Aunque la cibercontienda introduce nuevos medios de destrucción, no 
añade necesariamente nuevos incentivos para usarlos. A lo largo de los 
últimos setenta años, la humanidad ha quebrantado no solo la ley de la 
selva, sino también la ley de Chéjov. Es sabido que Antón Chéjov dijo que 
una pistola que aparezca en el primer acto de una obra teatral será disparada 
inevitablemente en el tercero. A lo largo de la historia, si reyes y 
emperadores adquirían algún arma nueva, tarde o temprano se veían 
tentados a usarla. Sin embargo, desde 1945, la humanidad ha aprendido a 
resistir esa tentación. La pistola que apareció en el primer acto de la Guerra 
Fría nunca se disparó. En la actualidad estamos acostumbrados a vivir en un 


mundo lleno de bombas y misiles que no se han lanzado, y nos hemos 
convertido en expertos en quebrantar tanto la ley de la selva como la ley de 
Chéjov. Si estas leyes vuelven a alcanzarnos, será por nuestra culpa, no 
debido a nuestro destino inevitable. 

Entonces ¿qué pasa con el terrorismo? Aunque los gobiernos centrales y 
los estados poderosos han aprendido a moderarse, los terroristas podrían no 
mostrar tales escrúpulos a la hora de usar armas nuevas y destructivas. Esta 
es ciertamente una posibilidad preocupante. Sin embargo, el terrorismo es 
una estrategia de debilidad que adoptan aquellos que carecen de acceso al 
poder real. Al menos en el pasado, el terrorismo operó propagando el miedo 
en lugar de causar daños materiales importantes. Por lo general, los 
terroristas no tienen la fuerza necesaria para derrotar a un ejército, ocupar 
un país o destruir ciudades enteras. Mientras que en 2010 la obesidad y las 
enfermedades asociadas a ella mataron a cerca de tres millones de personas, 
los terroristas mataron a un total de 7.697 personas en todo el planeta, la 
mayoría de ellos en países en vías de desarrollo.[25] Para el norteamericano 
o el europeo medio, la Coca-Cola supone una amenaza mucho más letal que 
al-Qaeda. 


Misiles nucleares en un desfile militar en Moscu (1968). © Sovfoto/UIG 
via Getty Images. 
FIGURA 4. Misiles nucleares en un desfile militar en Moscú. El arma que 


siempre se exhibía pero que nunca se disparó. 


¿Cómo es posible, pues, que los terroristas consigan copar los titulares y 
cambiar la situación política en todo el mundo? Porque provocan que sus 
enemigos reaccionen de manera desproporcionada. En esencia, el 
terrorismo es un espectáculo. Los terroristas organizan un espectáculo de 
violencia pavoroso, que capta nuestra imaginación y hace que nos sintamos 
como si retrocediéramos hasta el caos medieval. En consecuencia, los 
estados suelen sentirse obligados a reaccionar frente al teatro del terrorismo 
con un espectáculo de seguridad y orquestan exhibiciones de fuerza 
formidables, como la persecución de poblaciones enteras o la invasión de 
países extranjeros. En la mayoría de los casos, esta reacción desmesurada 
ante el terrorismo genera una amenaza mucho mayor para nuestra seguridad 
que los propios terroristas. 

Los terroristas son como una mosca que intenta destruir una cacharrería. 
La mosca es tan débil que no puede mover siquiera una taza. De modo que 
encuentra un toro, se introduce en su oreja y empieza a zumbar. El toro 
enloquece de miedo e ira, y destruye la cacharrería. Esto es lo que ha 
ocurrido en Oriente Medio en la última década. Los fundamentalistas 
islámicos nunca habrían podido derrocar por sí solos a Sadam Husein. En 
lugar de ello, encolerizaron a Estados Unidos con los ataques del 11 de 
septiembre, y Estados Unidos destruyó por ellos la cacharrería de Oriente 
Medio. Ahora medran entre las ruinas. Por sí solos, los terroristas son 
demasiado débiles para arrastrarnos de vuelta a la Edad Media y restablecer 
la ley de la selva. Pueden provocarnos, pero al final todo dependerá de 


nuestras reacciones. Si la ley de la selva vuelve a imperar con fuerza, la 
culpa no sera de los terroristas. 


El hambre, la peste y la guerra probablemente continuarán cobrándose 
millones de víctimas en las próximas décadas. Sin embargo, ya no son 
tragedias inevitables fuera de la comprensión y el control de una humanidad 
indefensa. Por el contrario, se han convertido en retos manejables. Esto no 
minimiza el sufrimiento de centenares de millones de humanos afligidos por 
la pobreza, de los millones que cada año sucumben a la malaria, el sida y la 
tuberculosis o de los millones atrapados en círculos viciosos violentos en 
Siria, el Congo o Afganistán. El mensaje no es que el hambre, la peste y la 
guerra hayan desaparecido de la faz de la Tierra y que debamos dejar de 
preocuparnos por ellas. Es exactamente el contrario. A lo largo de la 
historia, la gente consideró que estos problemas eran irresolubles, de modo 
que no tenía sentido intentar ponerles fin. La gente rezaba a Dios pidiendo 
milagros, pero no intentaba seriamente exterminar el hambre, la peste y la 
guerra. Los que aducen que el mundo de 2016 sigue igual de aquejado por 
el hambre, las enfermedades y la violencia como el de 1916 perpetúan este 
punto de vista derrotista inmemorial. Dan por sentado que los enormes 
esfuerzos que los humanos han hecho a lo largo del siglo xx no han 
conseguido nada, y que la investigación médica, las reformas económicas y 
las iniciativas de paz han sido infructuosas. Si así fuera, ¿qué sentido 
tendría invertir nuestro tiempo y recursos en más investigación médica, en 
reformas económicas pioneras o en nuevas iniciativas de paz? 

Reconocer nuestros logros pasados supone un mensaje de esperanza y 
responsabilidad que nos estimula a hacer esfuerzos todavía mayores en el 
futuro. Dados nuestros logros en el siglo xx, si la gente continúa 


padeciendo hambre, peste y guerra, no podemos culpar a la naturaleza o a 


Dios. Esta en nuestras manos hacer que las cosas mejoren, y reducir aun 
mas la incidencia del sufrimiento. 

No obstante, valorar la magnitud de nuestros logros conlleva otro 
mensaje: la historia no tolera un vacío. Si la incidencia del hambre, la peste 
y la guerra se está reduciendo, algo acabará ocupando su lugar en la agenda 
humana. Será mejor que pensemos muy detenidamente qué es lo que será. 
Si no lo hacemos, podríamos obtener una victoria completa en los antiguos 
campos de batalla solo para ser sorprendidos desprevenidos en frentes 
totalmente nuevos. ¿Cuáles son los proyectos que sustituirán al hambre, la 
peste y la guerra en los primeros puestos de la agenda humana en el siglo 
XXI? 

Un proyecto central será proteger a la humanidad y el planeta en su 
conjunto de los peligros inherentes a nuestro propio poder. Hemos 
conseguido poner bajo nuestro control el hambre, la peste y la guerra 
gracias en gran parte a nuestro fenomenal crecimiento económico, que nos 
proporciona comida, medicina, energía y materias primas en abundancia. 
Pero este mismo crecimiento desestabiliza el equilibrio ecológico del 
planeta de muchísimas maneras, que solo hemos empezado a explorar. La 
humanidad ha tardado en reconocer este peligro, y hasta ahora ha hecho 
muy poco al respecto. A pesar de toda la cháchara sobre contaminación, 
Calentamiento global y cambio climático, la mayoría de los países no han 
hecho todavía ningún sacrificio económico o político serio para mejorar la 
situación. Cuando llega el momento de elegir entre crecimiento económico 
y estabilidad ecológica, políticos, directores de empresas y votantes casi 
siempre prefieren el crecimiento. En el siglo XxI vamos a tener que hacerlo 
mejor si queremos evitar la catástrofe. 

¿Por qué otra cosa tendrá que luchar la humanidad? ¿Nos contentaremos 
simplemente con contar las cosas buenas que tenemos; mantener a raya el 
hambre, la peste y la guerra, y proteger el equilibrio ecológico? Este podría 


ser realmente el curso de acción más sensato, pero es improbable que la 
humanidad lo siga. Los humanos rara vez se sienten satisfechos con lo que 
ya tienen. La reacción más común de la mente humana ante los logros no es 
la satisfacción, sino el anhelo de más. Los humanos están siempre al acecho 
de algo mejor, mayor, más apetitoso. Cuando la humanidad posea poderes 
nuevos y enormes, y cuando la amenaza del hambre, la peste y la guerra 
desaparezca al fin, ¿qué haremos con nosotros? ¿Qué harán durante todo el 
día científicos, inversores, banqueros y presidentes? ¿Escribir poesía? 

El éxito genera ambición, y nuestros logros recientes impulsan ahora a la 
humanidad hacia objetivos todavía más audaces. Después de haber 
conseguido niveles sin precedentes de prosperidad, salud y armonía, y 
dados nuestros antecedentes y nuestros valores actuales, es probable que los 
próximos objetivos de la humanidad sean la inmortalidad, la felicidad y la 
divinidad. Después de haber reducido la mortalidad debida al hambre, la 
enfermedad y la violencia, ahora nos dedicaremos a superar la vejez e 
incluso la muerte. Después de haber salvado a la gente de la miseria 
abyecta, ahora nos dedicaremos a hacerla totalmente feliz. Y después de 
haber elevado a la humanidad por encima del nivel bestial de las luchas por 
la supervivencia, ahora nos dedicaremos a ascender a los humanos a dioses, 
y a transformar Homo sapiens en Homo Deus. 


Notas 
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* Aqui y en las paginas que siguen, cuando hablo acerca del lenguaje de los sapiens, me refiero a las 
capacidades lingiiisticas basicas de nuestra especie, y no a un dialecto concreto. El inglés, el hindi y 
el chino son todos variantes del lenguaje de los sapiens. Aparentemente, incluso en la época de la 


revolución cognitiva, diferentes grupos de sapiens tenían diferentes dialectos. 


* Un «horizonte de posibilidades» significa todo el espectro de creencias, prácticas y experiencia que 
una sociedad concreta tiene abierto ante sí, dadas sus limitaciones ecológicas, tecnológicas y 


culturales. Por lo general, cada sociedad y cada individuo exploran solo una minúscula fracción de su 


horizonte de posibilidades. 


* Podria aducirse que no todos los 18 danubianos murieron realmente por las marcas de violencia que 
pueden verse en sus restos. Algunos solo resultaron heridos. Sin embargo, es probable que esto esté 
compensado por las muertes debidas a traumatismo en los tejidos blandos y a las privaciones 


invisibles que acompanan a la guerra. 


* Incluso después de que el acadio se convirtiera en el lenguaje hablado, el sumerio siguió siendo el 
idioma de la administración, y por lo tanto el lenguaje que se registraba en la escritura. De modo que 


los aspirantes a escriba tenían que hablar en sumerio. 


* En la actualidad, atin miles de personas en Tasmania y otros lugares poseen ancestros tasmanos, 


sobre todo en las comunidades de Palawa y de Lia Pootah. 


* Take up the White Man's burden-/ Send forth the best ye breed-/ Go bind your sons to exile/ To 
serve your captives’ need;/ To wait in heavy harness,/ On fluttered folk and wild—/ Your new-caught, 
sullen peoples,/ Half-devil and half-child. 


* Una «comunidad intima» es un grupo de personas que se conocen bien entre si y que dependen 


mutuamente para su supervivencia. 


* Resulta paradójico que, mientras que los estudios psicológicos del bienestar subjetivo se basan en 
la capacidad de la gente de diagnosticar correctamente su felicidad, la raison d'étre básica de la 
psicoterapia es que la gente no se conoce realmente a sí misma y que a veces necesita ayuda 


profesional para librarse de comportamientos autodestructivos. 


Indice 
De animales a dioses 


La linea temporal de la historia 
Parte I. La revolución cognitiva 
1. Un animal sin importancia 
2. El árbol del saber 
3. Un día en la vida de Adán y Eva 
4. El Diluvio 
Parte II. La revolución agrícola 
5. El mayor fraude de la historia 
6. Construyendo pirámides 
7. Sobrecarga de memoria 
8. No hay justicia en la historia 
Parte III. La unificación de la humanidad 
9. La flecha de la historia 
10. El olor del dinero 
11. Visiones imperiales 
12. La ley de la religión 
13. El secreto del éxito 
Parte IV. La revolución científica 
14. El descubrimiento de la ignorancia 
15. El matrimonio de ciencia e imperio 
16. El credo capitalista 
17. Las ruedas de la industria 
18. Una revolución permanente 
19. Y vivieron felices por siempre jamás 


20. El final de Homo sapiens 
Epílogo: El animal que se convirtió en un dios 
Notas 
Agradecimientos 
Créditos de las figuras 


Si te ha gustado este libro, no te pierdas... 


Sobre el autor 
Créditos 


